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No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo 
Y no tiene ni anverso ni reverso 
Ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fin. Es de hierro tu destino 
Como tu juez. No aguardes la embestida 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 
De interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
En el negro crepúsculo la fiera. 
 
EL LABERINTO 
JORGE LUIS BORGES 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
Un artista sabe que no hay belleza sin forma  
pero también que la forma de la belleza  
depende del ideal de una cultura.  
El artista trasciende,  
parcial y momentáneamente,  
el dilema, añadiendo un factor:  
no hay belleza sin mirada.  
Es natural que un artista privilegie a la mirada.  
Pero un gran artista no invita no sólo a mirar sino a imaginar. 
 
CARLOS FUENTES 
 
Como concepto económico, el término globalización se refiere a un proceso abierto a 
partir de la interdependencia de los mercados internacionales. Durante décadas las 
transacciones financieras de las grandes empresas han funcionado a nivel planetario y 
las industrias recorren el globo instalando marcas, productos y estilos de vida dentro de 
territorios geográficos muy diversos. Pero lo que comenzó como una transformación 
exclusiva empresarial pronto permeó a muchas otras actividades realizadas por los seres 
humanos. Como resultado de las propuestas comerciales de la industria global, hoy en 
día ha emergido una cultura que se articula a partir de esos mismos preceptos, los cuales 
son dictados por el ansia de retribución económica, el auge de las telecomunicaciones y 
la inmediatez de un orbe acostumbrado a los efectos inmediatos. 
 El fenómeno económico transnacional no hubiera tenido un impacto avasallador 
en la vida de los individuos sin el impulso del Internet y las tecnologías al alcance de los 
usuarios comunes. Gracias a ellos se han modificado los conceptos de tiempo y espacio, 
los negocios, la política, el entretenimiento, las relaciones personales, el arte y la 
literatura. Las ciudades globales son los grandes escenarios donde conviven lo local y lo 
global: en nuestros días no es indispensable desplazarse para entrar en contacto con 
culturas lejanas. 
 Debido a ello han perdido sentido las dicotomías habituales: campo/ciudad; 
capitalismo/comunismo; burgués/proletario; tradición/modernidad; alta cultura/cultura 
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popular, las cuales se reconfiguran y se insertan en otras acordes con las características 
que ha desarrollado el sistema global: local/global; heterogéneo/homogéneo; 
centro/periferia; ciudades globales/ciudades emergentes. La paradoja invade el 
microcosmos contemporáneo: las oportunidades se multiplican mientras que conseguir 
visibilidad requiere de retos cada vez más complejos. Los individuos nunca habían 
estado tan comunicados de forma permanente a través de la tecnología –y en especial de 
las pantallas entendidas como modus vivendi– y sin embargo es cuando menos son 
capaces de socializar de manera directa y personal.  
Lo homogéneo recorre el planeta evidenciando lo heterogéneo: todo ser humano 
que carezca de una conexión a la red parece quedar excluido de la estructura global. Los 
efectos negativos de este proceso también son inocultables: el calentamiento global, las 
epidemias, la contaminación, la brecha social y la digital, la ausencia de ideologías, la 
crisis económica, la violencia. A su vez, los avances científicos y tecnológicos facilitan 
la vida cotidiana; la comunicación, la información y el entretenimiento viajan a través 
de la red y llegan al individuo por medio de un simple clic en su teclado. 
 El siglo pasado llegó a su fin con un desplome de ideologías: la división mundial 
entre capitalismo y socialismo que tanto preocupó al siglo XX despareció para dar lugar 
al triunfo de un capitalismo exacerbado. Paralelamente, el descrédito de lo político 
provocó que los individuos estuvieran obligados a buscar satisfacciones menos 
abstractas y más inmediatas. Y así, de pronto, la cultura global se rindió al mercado, 
cuyas leyes gobiernan hoy a todo el planeta.  
 ¿Cómo se define la cultura global? Gilles Lipovetsky, uno de los teóricos 
fundamentales de nuestra época, considera que es un producto del tecno-capitalismo 
mundial, las ofertas planetarias de la industria del entretenimiento y el triunfo de las 
redes informáticas; esta cultura reconfigura el sistema mundial, disuelve las antiguas 
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dicotomías y deja de ser el sistema que explica el contexto bajo los parámetros de alta 
cultura y cultura popular: “Tras ese universo de oposiciones distintivas y jerárquicas ha 
venido un mundo en que la cultura, inseparable ya de la industria comercial, muestra 
una vocación planetaria y se infiltra en todas las actividades.”1  
La idea de una cultura universal proviene del cosmopolitismo creado por los 
griegos, fue retomado por el cristianismo y se desarrolló en la Europa de la revolución 
industrial para resaltar las ideas de libertad y progreso del género humano. En la 
actualidad, esta cultura universal ha sido sustituida por una cultura-mundo que no se 
construye con los rasgos de un universal concreto y social, sino como un mundo sin 
fronteras regido por el flujo de capitales, el ciberespacio y el consumismo.  
 Las marcas de la industria cultural construyen, así, todo un estilo de vida que 
señala las pautas de la sociedad de consumo. A la publicidad corresponde activar la 
capacidad de asombro de los individuos en una época en la cual sólo la gratificación 
instantánea atrae la atención del público. El arte no tiene más remedio que plegarse 
también a los preceptos que rigen el comercio para asegurar su supervivencia. En 
términos de Lipovetsky, la cultura-mundo se impone frente a una cultura aristocrática 
reservada para unos cuantos y reestructura la relación del ser humano con el entorno. El 
arte, que anteriormente pretendía escapar de las leyes del mercado, en la actualidad no 
puede huir de sus procedimientos si aspira a obtener público o financiamiento. 
El filósofo Néstor García Canclini ha destacado la dicotomía entre lo local y lo 
global y propone al arte como un espacio en el que estas dualidades no necesariamente 
entren en conflicto. Analiza las artes visuales por un lado y el medio literario por el otro, 
debido a que la impresión que producen en los espectadores varía en cuanto a tiempo y 
espacio de consumo. Para las artes visuales, la fusión entre una cultura aristocrática y 
                                               
1 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
Barcelona, Anagrama, 2010, p. 8.  
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una cultura popular se desvaneció debido a la intuición de artistas como Andy Warhol, 
que integraron la cultura pop a las paredes de los museos. El cine fue concebido como 
un arte al servicio de la técnica para el público de masas, las obras cinematográficas no 
tienen como condición de calidad prescindir de la taquilla. El medio musical ha sabido 
integrar la estructura contemporánea para reproducirse: ritmos provenientes de diversas 
culturas aparecen en muchas de sus producciones.  
No obstante, obras artísticas de creadores valiosos locales no destacan en un 
espacio global, y a la inversa, algunos artistas transitan como puentes para que el resto 
del mundo conozca el arte de determinada región. Por cada artista global hay muchos 
otros locales que permanecen casi anónimos, si bien las identidades nacionales, de 
acuerdo con Canclini, siguen siendo heterogéneas: la cultura global circula por el 
planeta con talante homogéneo pero se aloja en cada cultura de maneras diversas. Las 
narraciones locales se comparten en fragmentos con el resto del globo y los estereotipos 
recorren el imaginario mundial. Sin embargo, nunca antes el ser humano había tenido 
acceso a tal cantidad de información, a tantas culturas debido a la Red. 
Por su parte, el medio literario ha sufrido sus propias transformaciones en el 
siglo XXI, primero por el ascenso de los grandes grupos transnacionales que dominan 
sus políticas; segundo, por la competencia que sufre frente a los medios audiovisuales y 
la industria del entretenimiento en general y que está dirigida a la sociedad de consumo; 
y, tercero, por las nuevas tecnologías que reconfiguran el acto de lectura y las formas en 
que el público se acerca a la literatura en nuestros días. Todos estos fenómenos inciden 
en los contenidos de los libros, pues para muchos teóricos la necesidad de conseguir 
visibilidad en el mundo global afecta al proceso de creación literaria que realizan los 
escritores contemporáneos. 
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A. De la literatura experimental a la literatura de género. ¿Qué libros triunfan 
en esta cultura global? Alessandro Baricco realiza un exhaustivo análisis acerca de las 
propuestas de la industria cultural en la globalización y la percepción a nivel individual. 
En resumen, el ser humano consume los productos culturales que son fácilmente 
integrables a su estilo de vida. Los libros continúan siendo objetos de consumo, pero no 
ya cualquier tipo de libro. Para Baricco, el texto apreciado por la sociedad actual es 
aquel que no requiere de una serie de presupuestos para ser entendido y cuya 
referencialidad se encuentra en el mundo exterior o en sí mismo. Un libro que requiere 
de la historia de la literatura para comprenderlo no se adecua tan fácilmente como los 
textos que son adaptaciones de películas o aquellos que recrean hechos históricos,  por 
ejemplo. De allí el éxito de la literatura de género, la cual incluye sus propias 
instrucciones de uso. Baricco hace hincapié en que un bestseller no necesariamente es 
un texto que renuncia a la calidad, sino un texto que se desprende de otras 
referencialidades para llegar a públicos cada vez más amplios.  
Pascale Casanova, teórica francesa discípula de Pierre Bordieu, basa su teoría 
sobre el medio literario en una dicotomía central: el centro y la periferia. Las literaturas 
del centro son las dominantes en el panorama universal literario mientras que las 
literaturas de la periferia permanecen invisibles hasta que logran el reconocimiento del 
centro. Según ella, el medio literario se divide en primera instancia en territorios 
lingüísticos, pero para que circulen las obras de uno a otro se necesitan las traducciones: 
sin ellas no existiría la llamada literatura universal. Por tanto, la labor de los traductores 
consiste en ser puentes entre la periferia y el centro. El bagaje literario es un concepto 
amplio: los clásicos constituyen la base literaria de una nación. Y el medio literario no 
funcionaría sin la labor de los escritores y traductores, aunque tampoco sin los 
académicos, críticos y editores que permiten que el medio literario permanezca vivo. Es 
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Casanova quien dedica una parte importante de su libro, La República mundial de las 
letras, al Boom latinoamericano, poniéndolo como ejemplo del desplazamiento de una 
literatura periférica al éxito global. 
En el siglo XIX los países latinoamericanos consiguen su independencia de 
España y Portugal. La lucha por consolidarse como naciones exige al discurso un lado 
regionalista que retrate fielmente las costumbres y la identidad locales dejando en 
segundo plano la cuestión estilística. Sólo más tarde surgen escritores que desean 
experimentar con la forma, en primera instancia, los modernistas. La lucha entre 
nacionalistas y cosmopolitismo se mantendrá en cualquier caso vigente, y en la 
actualidad posee una vigencia análoga en las batallas entre lo que denominamos local y 
global.  
B. De la literatura del Boom a nuestros días. Desde la perspectiva literaria, el 
siglo XX latinoamericano inicia con literaturas nacionales y un concepto de literatura 
latinoamericana prácticamente inexistente. Existía la literatura mexicana, argentina, 
colombiana, peruana, etcétera, con un diálogo entre sí prácticamente nulo. Fue en los 
años sesenta cuando Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Gabriel 
García Márquez, bajo la etiqueta del Boom, crearon la “literatura latinoamericana” y le 
concedieron un lugar de privilegio en la literatura mundial. Sólo entonces la mirada 
europea se dirige hacia América, se descubren escritores de las generaciones previas 
(como Borges o Juan Rulfo) y por fin se valoran como universales. 
El estallido mundial del Boom pone al descubierto una literatura escrita en 
América Latina y el funcionamiento de un mercado editorial donde el agente literario 
negocia los contratos y las traducciones de estos autores premiados, redituables y con 
una gran calidad artística: coincidencias demasiado afortunadas en un mismo espacio 
temporal y geográfico. Novelas como La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los 
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perros, Rayuela y Cien años de soledad desfilan por el planeta traducidas a diversas 
lenguas. Y, si bien solo esta última responde a la etiqueta de “realismo mágico”, su 
impacto es tan grande que el término designa también a toda la literatura escrita en 
América Latina. Ergo, en Latinoamérica se escribe realismo mágico. Y con este 
estereotipo global se inscriben los libros latinoamericanos a la literatura universal. 
Algunos responden a esta descripción, otros no y en la selección literaria muchos de los 
escritores quedaron destinados a permanecer en la periferia.  
Las generaciones posteriores al Boom siguieron dos rumbos principales: algunos 
continuaron el legado de sus maestros, apegados a la línea del realismo mágico, se 
consagraron a las ventas masivas y a una línea estética poco innovadora, mientras otros 
continuaron con proyectos que buscaban alejarse lo más posible de la estética del Boom. 
El tiempo fue aminorando el interés que el panorama literario mundial prestaba a la 
literatura escrita en América Latina y una gran cantidad de las obras del llamado 
Postboom permanecieron en un escenario local. 
En las postrimerías del siglo XX destacan en América Latina dos movimientos 
que reactivan el interés hacia el continente americano en lengua española: McOndo, una 
antología realizada por los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gómez en la que 
participan escritores de diversos países, se incluye un prólogo que se deslinda por 
completo del realismo mágico, de la necesidad de construir una identidad y de las 
etiquetas exóticas, y se declara que América Latina también pertenece al mundo global. 
Por otro lado, el Crack, un grupo literario mexicano formado por Jorge Volpi, Ignacio 
Padilla, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou y Vicente Herrasti, reivindica la novela total 
pero con plena libertad temática y estilística: reconocen que los autores del Boom son 
clásicos, pero buscan escapar de la obligación de imitarlos.  
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El medio literario local vuelve a cruzar el puente internacional cuando autores 
del Crack reciben premios internacionales: Volpi el premio Biblioteca Breve (1999) por 
su novela En busca de Klingsor; y Padilla el premio Primavera (2000) con Amphitryon, 
las historias de los textos transcurren en Alemania y no se relacionan con México. El 
medio literario local cuestiona que las novelas no retraten la realidad local, mientras que 
el medio global les abre la puerta a estas novelas con traducciones a más de 25 idiomas. 
En el panorama contemporáneo, la estructura del medio literario se modifica 
paralelamente a la economía transnacional. Las editoriales menores no sobreviven en el 
sistema dominante frente a las grandes compañías que pretenden monopolizar el 
mercado. La figura del editor responde más al perfil de un empresario que al individuo 
amante de la cultura. La distribución la deciden las transnacionales y solo los libros 
elegidos circulan en determinados países. La competencia de los libros son los medios 
masivos de comunicación. El proceso de adaptación a lo tecnológico es un proceso 
abierto que experimenta la manera en que se “consume” literatura.  
En la actualidad, el medio literario mexicano permanece inmerso en la dicotomía 
de lo local y lo global. Muchos escritores se mantienen dentro de las fronteras del país, 
mientas otros tantos publican en diversos países con los que comparten la lengua, pero 
difícilmente consiguen traducciones o premios internacionales. Unos cuantos libros 
relacionados con los temas de interés global discurren con algún éxito en el mercado 
internacional, aunque no siempre se puede demostrar su calidad literaria. 
C. Propósitos: temáticas y autores. En la primera parte de esta investigación me 
propongo estudiar cómo la globalización ha afectado al medio cultural y en especial a la 
literatura. Debido a que este es un proceso concatenado, me pareció relevante analizar 
diversas aristas del contexto en el que se desarrolla la literatura en la actualidad. Las 
ciudades globales o la inmigración son temas que se tratan en la literatura, mientras que 
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la industria cultural es la forma en que la sociedad de consumo accede a la literatura y 
crea sus propios parámetros. La configuración del medio literario es análoga a la 
economía global, y estas exigencias de mercado permean en la creación literaria. La 
premisa es que el medio literario no permanece aislado del contexto económico o de las 
leyes del mercado, sino que participa de los mismos mecanismos que dominan la escena 
mundial. La tensión entre lo local y lo global será la llave para entender estos 
fenómenos. 
En el segundo capítulo mi intención es trazar un puente entre la literatura local y 
global en América Latina. Primero, repasaré la historia previa al Boom y la vía 
cosmopolita que existe desde tiempos remotos en el medio cultural latinoamericano. El 
éxito literario y editorial de los autores del Boom permitió que la literatura 
latinoamericana diese un salto internacional. Nunca antes los autores de habla hispana 
habían sido tan leídos, traducidos, promocionados. La figura del agente literario antes 
de este fenómeno literario era inexistente. Después del Boom, viene la literatura del 
Postboom y con ella un cierto desencanto por el realismo mágico que tanto éxito había 
tenido en los estantes de las librerías. Mientras muchos escritores vuelven a lo local, 
sólo unos cuantos seguidores de García Márquez se encuentran en las listas de los libros 
más vendidos. El resto de autores ven al Boom como una competencia difícil de ganar. 
El capítulo tercero analiza la literatura mexicana escrita en el siglo XXI. En esta 
sección intento responder a las siguientes preguntas: ¿cuáles son las temáticas globales 
de la literatura mexicana? y ¿cómo responden los novelistas mexicanos a la 
estandarización de la cultura global? En este apartado contrastaré las obras de 
numerosos escritores mexicanos con las teorías de los autores tratados en los capítulos 
anteriores.  
 20 
Para examinar el fenómeno global dentro de la narrativa mexicana, he decidido 
elegir autores cuya trayectoria permita valorar más de una obra y que al mismo tiempo 
estén enlazados con el mundo contemporáneo, por lo cual, delimitamos este estudio a 
los escritores nacidos en la década de los sesenta. Asimismo, los autores analizados en 
esta investigación han trascendido el medio local y su obra ha entrado, en mayor o 
menor medida, en el escenario global: han sido publicados por transnacionales, se han 
hecho acreedores a premios prestigiosos y una o varias obras han sido traducidas a más 
de un idioma. La estructura de este apartado tiene como finalidad recapitular el contexto 
global y el local en referencia al panorama literario mexicano. En segundo lugar, 
compara las temáticas de la literatura mexicana más conocidas a nivel extraterritorial 
relacionadas con los vértices que delimitan la globalización: ciudades globales, 
inmigración y las nuevas tecnologías, con el fin de ampliar el panorama narrativo 
mexicano y vincularlo con lo que circula a nivel global. 
La parte central del capítulo tercero es el análisis de tres variantes estilísticas de 
autores reconocidos internacionalmente de la literatura mexicana. Las tres estéticas 
confrontan a su manera la estandarización cultural propuesta por la globalización. En 
primer lugar, Mario Bellatin, un escritor con una trayectoria local y global, apuesta en 
su proyecto literario por la literatura experimental que transita de lo narrativo a la 
instalación artística, combina imagen y palabras, realidad y fantasía conscientemente: el 
lector asume el reto de leer un montaje, una construcción, un texto que se concatena con 
otros libros del autor, un salto hipertextual análogo a la época contemporánea.  
Bellatin recrea un mundo propio, desterritorializa sus narraciones despojando de 
nombre a los protagonistas, de lugar concreto, de identidad, de religión específica. La 
ausencia reproduce un vacío constante en la literatura de Bellatin: la falta de algún 
miembro del cuerpo desata el horror y la violencia, la enfermedad atemoriza a los 
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protagonistas, la diferencia física se convierte en hilo conductor de sus historias 
mientras la oquedad destruye el puente entre los vivos y los muertos, entre el dolor 
físico y el dolor emocional. El vacío es creación y es destrucción al mismo tiempo. 
Bellatin es autor de tres autobiografías y no se describe en ninguna, pero establece una 
relación lúdica con el lector que deberá decidir si el Bellatin de las historias tiene 
relación con el autor, y si los escritores que protagonizan sus textos tienen que ver con 
los autores reales. La construcción del yo y la metaficción como formas de hipertexto 
recorren la literatura de Bellatin. El texto y la imagen se funden y se relacionan 
artísticamente, el arte conceptual franquea los límites literarios. ¿Es la literatura 
experimental contraria a la propuesta estandarizada de la cultura global? ¿O la 
experimentación termina ofreciendo una propuesta estandarizada en sí misma? 
Otra de las líneas estéticas es la que sigue el eje de lo cosmopolita de Jorge Volpi. 
Su proyecto literario concibe un microcosmos anclado en la ciencia, la política y la 
historia. Además de sus obras de ficción, este escritor posee numerosos ensayos que 
analizan desde el papel del intelectual en la historia mexicana, la literatura 
latinoamericana contemporánea hasta la labor del cerebro en la ficción. Para Volpi la 
literatura es una forma de conocimiento y por tanto desea vincularla con la realidad. La 
novelas que conforman su Trilogía del siglo XX recorren los sucesos más relevantes de 
la historia universal, desde el nazismo hasta la caída del muro de Berlín y el triunfo del 
capitalismo. El contenido de cada novela corresponde a alguna disciplina de estudio: la 
ciencia, el psicoanálisis o la teoría macroeconómica, una perspectiva amplia que va 
descendiendo al interior de los personajes y viceversa: son los seres humanos quienes 
finalmente son relevantes en la ficción, sus relaciones, sus conflictos y su experiencia 
propia con el contexto histórico. La relación con el poder en todos los niveles pone a 
prueba constantemente los límites de los personajes. En las novelas de Volpi es posible 
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conocer detalladamente hechos históricos pero también diversos ángulos de los seres 
humanos. ¿Es la literatura cosmopolita una respuesta a la homogeneización de la 
cultura? ¿Lo global permite acortar la distancia entre el lector y la literatura de calidad? 
 La tercera línea estética es la que retrata lo local a través de la obra de David 
Toscana. Un autor que escribe desde la región de México donde nació y sin embargo, se 
conecta con un contexto global a través de la imaginación, la exploración del lenguaje y 
los parámetros morales que rigen a los personajes. Toscana indaga en momentos 
históricos relevantes de la historia mexicana, en problemas sociales e incluso en la 
historia universal desde otra óptica: un mundo paralelo que el autor construye con un 
imaginario propio, personajes que están en una delgada línea entre la fantasía y lo 
posible. La visión del otro en sus novelas hace referencia a Estados Unidos y la relación 
con México pero siempre dentro de las historias de los personajes. Toscana erige 
puentes entre el pasado y el presente, entre lo extranjero y lo regional, entre lo local y lo 
global por medio de la crítica, la ironía, los antihéroes y un estilo literario donde destaca 
la belleza de la prosa, la sencillez del lenguaje, el retrato de lo local conectado con las 
verdades universales. El teatro, la literatura, el arte en general enlazan a los personajes 
con un horizonte que extiende las fronteras de su lugar geográfico de donde nunca han 
salido. ¿Es Toscana un autor que recurre al localismo para escapar de la globalización? 
¿O pretende destacar lo local frente a lo global reconciliando su antagonismo? 
 Ante la imposibilidad de abarcar todo el medio literario mexicano en la 
actualidad, me he inclinado por analizar a fondo tres autores cuya trayectoria literaria 
internacional permite ilustrar tres diferentes posibilidades de adentrarse en el fenómeno 
global. No obstante, la globalización es un proceso abierto que seguirá modificando las 
estructuras y las acciones individuales. La única seguridad que tenemos es que el arte de 
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narrar es inherente al ser humano y continuará perpetuando su existencia más allá de las 
transformaciones externas. 
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INTRODUCTION 
 
As an economic concept, the term globalization refers to an open process derived from 
international markets’ interdependence. For decades, the financial transactions of large 
companies have functioned at a planetary level: industries go across the globe 
positioning brands, products and life styles within very diverse geographical territories. 
But what began as a transformation exclusive to the market, soon cascaded into many 
other human activities. As a result of the commercial schemes of the global industry, 
today there is an emergence of culture articulated on those same precepts which are 
dictated by the lust for economic retribution, the rise of telecommunications and the 
immediacy of a world used to immediate effects.  
 The international economic phenomenon would not have had and overwhelming 
impact in the life of individuals had it not been for the thrust of the Internet and all other 
technologies within the common user’s reach. Thanks to them, the concepts of time and 
space, politics, entertainment, personal relationships, art and literature have been 
modified. Global cities are large scenarios where the local and the global coexist: 
nowadays there is no need to travel in order to come in touch with distant cultures.  
 This has resulted in the loss of meaning of the usual dichotomies: country/city; 
capitalism/communism; bourgeois/proletarian; tradition/modernity; high culture/popular 
culture. All of them are reconfigured and inserted in other dichotomies in accordance to 
the characteristics developed by the global system: local/global; 
heterogeneous/homogeneous; center/periphery; global cities/emerging cities. The 
paradox invades the contemporary microcosm: opportunities multiply while acquiring 
visibility is subject to ever more complex challenges. Individuals have never been so 
permanently communicated through technology —especially with screens considered a 
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modus vivendi; however we have never been as unable to socialize in a direct and 
personal manner.  
Homogeny runs through the planet presenting evidence of its heterogeneous 
nature: any human being without an Internet connection seems to be excluded from the 
global structure. The negative effects of this process are impossible to hide: global 
warming, epidemics, pollution, and both the social and digital gap, absence of ideology, 
economic crisis, and violence. In turn, scientific and technologic progress, make 
everyday life easier; communication, information and entertainment travel through the 
Web and reach the individual with a single click on a keyboard.  
 The previous century ended with the collapse of ideologies: the world division 
into capitalism and socialism that so worried the 20
th
 Century, disappeared and gave 
way to the triumph of an exacerbated form of capitalism. At the same time, the 
disrepute of politics forced individuals to seek less abstract and more immediate 
satisfaction. Suddenly, the global culture gave in to the markets, whose laws govern the 
entire planet.  
 How is global culture defined? Gilles Lipovetsky, one the fundamental theorists 
of our times, believes that global culture is a product of the world’s techno-capitalism, 
of the planetary offers of the entertainment industry, and of the triumph of computer 
webs; this culture reconfigures the world system, dissolves older dichotomies and the 
system is no longer what explains context under the parameters of high, culture and 
popular culture.  
The idea of a universal culture derives from the cosmopolitism created by the 
ancient Greeks; Christianity then picked it up, and it developed in Europe during the 
Industrial Revolution to highlight the ideas of freedom and progress of the human race. 
Today, this universal culture has been substituted by a culture-world that is not 
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constructed with the characteristics of a concrete and social universe, but rather as a 
borderless world ruled by the influx of capitals, the cyberspace, and consumerism.  
Thus, cultural industry brands create a lifestyle that sets the standard for a 
consumer society. Advertising is in charge of activating the individual’s ability to be 
surprised in a time when only immediate gratification captures the audience’s attention. 
Art has no choice but to yield to the precepts that rule commerce in order to ensure its 
survival. In Lipovetsky’s terms, the culture-world prevails over the aristocratic culture 
reserved for a chosen few and restructures the relationship of the human being with is 
surroundings. Art, which at one point intended to escape the market laws, can no longer 
run from them if it aspires to obtain an audience as well as financing.   
Néstor García Canclini, one of the foremost academics of Latin America, insists 
on the global and local dichotomy and suggests art as a space in which both concepts do 
not necessarily conflict with each other. He analyzes visual arts, on one side, and 
literature on the other, because the imprint left on the audience varies in terms of the 
time and space needed for it to be used/experienced. For visual arts, the fusion between 
aristocratic culture and popular culture dissolved thanks to the intuition of artists such as 
Andy Warhol, who integrated pop culture to museum walls. Cinema was conceived as 
an art at the service of technology for mass audiences, and cinematographic works are 
not conditioned in qualitative terms to do without the box office. Music has been able to 
integrate the contemporary structure in order to reproduce: rhythms from different 
cultures are present in many productions.  
However, the artistic works of valuable local artists do not stand out in a global 
space; on the other hand, certain artists only function as bridges so that the world can 
get to know the art from a specific region. For every local artist that becomes global, 
there are many other local artists that remain almost anonymous; nevertheless, 
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according to Canclini, national identities are still heterogeneous: global culture flows 
around the planet with a homogeneous disposition but it embeds differently in each 
culture. Fragments of local narratives are shared with the rest of the world and 
stereotypes travel the world’s collective imagination. However, never before has the 
human being had access to such quantities of information and so many different cultures 
thanks to the Web.  
In turn, literature has suffered its own transformations during the 21
st
 Century, 
first, because of the ascent to power of large international corporate groups that govern 
its policies; second, due to the competition represented by audio-visual media and the 
entertainment industry in general, both directed to a consumerism oriented society; and, 
third, because of new technologies which are reconfiguring the act of reading and the 
way in which the audience reaches literature nowadays. According to many theorists, all 
these phenomena influence the content of books since the need to reach a certain level 
of visibility affects the creative process of contemporary writers.  
Which books are successful in this global culture? Alessandro Baricco made an 
exhaustive analysis of the cultural industry offers in terms of globalizations and 
individual perception. In short, human beings consume a cultural offer that easily 
integrates to their lifestyles. Books are still consumer objects, but not every type of 
book. According to Baricco, today’s society appreciates a type of text that does not have 
a number of prerequisites in order to be understood, one that finds its references in the 
outside world or in itself. A book that requires knowledge of the history of literature in 
order to be understood is not as adequate as a film adaptation or a book recreating 
historical events. The reason why genre literature is so successful is that it includes its 
own user’s manual. Baricco stresses that a bestseller is not necessarily a text that has 
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given up on quality, but rather a text that gets rid of other types of references in order to 
reach an ever-wider audience.  
Pascale Casanova, a French theorist and a disciple of Pierre Bordieu, bases her 
theory on the literary world on a central a dichotomy: the center and the periphery. 
While the literature found at the center is most dominant on the universal landscape, the 
literature found on the periphery remains invisible until it obtains the acknowledgement 
of the center. According to Casanova, the literary world is first divided in linguistic 
territories, but in order for the works to jump from one to the other, they need to be 
translated, for without translations, what we know as universal literature would not 
exist. Therefore, the translator’s job is to act as a bridge between the periphery and the 
center. Literary baggage is a wide concept: classic works constitute the literary base of a 
nation. And the literary world would no be able to function without the work of writers 
and translators, although it also needs scholars, critics and editors who allow the literary 
world to stay alive. It is Casanova who devotes a large section of her book The World 
Republic of Letters to the Latin American literary movement called the Boom, using it 
as an example of the transition of a set of literary works considered peripheral, towards 
global success.   
In the 19
th
 Century, Latin American countries obtained their independence from 
Spain and Portugal. The struggle to become nations demanded a regional side to the 
discourse; one that faithfully depicted local identity and culture, even if it meant that 
style must be left aside. It was only later that some writers dis experiment with form, 
mainly those considered modernists. The struggle between nationalists and 
cosmopolitism would remain, and even today it has validity equal to the battles between 
what we call local and what is considered global.  
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From a literary perspective, the 20
th
 Century begins with national literature and a 
practically non-existent concept of Latin American literature. There was Mexican 
literature, Argentinian literature, Colombian literature, Peruvian literature, and so on; 
and there was no dialogue between them at all. It was during the 1960’s that Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar and Gabriel García Márquez, under the 
label of the Boom, created “Latin American literature” and gave it a privileged place 
within world literature. Only then, did the eyes of Europe turn to Latin American and 
discovered writers from previous generations (like Borges or Rulfo); and they are at last 
considered universal.  
The world explosion that was the Boom, uncovered a type of literature written in 
Latin America as well as the workings of a market in which the agent negotiated 
contracts and translations for these award-winning writers, which turned out to be 
profitable and of very high artistic quality: a very fortunate coincidence within one 
single temporal and geographical space. Novels such as La Muerte de Artemio Cruz, La 
ciudad y los perros, Rayuela and Cien años de soledad, paraded the planet translated 
into many languages. And even though only this last novel could labeled as “magical 
realism”, it had such an impact that this same label is now used to include all literature 
written in Latin America. Therefore, Latin American writers write magical realism. And 
it is with a global stereotype that Latin American books are inserted into universal 
literature. Certain books fit this description and others do not, and because of it many 
writers are destined to remain in the periphery.  
The generations that followed the Boom took two different roads: some 
continued with their teachers’ legacy, following the line of magical realism, they aspired 
to have massive sales and sacrificed innovative aesthetics; others continued creating 
projects as far away from the aesthetics of the Boom as possible. Time reduced the 
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interest of the world literature panorama on books written in Latin America and a very 
large number of works written during what is called the post-boom remained as part of 
the local scene.  
By the end of the 20
th
 Century, there are two movements which reignite interest 
in literature written in Spanish: McOndo, an anthology by Alberto Fuget and Sergio 
Gómez which included writers of several countries; it contains a foreword in which the 
writers completely abjure magical realism, the need to build an identity, and exotic 
labels, and they declare that Latin America belongs to the global world too. There was 
also the Crack, a Mexican literary group created by Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy 
Urroz, Pedro Ángel Palou and Vicente Herrasti, which vindicates the total novel but 
with complete freedom of theme and style: they recognize that the authors of the Boom 
are classics, but they escape from the obligation of imitating them.  
Once again, the local literary landscape crosses the international bridge when the 
Crack authors receive international awards: Volpi receives the Biblioteca Breve Award 
(1999) for In Search of Klingsor; and Padilla wins the Primavera Award (2000) for 
Shadow Without a Name; both novels take place in Germany and are in no way related 
to Mexico. The local literary world questioned the fact that the novels did not portray 
the local reality, while the global world opened its doors to these books, in the form of 
translations to more than 25 languages.  
In the contemporary scene, the literary world’s structure is modified at the same 
time as the transnational economy. Smaller publishing houses do not survive the 
dominant system against large companies that intend to monopolize the market. The 
editor is now more of a businessman than a culture lover. International companies now 
determine distribution, and only a few chosen books move around certain countries. The 
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main competition faced by books is the mass media. Adaptation to technology is an 
open process that changes the way in which literature is experienced.  
Nowadays, the Mexican literary scene remains submerged in the local and 
global dichotomy. Many writers linger within the country’s borders, while many others 
are published in many Spanish-speaking countries; however, it is not often that they are 
translated or that they win international awards. A few books about globally interesting 
subjects have some success in the international market, even if their literary quality is 
hard to ascertain.  
In the first part of this paper, it is my intention to study how globalization has 
affected the cultural world, particularly literature. Since this is a connected process, it 
seems relevant to analyze several points of view of the context in which literature 
currently takes place. Global cities or immigration are often subjects in literature, whilst 
the cultural industry is the way in which consumerism society enters literature and 
creates its own parameters. The literary world’s configuration is analog to the global 
economy, and these market demands cascade into literature. The main premise is that 
the literary world does not remain isolated from the economic context or from market 
laws, but rather participates in those same mechanisms which rule the world. The 
tension between local and global is the key to understand these phenomena.    
In the second chapter, I will try to draw a bridge between local and global 
literature in Latin America. First, write about history before the Boom and the 
cosmopolitan way present since ancient times in the Latin American cultural world. The 
literary and publishing success of the Boom authors allowed Latin American culture to 
take an international leap. Never before had Spanish-speaking authors been so widely 
read, translated and promoted. Before this phenomenon, the literary agent was non- 
existent. After the Boom, there was what is called post-boom literature, and with it came 
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certain disenchantment with magical realism, which was so successful in bookstores. 
While many writers went back to the local scene, only a few of García Márquez 
disciples could be found on the best-seller lists. All other authors saw the Boom as a 
tough act to follow.    
The third chapter is a review of 21
st
 Century Mexican literature. In this section I 
will try to answer a few questions: What are the global subjects of Mexican literature? 
How do Mexican novelist respond to global culture standardization? I will contrast the 
works several Mexican writers with the theories mentioned in previous chapters 
To examine the global phenomenon within Mexican narrative, I have decided to 
choose a few authors whose career allows the study of more than one book and who, at 
the same time, are intertwined with the contemporary world. This is the reason why the 
present work is limited to authors born during the 1970’s. The authors chosen for this 
analysis have transcended the local scene and their works have become, more o less, 
global; they have been published by international publishing houses, they have received 
prestigious international awards, and one or more of their works have been translated to 
more than one language. The chapter’s structure intends to summarize the global and 
local contexts referencing the Mexican literary world. Also, it compares the Mexican 
literature subjects that are best known internationally, to the vertex that delimitate 
globalization: global cities, immigration, and new technologies, in order to widen the 
Mexican narrative panorama and connect it to what happens globally.   
The core of the third chapter is the analysis of the three style variations of 
internationally known Mexican writers. In their own way, these three aesthetics 
confront the cultural standardization put forward by globalization. First, Mario Bellatin: 
a writer with a local and global career whose work is based on experimental literature 
that ranges from narrative to art installations, consciously combining words and images, 
 33 
reality and fantasy: the reader assumes the challenge of reading a montage, a 
construction, a text that is linked to other of the author’s books, a hypertextual leap akin 
to contemporary times.  
Bellatin recreates his own world; he de-territorializes his texts striping his 
protagonists of their name, their location, their identity, and their religion. Absence 
recreates a continuous vacuum in Bellatin’s literature: the lack of a limb unleashes 
horror and violence; disease terrifies characters, physical difference becomes the 
connecting thread in his stories, while emptiness destroys the bridge between the living 
and the dead, between physical and emotional pain. This emptiness is both creation and 
destruction. Bellatin is the author of three autobiographies and does not describe himself 
in any of them. He does, however, establish a playful relationship with the reader who 
will have to decide if the Bellatin in those texts has any relation to the writer, and if the 
authors mentioned bear any relation to their real counterparts. The construction of Self 
and metafiction in the form of hypertext, are present throughout Bellatin’s literature. 
Images and text fuse and relate artistically; conceptual art borders all literary limits. 
Does experimental literature oppose global culture’s standardized scheme? Could it be 
that experimentation offers a standardized proposition in its self?  
The next aesthetic line is Jorge Volpi’s, and it inserted on the axis of 
cosmopolitism. His literary project conceives a microcosm anchored on science, politics 
and history. Besides his fiction works, he has several essays on the role of intellectuals 
in Mexican history, contemporary Latin American literature and even the workings of 
the brain with regards to fiction. For Volpi, literature is a form of knowledge; therefore 
his wish is to bind it to reality. The novel that make up his 20
th
 Century trilogy, go over 
some of the most relevant episodes of world history, from Nazism to the fall of the 
Berlin Wall and the triumph of capitalism. Each novel corresponds to a specific 
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discipline: science, psychoanalysis and macroeconomics; a wide perspective which 
descends into the characters, and vice versa: what really matters in fiction, are human 
beings, their relationships, their conflicts, and their own experiences within their 
historical contexts. The character’s limits are put to the test through their relationship 
with power. In Volpi’s work, it is possible to learn minute details of historical facts, but 
also to see human beings’ diverse angles. ¿Is cosmopolitan literature and answer to 
cultural homogenization? Does globalization allow for a shortening of the distance 
between the readers and quality literature?  
 The third aesthetic line is the one that depicts local issues, through David 
Toscana’s work. Toscana is an author who writes from the region of Mexico where he 
was born; notwithstanding, he connects to a global context through imagination, 
language exploration and the moral parameters that rule his characters. He searches 
through relevant historical moments in Mexican history, social problems and even 
world history, from a different point of view: a parallel world constructed by the author 
with imagination, characters who walk the thin line between fantasy and what is 
possible. His novels view of “the other” refers to the United States and its relationship 
with Mexico, but this is always done through his characters’ stories. Toscana builds 
bridges between past and present, foreign and regional, local and global, and does it 
through criticism, irony, antiheroes, and a literary style that includes beautiful prose, 
simple language, and a depiction of local subjects connected to universal truths. 
Theater, literature and other arts, extol characters with a horizon that extends beyond 
their place of origin, which they have never left. Is Toscana a writer that uses what is 
local to escape globalization? Is it his intention to highlight the local in the face of the 
global reconciling their antagonism?  
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 Given the impossibility to cover the whole Mexican literary world, I have 
decided to deeply analyze three authors whose international literary career allows to 
exemplify three different ways to enter the global phenomenon. However, globalization 
is an open process that will continue to change structures and individual actions. The 
only certainty we have, is that art is inherent to human beings and that it will continue to 
perpetuate its existence, beyond external transformations.  
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CAPÍTULO 1. LA CULTURA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN 
 
La modernidad es una palabra en busca de su significado:  
¿es una idea, un espejismo o un momento de la historia?  
¿Somos hijos de la modernidad o ella es nuestra creación?  
Nadie lo sabe a ciencia cierta.  
Poco importa: la seguimos, la perseguimos. 
 
OCTAVIO PAZ  
 
 
El término globalización hace referencia a un proceso más que a un concepto cerrado, 
por tratarse de un fenómeno que está sucediendo y no puede constreñirse en una 
definición exacta. De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, la 
globalización se refiere a la “tendencia de los mercados y de las empresas a extenderse, 
alcanzando una dimensión mundial que sobrepasa las fronteras nacionales” es decir, el 
manejo de empresas transnacionales de la economía mundial ha traspasado las fronteras 
nacionales y opera a nivel internacional, lo cual se conoce como globalización. Sin 
embargo, la percepción de los individuos acerca de la globalización se remite más a los 
efectos que trae consigo que a sus fundamentos, ya que es un proceso en movimiento 
cuyas consecuencias políticas, sociales y culturales afectan a todos los países aunque se 
sitúa de distintas maneras según la cultura. 
 
Antecedentes 
 
Ante la dificultad de dar una definición que abarque por completo el proceso de la 
globalización, es posible encontrar variantes sobre la fecha precisa en la que se localiza 
el inicio de lo que actualmente se denomina globalización. Históricamente algunos 
estudiosos se remontan al primer contacto con el término “global” proveniente del 
instante en que la humanidad se percata de que el mundo es redondo: “En un amanecer, 
que duró siglos, fue apareciendo la Tierra como el globo único y real, fundamento de 
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todos los contextos de vida, mientras casi todo lo que hasta entonces valía como cielo 
acompañante, lleno de sentido, se fue vaciando.”2 A partir de ese momento, se obtiene 
una imagen esférica del globo terráqueo como un «todo» cuya unidad se demuestra 
constantemente en el concepto de “mundo”, provocando una necesidad de agrupar a los 
seres humanos en la idea de globo terráqueo. 
 
Hoy entendemos que la forma esférica de la Tierra no había sido un tomar-por-verdad-
ilusiones. La fe de los marineros fue recompensada por la buena acogida de lo real; ella dio 
peso ontológico a las hipótesis, mapas, imágenes, historias, experiencias y sensaciones 
relacionadas con la esfera terráquea, hasta un punto en que el objeto mismo atrajo a su lado a 
los creyentes. Desde entonces, el creciente convencimiento del ser-redonda, ser-completa, 
ser-navegable de la Tierra determina el saber de lo real. Así como hay maníacos 
persecutorios que realmente son perseguidos, hay marinos que se imaginan una Tierra 
redonda cubierta de agua y la circunnavegan efectivamente.
3
 
 
Los seres humanos, a través de la navegación, pudieron confirmar sus teorías de que 
la Tierra era redonda. En esta investigación no pretendemos adentrarnos en los detalles 
de este descubrimiento, sino dar como antecedente la nueva forma de percibir el mundo, 
ya que al concebirlo como un planeta circular cambiaron los procedimientos en que, a 
partir de ese momento, iban a funcionar las economías internas de cada  país.  
 
Uno de los acontecimientos más importantes de la historia universal, fue el 
descubrimiento de América: Cristóbal Colón emprende un viaje esperando encontrarse 
con las Indias, y a cambio, descubre un nuevo continente. Esta apertura cambia por 
completo las concepciones de la Vieja Europa, y se pisa una tierra que representaba 
enigmas en todos los sentidos y que los españoles estuvieron dispuestos a descubrir. El 
impulso es económico, pero para lograr sus fines tuvieron que pasar por una serie de 
batallas e imposiciones que los llevaron a la conquista espiritual, social y racial, que 
afectó directamente al continente americano y al europeo, pero que revolucionó al resto 
                                               
2 SLOTERDIJK, Peter, En el mundo interior del capital, Madrid: Ediciones Siruela, 2007, p. 21. 
3 Ibid., p. 192. 
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de la humanidad que cambió hasta la manera de ilustrar la geografía: “Después de 
Magallanes y Mercator resulta cierto y claro: sólo conocemos los barcos y los mapas y 
globos en los que se representa la verdad de los grandes viajes. Y mientras tanto, ya 
estamos acostumbrados también a los teléfonos y monitores, que nos proporcionan 
representaciones sobre las voces e imágenes de la otra parte del mundo.”4  
La idea que queremos rescatar en esta investigación, remontándonos a la Época 
Colonial, es que durante los tres siglos en que gran parte del continente Americano era 
la Nueva España hubo un intercambio económico, cultural, religioso y migratorio entre 
lo que hoy conocemos como Latinoamérica y España. Intercambio que se daba a través 
de la navegación, en un proceso lento pero cuyas repercusiones cambiaron el transcurso 
de las historias de cada país y del mundo. Hasta antes de la conquista en América, 
Europa era el centro del mundo, su necesidad de expandirse viene de un interés 
comercial que después se convirtió en una conquista espiritual y social: 
 
Así pues, lo que se ha llamado expansión europea –y nunca se puede recalcar esto 
bastante- no hunde sus raíces originariamente en la idea cristiana de misión; más bien 
resulta que es por la expansión y por el negocio de riesgo sistematizado, colonial y 
mercantil, a través de grandes distancias, por los que se libera el misionar, transmitir y 
transportar como un tipo de actividad de derecho propio (que incluye el transfer general 
de salud, la exportación de la gran cultura, la consulta y todos los conceptos de 
transmisión de éxito y beneficio). En este sentido habría que decir que la Edad Moderna, 
en su totalidad, constituye el objeto de una secular ciencia misionera. Los misioneros 
cristianos sólo reconocieron a tiempo su oportunidad histórica porque saltaron en marcha 
al barco que zarpaba.
5
 
 
Al analizar históricamente la necesidad de manejar la economía mundial sujeta a 
unos mismos lineamientos, Sloterdijk sugiere que el proceso de globalización actual, 
surge de una necesidad económica de dirigir el mundo pero cuyas repercusiones se 
experimentan en todos los niveles: social, cultural, artístico, etc. El autor, dice acerca de 
la globalización: “(…) desde los tiempos de Colón globalización quiere decir 
                                               
4  Ibid., p. 195. 
5 Ibid., p. 77. 
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futurización general del comercio estatal, empresarial y epistémico. La globalización es 
la sumisión del globo a la forma del rédito. (…)”6. El mercado domina el planeta y la 
necesidad de consumo a los individuos. 
Otro momento histórico de importancia para explicar el modelo globalizado, fue 
la Revolución Industrial en el siglo XVIII. La aparición de las fábricas cambió un 
proceso económico artesanal por una manera más rápida de obtener productos y como 
consecuencia de esta industrialización, las estructuras sociales también sufrieron 
modificaciones apareciendo nuevas clases sociales, migraciones y formas de 
distribución de la riqueza, tal como señala Jürgen Habermas:  
 
Desde la Revolución Industrial en la Inglaterra del siglo XVIII, la modernización de la 
economía ha seguido la misma secuencia en todos los países. La masa de la población 
trabajadora, que desde milenios estaba ocupada en la agricultura, se desplaza, en primer 
lugar; al sector secundario de la industria productora de bienes y, posteriormente, al 
sector terciario del comercio, el transporte y los servicios. Las sociedades posindustriales, 
mientras tanto, se caracterizan por la aparición de un cuarto sector basado en el 
conocimiento, como las industrias de alta tecnología, la sanidad, los bancos o la 
administración pública, que dependen del flujo de nuevas informaciones y, en última 
instancia, de la investigación y de la innovación.
7
 
 
La aparición de las fábricas y las nuevas clases sociales: burguesía y 
proletariado, cambiaron el proceso laboral que se fue modificando hasta la actualidad, 
sobre todo con la aparición de las nuevas  tecnologías cuyos frutos han revolucionado la 
vida del ser humano y que encuentran sus bases en los descubrimientos científicos del 
pasado: 
 
Las nuevas materias y fuentes de energía, las nuevas tecnologías industriales, militares y 
médicas, los nuevos medios de transporte y comunicación, que durante el siglo XX han 
revolucionado no sólo la economía sino también las formas de vida y el trato social, se 
basan en conocimientos científicos y técnicos que se remontan al pasado. Éxitos técnicos 
como el dominio de la energía atómica y los viajes espaciales tripulados, innovaciones 
como el desciframiento del código genético y la introducción de tecnologías genéticas en 
                                               
6 Ibid., pp. 71-72. 
7 HABERMAS, Jürgen, La constelación posnacional, Barcelona: Paidós, 2000, p. 61. 
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la agricultura y la medicina transforman nuestra conciencia de riesgo y afectan incluso a 
nuestra autocomprensión ética.
8
 
 
Dado que esta investigación no tiene por objeto detallar la historia de la época de 
la Revolución industrial, sino sólo marcar puntualmente los antecedentes directos de la 
época de la globalización en la actualidad, sólo ponemos como efectos relevantes la 
aparición de las fábricas y con ellas, consecuencias a nivel social que interfieren 
directamente con la dinámica económica actual. Asimismo, queremos seguir la idea de 
que todo proceso económico tiene incidencia en los aspectos sociales y culturales. De 
igual manera, la tecnología ha intervenido directamente en la reconceptualización de las 
ciudades, en la percepción del tiempo y del espacio y por lo tanto, en la forma de vida 
de los individuos, de lo cual, nos ocuparemos detenidamente más adelante. 
La nueva industria que se fue propagando paulatinamente en los países, dio 
entrada al siglo XX. Durante la primera mitad, la mayoría de la producción industrial 
estuvo destinada a un fin catastrófico: en la Primera y Segunda Guerra Mundiales, todos 
los esfuerzos de producción tenían fines bélicos.  
 
Una vez finalizada la guerra, el mundo queda dividido en dos grandes bloques: 
capitalista y socialista, representados por dos países considerados como potencias 
mundiales, Estados Unidos y la entonces denominada Unión Soviética. El resto del 
mundo tuvo destinos muy distintos: con una Europa devastada, muchos países se 
dedicaron a exportar todos los productos de los que carecían las naciones que habían 
estado en guerra. Una vez que la economía se recuperó, el mundo se dividió en países 
capitalistas, del llamado “primer mundo”, países comunistas o socialistas, del “segundo 
mundo”, y países subdesarrollados o en vías de desarrollo, del “tercer mundo”. 
 
                                               
8 Ibid., p. 62. 
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La caída del Muro de Berlín marca un hecho histórico cuyas repercusiones 
ideológicas reorganizaron el mundo, y donde el capitalismo se convirtió en la vía única 
para las economías, siguiendo como modelo Estados Unidos, la formación de la Unión 
Europea, y más adelante, la explosión de las telecomunicaciones: 
 
Cuando surgía un patrón económico o tecnológico y demostraba su valía en el escenario 
mundial, se adoptaba mucho más rápidamente que antes. Sólo en Europa, la caída del 
Muro propició la formación de la Unión Europea y su ampliación de 15 a 25 países. Este 
hecho, unido a la adopción del euro como moneda común, ha creado una zona económica 
única en lo que antaño fue una región dividida por un Telón de Acero.
9
 
 
A partir de la recesión estadounidense de 1929, y hasta finales de los setenta, se 
siguió el principio de la economía keynesiana que empieza a decaer en los años ochenta. 
Este principio se refiere básicamente a que el Estado de cada nación debe ser el 
proveedor en la medida de lo posible de su propia economía. Con aranceles 
exorbitantes, la posibilidad de exportar e importar debía reducirse al máximo si se 
quería conservar un ingreso per cápita favorecedor a la sociedad.  
Hasta la primera mitad del siglo XX, muchas economías todavía estaban 
enlazadas con sus colonias. A partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y en los años 
sucesivos, muchos países lograron sus independencias: 
 
La descolonización después de 1945 y las tablas militares de la Guerra Fría proporcionan 
una idea de lo pronto que se disuelve. En 1947 India y Pakistán se desligan de la alianza 
del Imperio británico; después de 1953 los franceses se retiran de Indochina; la mayoría 
de los Estados africanos consiguen su independencia en el transcurso de los años 
cincuenta y sesenta; en 1974, como se ha dicho, se evaporan los restos del Imperio 
mundial portugués; en 1990, con el colapso de la Unión Soviética, desaparece del 
escenario la potencia misionaria de la vieja Europa, su desmoronamiento despacha los 
últimos Estados tributarios de la Tierra al capitalismo o al caos. Con respecto al 
nacionalcomunismo de los chinos, hay que hacer notar que no conlleva en sí mismo un 
proyecto de mundo, aunque siga siendo importante porque pone a prueba, a gran escala, 
la separación de capitalismo y democracia; un estado de cosas que hace soñar a los 
políticos-law-and-order en todo el mundo. 
 
 
 
                                               
9 FRIEDMAN, Thomas, La Tierra es plana, Madrid: Ediciones Martínez Roca, S. A., 2006, p. 61. 
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En los años noventa, el capitalismo alcanza su máximo estatus al ser el modelo 
que impera en la mayoría de los países en el mundo. Estados Unidos como modelo 
económico exporta su idea del sueño americano a través de empresas transnacionales 
que se instalan en las ciudades económicamente más importantes y también en ciudades 
emergentes, que son países subdesarrollados pero que cuentan con la infraestructura 
necesaria para que las sedes de transnacionales se instalen ahí pero pagan la mano de 
obra al precio del país receptor, también empresas europeas están en ciudades de todo el 
mundo.  
 
 
1.1. Concepto de globalización 
 
En el siglo XXI el sistema económico global está dirigido por empresas transnacionales 
instaladas en los diversos países y cuyas reglas superan a las políticas de un Estado-
nación, es justamente este proceso económico el que se denomina como globalización. 
Los economistas se refieren a la globalización como una fase económica que crea una 
dependencia entre los capitales de los países debido a que se maneja por medio de 
empresas transnacionales que operan en todos los países creando bienes y servicios a 
escala mundial:  
 
Según una definición de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, 
la globalización de la economía es aquel proceso  por el que los mercados y la producción 
en los diversos países entran cada vez más en una dependencia recíproca a causa de un 
comercio transnacional con bienes, servicios, fuerzas de trabajo y el movimiento del 
capital y la tecnología. Con la globalización triunfa un capitalismo que, tras el 
derrumbamiento del bloque oriental, se ha convertido en el modelo único que domina la 
economía.
10
 
 
El motor financiero del mundo gira en torno a la globalización económica, aunado 
a los avances tecnológicos que han revolucionado el concepto de tiempo y espacio, y 
                                               
10 SAFRANSKI Rüdiger, ¿Cuánta globalización podemos soportar?, Barcelona: Tusquets, 2004, p. 16. 
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eso ha permitido que todas las naciones estén comunicadas y la presencia física sea 
prescindible. Sloterdijk señala la importancia del dinero que es la llave de acceso al 
consumo en todas sus manifestaciones; sin el poder adquisitivo, la oferta de las 
empresas carece de valor para quienes no tienen la posibilidad de adquirir los productos, 
la tecnología y la industria cultural que colocan en el mercado las empresas 
transnacionales. 
 
Si resumimos lo que sabemos sobre el gran tránsito al universo del dinero aparece claro 
en qué medida la mediación monetaria modifica todas las dimensiones determinantes de 
la existencia: tenemos acceso a lugares, sobre todo como compradores de títulos de 
transporte; tenemos acceso a datos, sobre todo como utilizadores de medios; tenemos 
acceso a bienes materiales, sobre todo como poseedores de medios de pago; y accedemos 
a personas, preponderantemente, en la medida en que podemos permitirnos la entrada a 
los escenarios del posible encuentro con ellas.
11
 
 
Otra de las cuestiones cruciales que se abordan en torno a la globalización de la 
economía, es el destino de la soberanía de los Estados-nación. Las empresas 
transnacionales que dominan en la economía cuestionan la participación de los Estados-
nación en las decisiones de cada país. Al respecto, la autora Saskia Sassen explica que 
el concepto de autoridad ha sufrido una transformación y hace hincapié en la necesidad 
de la correlación ideológica entre el Estado y las leyes financieras: 
 
 Éstas y las instituciones y los regímenes transnacionales emparentados plantean 
preguntas sobre la relación entre la soberanía del Estado y el gobierno de los procesos 
económicos globales. ¿Puede el predominio de tales instituciones y regímenes acarrear 
una declinación en la soberanía del Estado? Estamos viendo una reubicación de la 
autoridad, lo que ha transformado las capacidades de los gobiernos y puede ser pensado 
como un ejemplo de lo que Rosenau ha descripto como gobernar sin un gobierno. De 
muchas maneras, el Estado está involucrado en este sistema emergente. Pero es el Estado 
mismo el que ha padecido una transformación y participado en la legitimación de una 
nueva doctrina sobre el rol del Estado en la economía. En esta nueva doctrina es central el 
creciente consenso entre los Estados para impulsar el crecimiento y el fortalecimiento de 
la economía global.
12
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El Estado ha tenido que acoplarse a leyes económicas que lo exceden como 
autoridad única, sin embargo no podemos afirmar que en la actualidad haya perdido 
fuerza en el ámbito político, social y cultural, debido a que no ha sido posible constituir 
una política transnacional equivalente a la economía. No se trata de una contienda entre 
lo nacional y lo global, en donde lo que uno gana el otro lo pierde, sino más bien de una 
expansión, señala Sassen: “El predominio del régimen internacional de derechos 
humanos y de una gran variedad de actores no estatales en el escenario internacional 
indica la expansión de una sociedad civil internacional. (…)” 13  La globalización 
económica existe dentro de territorios específicos y por tanto, hay una vinculación con 
los Estados-nación que propician y promueven este tipo de sistema financiero en sus 
territorios. 
La percepción de la globalización en los seres humanos está enfocada al consumo 
de la oferta cultural que propician los medios de comunicación, principalmente, pero 
también existen otros factores negativos que autores como Safranski sitúan a partir de la 
Segunda Guerra Mundial cuando Alemania comete el primer “crimen contra la 
humanidad”, al igual que el lanzamiento de la bomba atómica que causó estragos que 
atemorizaron al mundo, desterritorializando el concepto de guerra, señala Safranski: 
“Desde la bomba atómica estamos inmersos en una comunidad global de la amenaza. El 
potencial de las armas atómicas permite el suicidio colectivo de la humanidad y la 
desertización global. La vida en el globo está en manos del hombre. Las guerras ya no 
se limitan a regiones, ni se desarrollan ya bajo la dirección exclusiva de los estados.”14 
En la actualidad, temas como el terrorismo, el calentamiento de la Tierra, las armas 
biológicas, transmiten una desconfianza frente a la globalización de la que también nos 
beneficiamos en cuanto a descubrimientos científicos, tecnología, comunicación. 
                                               
13 Ibid., p. 135. 
14 SAFRANSKI Rüdiger. ¿Cuánta globalización podemos soportar?, op. cit., p. 15. 
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La globalización es, entonces, un proceso que no se da de manera homogénea: la 
heterogeneidad existente en el mundo hace que la percepción de este fenómeno no sea 
igual en todos los extremos del planeta. Tal como mencionábamos anteriormente, el 
poder adquisitivo permite que las personas tengan acceso a una vida de confort producto 
de la oferta de las empresas transnacionales para la sociedad del consumo, mientras que 
todos aquellos individuos que no poseen recursos materiales suficientes, tienen un 
modus vivendi acostumbrado a privarse de comodidades físicas, aparatos electrónicos o 
lugares de recreo y por lo general, continúan practicando tradiciones que en otras partes 
del mundo, e incluso del mismo país, resultan prácticamente desconocidas. 
  
(…) La instalación del confort erige sus paredes más eficientes en forma de 
discriminaciones; se trata de paredes de acceso a fondos de dinero, que separan a quienes 
tienen y a quienes no tienen, muros levantados por reparto extremadamente asimétrico de 
oportunidades vitales y opciones profesionales: en el lado de dentro, la comuna de los 
poseedores de capacidad adquisitiva escenifica su ensoñación diurna de inmunidad 
general mediante un confort establemente alto y creciente; del lado de fuera, las  mayorías 
más o menos olvidadas intentan sobrevivir en medio de sus tradiciones, ilusiones e 
improvisaciones (…).15 
 
La brecha entre ricos y pobres ha sido una de las preocupaciones centrales de las 
políticas públicas. El capitalismo acrecienta esas diferencias y con la globalización se 
tornan cada vez más evidentes aunado al fomento de una mayor consciencia colectiva 
debido a la rapidez con que se propaga la información. Esas críticas para la 
globalización en materia de desigualdades, se dan de manera constante, pero pocas 
veces se ofrece un modo de combatirlas y hasta el momento no se han dado soluciones 
definitivas: el hambre, la pobreza, las enfermedades siguen siendo un problema 
mundial: 
 
Aquí se funda la malaise de la “crítica” globalizada, que es verdad que exporta las 
normas para juzgar la miseria en todo el mundo, pero no los medios para su superación. 
Sobre este trasfondo puede caracterizarse Internet, como antes de ella la televisión, como 
                                               
15 SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital, op. cit., p. 232. 
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un instrumento trágico, dado que, como medio de comunicaciones fáciles y democrático-
globales, apoya la consecuencia ilusoria de que los bienes materiales y exclusivos 
tendrían que ser igualmente universalizables.
16
 
 
La diversidad existente en el mundo tanto en materia económica, como social y 
cultural hace imposible una homogeneización aún cuando se ofrezcan los mismos 
productos de consumo en el mercado mundial. La variante del poder adquisitivo, del 
acceso a la información, del nivel educativo hace que los efectos de la globalización 
sean percibidos únicamente por un sector determinado de la población, sobre todo en 
los países del tercer mundo: 
 
(…) Consecuentemente, la expresión “mundo globalizado” vale exclusivamente para la 
instalación dinámica que sirve como envoltura de “mundo de vida” a la fracción de la 
humanidad de los poseedores de capacidad adquisitiva. En su interior siempre se alcanzan 
nuevas alturas de imposibilidad estabilizada, como si el juego de beneficios de las 
minorías intensamente consumidoras contra la entropía pudiera seguir de forma 
indefinida.
17
 
 
De cualquier manera, la globalización es una historia en construcción basada en la 
dependencia economía de los países y trae como consecuencia una brecha más evidente 
entre los que tienen el poder adquisitivo y los que no lo tienen. Ahora bien, es necesario 
hacer un análisis de la relación del individuo con el concepto de globalización: más allá 
de un concepto económico, el proceso globalizador ha permeado la vida de los seres 
humanos. 
Para comprender mejor la relación del sujeto con el mundo globalizado, es 
necesario entender este proceso económico como parte de un mundo que está en 
movimiento, debido a que dista de ser un concepto estático que pueda abordarse de 
forma generalizada. De acuerdo con el autor italiano Alessandro Baricco, hay seis 
ejemplos que ilustran cómo las empresas transnacionales y sus ofertas de consumo están 
en todas partes del planeta: 
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1. Vas a cualquier parte del mundo y allí encuentras Coca-Cola. O Nike. O Marlboro. 
2. Podemos comprar acciones en todas las bolsas del mundo, invirtiendo en empresas de 
cualquier país. 
3. Los monjes tibetanos están conectados a Internet. 
4. El hecho de que mi coche está construido por piezas, unas cuantas en Sudamérica, 
otras en Asia, otras en Europa y otras, tal vez, en Estados Unidos. 
5. Me siento frente al ordenador y puedo comprar todo lo que quiera on line. 
6. El hecho de que, en todos los rincones del planeta, han visto la última película de 
Spielberg, o se visten como Madonna, o juegan el baloncesto como Michael Jordan.
18
 
 
De acuerdo con Baricco, no se trata de delimitar la globalización con estos 
paradigmas, o simplemente posicionarse a favor o en contra. El autor apela a la 
veracidad de estos ejemplos en la medida en que permiten a muchos individuos 
explicarse a sí mismos lo que es globalización. Si bien es cierto que se puede comprar 
cualquier cosa por Internet, cabe preguntarse cuántas personas pueden verdaderamente 
hacerlo, y cuántas aunque pueden, no utilizan este método. De igual manera, se pueden 
comprar acciones en cualquier bolsa del mundo, pero si tomamos este ejemplo para 
explicar la globalización diríamos que es un proceso que se detiene ya que no todas las 
operaciones se llevan a cabo con éxito, para lo cual, Baricco hace hincapié en lo 
siguiente: “Visto lo cual, para definir un fenómeno de este tipo bastaría con la menos 
comprometida y nada novedosa palabra internacionalización: es decir, algo que no 
proyecta la imagen de un planeta convertido en un único país, sino, muchos más 
modestamente, la de un planeta compuesto por países capaces de intercambiar su dinero 
más y mejor que en el pasado.”19 En definitiva, son unas cuantas manos quienes deciden 
el futuro económico de los países, empresas que establecen sus sedes en diversas partes 
del mundo, de acuerdo a lo que les resulte más redituable. 
Muy significativo es que Baricco tome como ejemplo a los monjes tibetanos. 
Surge a raíz de una campaña publicitaria de IBM en la que los monjes navegaban 
                                               
18 BARICCO, Alessandro, Next. Sobre la globalización y el mundo que viene, Barcelona: Anagrama, 
2002, p. 16. 
19  Ibid., p. 20. 
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felizmente por la Red: “De forma sintética, sugiere esa contracción del espacio y del 
tiempo que sería exactamente el signo distintivo de la globalización: los monjes son 
algo antiguo y geográficamente muy alejado, y sin embargo navegan por la Red; es 
decir, convergen felizmente hasta el corazón del mundo, hasta el aquí y el ahora.”20  
Ante las campañas publicitarias, la gente deja de cuestionarse sobre la fiabilidad de las 
imágenes mostradas y sobre todo, los conceptos que las fundamentan. Los monjes 
encarnan una cultura antigua que entra en contacto con la Red seduciendo a los 
espectadores, quienes deberían conectarse también. Baricco aclara que en la realidad, 
los monjes no navegan por Internet. Lo que el autor expresa es la utilización del término 
globalización. Es un foco de atención el individuo que compra libros por Internet, pero 
no el alto porcentaje de lectores que aún asiste a las librerías, señala Baricco. Es decir, 
muchas de las prácticas culturales de los seres humanos no han sido consideradas 
globales, para hacer de algo global se requieren de muchas participaciones individuales, 
lo que antes era parte de un imaginario se convierte en una realidad, tal como dice 
Baricco: 
Para poner en movimiento el dinero, era necesario que se moviera el dinero de todos. Para 
construir un nuevo campo de juego, era necesario que todo el mundo tuviera ganas de 
salir al campo. En cierto sentido, era necesario que la imaginación colectiva saltara por 
encima de los hechos, para luego poder llevárselos consigo. Ese salto en la imaginación 
tiene un nombre: globalización. Nuestro Oeste.
21
 
 
La existencia de un fenómeno que denominamos «global» es también producto de 
la suma de lo individual, es decir, la oferta de las empresas transnacionales es también 
una respuesta de la demanda. La globalización, en la actualidad, nada tiene que ver con 
la visión del marinero que alguna vez surcó los mares en busca de nuevas tierras, o de 
aquellos exploradores que buscaban cómo apropiarse de nuevos territorios. Tal como 
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21  Ibid., pp. 31-32 
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dice Sloterdijk, estamos frente a un mundo que responde a las necesidades de una 
sociedad de consumo: 
 
En el mundo poshistórico, efectivamente, todos los signos tienen que estar orientados al 
futuro, porque en él está la única promesa que puede hacerse categóricamente a una 
asociación de consumidores: que el confort no va a cesar de fluir y crecer. Por 
consiguiente, el concepto de “derechos humanos” es inseparable de la gran marcha hacia 
el confort, en tanto que las libertades a las que ellos se refieren, preparan la auto-
realización de los consumidores. Consecuentemente, sólo están en todas  las bocas allí 
donde ha de construirse la infraestructura institucional, jurídica y psicodinámica del 
consumismo.
22
 
 
La sociedad de consumo mira hacia el futuro: ya no es suficiente situarse en el 
“aquí y el ahora” dado que se tiene la certeza de que el producto obtenido en el t iempo 
presente será mejorado en un corto plazo, el consumo seguirá creciendo y la sociedad 
consumista estará ansiosa de experimentar nuevas necesidades adquiridas. Al hacer 
referencia a la sociedad de consumo como concepto, no se trata de una novedad, sino 
que comienza desde que los productos, bienes y servicios se ofrecen en manufactura. De 
acuerdo con la teoría de Lipovetsky, el capitalismo ha pasado por tres fases. La primera 
comenzó alrededor de 1880 y terminó con la segunda guerra mundial por el despegue de 
la economía que pasó de ser artesanal a industrial y gracias a la velocidad de los 
transportes fue posible un intercambio comercial a mayor escala. La industria 
automovilística revolucionó la vida de los individuos y la organización empresarial 
pone al alcance de un  mayor número de personas los productos aun cuando reduzcan 
sus precios para conseguir el objetivo de vender masivamente: 
 
El capitalismo de consumo no nació automáticamente con las técnicas industriales 
capaces de producir mercancías estandarizadas en grandes series. Es también una 
construcción cultural y social que requirió por igual la «educación» de los consumidores 
y el espíritu visionario de los empresarios creativos, la mano «visible de los directivos». 
En la base de la economía de consumo se encuentra una nueva filosofía comercial, una 
estrategia que rompe con las actitudes del pasado: vender la máxima cantidad de 
                                               
22 SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital, op. cit., pp. 205-206. 
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productos con un pequeño margen de beneficios antes que una cantidad pequeña con un 
margen amplio.
23
 
 
En esta fase aparecen empresas que fundaron marcas que existen hasta el día de 
hoy: Coca-Cola, American Tobacco, Procter & Gamble, Heinz, Quaker Oats y 
Campbell Soup, por mencionar algunas, y la relación vendedor-cliente se sustituye por 
la de marca-cliente. También la publicidad hace su aparición con fuerza con el fin de 
colocar las marcas entre el gusto del público, y se constituyen los grandes almacenes 
como los lugares por excelencia para las ventas a gran escala: “Basados en las nuevas 
políticas de venta agresivas y seductoras, los grandes almacenes constituyen la primera 
revolución comercial moderna que inaugura la era de la distribución de masas.”24  
En la segunda etapa, la industria se ha consolidado y se moderniza a gran 
velocidad, se aplica la economía a gran escala, métodos científicos de gestión, 
organización y administración del trabajo, rotación rápida de la mercancía, y sobre todo, 
la idea de los precios bajos. Se crea el concepto de supermercado, más tarde de 
hipermercado donde se traba de rebajar al máximo los costos con la finalidad de atraer 
más clientes. 
 
En el curso de esta fase se construye, hablando propiamente, la «sociedad de consumo de 
masas» como proyecto de sociedad y fin supremo de las sociedades occidentales. Nace 
una nueva sociedad en la que el crecimiento, la mejora de las condiciones de vida, balizas 
de consumo, se convierten en criterios fundamentales del progreso. Aumenta el PIB y 
elevar el nivel de vida de todos se presenta como un «deber inexcusable» y toda una 
sociedad se moviliza alrededor del proyecto de conseguir una cotidianidad cómoda y 
fácil, que es sinónimo de felicidad.
25
 
 
Esta segunda fase se vuelve más cuantitativa que cualitativa, busca el 
equipamiento de los hogares para ser más modernos. El mercado es parte ya de la vida 
                                               
23 LIPOVETSKY, Gilles, La felicidad paradójica, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 24. 
24 Ibid., p. 26. 
25 Ibid, p. 30. 
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cotidiana, la sociedad de consumo está establecida al tiempo que avanza a una 
imparable creación de necesidades que implicará más consumo cada vez. 
Cuando las necesidades han sido cubiertas el cambio radica en la apuesta que 
hacen las empresas por hacer que sus productos se consuman pero de manera 
personalizada. Y llegamos a la tercera fase en la que Lipovetsky habla de una sociedad 
de hiperconsumo; si en la primera mitad del siglo XX se fueron instaurando los bienes y 
servicios “necesarios” para la comodidad del ser humano, poco a poco estas necesidades 
se establecen como básicas y pasamos a un siguiente nivel en el que el individuo busca 
cómo llenar sus espacios de ocio y hacerlos únicos. 
 
Nace un homo consumericus de tercer tipo, una especie de turboconsumidor desatado, 
móvil y flexible, liberado en buena medida de las antiguas culturas de clase, con gustos y 
adquisiciones previsibles. Del consumidor sometido a las coerciones sociales del standing 
se ha pasado al hiperconsumidor al acecho de experiencias emocionales y de mayor 
bienestar (mieux-être), de calidad de vida y de salud, de marcas y de autenticidad, de 
inmediatez y de comunicación. El consumo privatizado ha tomado el relevo del consumo 
honorífico en un sistema en el que el comprador está cada vez más informado y es cada 
vez más infiel, reflexivo y «estético»
26
 
 
En esta nueva manera de ofrecer los productos, los individuos que tienen acceso a 
consumir, están también ante una gama de posibilidades que les permiten reinventarse; 
por tanto, el consumo se vincula a lo emocional: cambiar el estilo de vida, la apariencia, 
los objetos que te hacen ser de determinada manera. Para cualquier edad la 
mercadotecnia está preparada para entrar en la competencia constante de captar sujetos 
con deseos aparentemente inagotables. De acuerdo con esta teoría de Lipovetsky, el 
consumo ha penetrado todas las relaciones humanas, familiares, espirituales, religiosas 
y políticas, porque nada escapa a la  mercadotecnia: “El materialismo de la primera 
sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente asistimos a la expansión del 
mercado del alma y su transformación, del equilibrio y la autoestima, mientras 
                                               
26 Ibid., p. 10. 
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proliferan las farmacopeas de la felicidad.” 27  Para este autor, la sociedad del 
hiperconsumo busca una felicidad paradójica que radica en que el consumo es una 
necesidad humana que ha ido en aumento conforme los avances de la ciencia, la 
tecnología, la civilización; pero, por otro lado, nos hemos saturado de consumo, el 
hombre ya no se encuentra a sí mismo si no se rodea de cosas externas: 
 
Se nos induce a que atribuyamos a necesidades «inferiores» el gusto por lo fácil y lo 
ligero, el gusto por lo evasivo y lo lúdico, que son consustanciales al deseo humano. En 
estas inclinaciones, entre otras, se inscribe la espiral del hiperconsumo. Los excesos 
nocivos del consumismo no bastan para condenar globalmente un fenómeno que guarda 
vínculos muy íntimos con la  búsqueda de lo agradable y la distracción.
28
 
 
Ante una oferta de consumo tan avasalladora, hay también un anhelo humano por 
la individualidad que también se reafirma en el consumo: comprar productos “fuera de 
lo común”; y personalizarlos hasta “sentirlos” propios. La diferencia con la fase anterior 
en la que el consumo se distinguía por hacer visible la posición socioeconómica del 
individuo; en la tercera fase, evidencia las diferencias de edad, gustos personales, 
identificación cultural hasta en los productos más triviales. El consumidor en la tercera 
fase, según Lipovetsky, es emocional y reflexivo: 
 
Es el momento de la regulación y la moderación, de potenciar motivaciones menos 
dependientes de los bienes comerciales. Se imponen cambios que permitan asegurar no 
sólo un desarrollo económico duradero, sino también existencias menos desestabilizadas, 
menos atraídas por las satisfacciones consumistas. Pero por otro lado también 
necesitamos más consumo: para que retroceda la pobreza, pero también para ayudar a la 
tercera edad, para mejorar las condiciones de la salud pública, para utilizar mejor el 
tiempo y los servicios, abrirse al mundo, saborear experiencias nuevas. No habrá 
salvación sin avance del consumo, redefinido según nuevos criterios: no habrá esperanza 
de una vida mejor si no se somete a crítica el imaginario de la satisfacción total e 
inmediata, si se queda en el simple fetichismo del crecimiento de las necesidades 
comercializadas. El tiempo de las revoluciones políticas ha concluido; ante nosotros 
tenemos el de la reestabilización de la cultura consumista y el de la reinvención 
permanente del consumo y los estilos de vida.
29 
 
                                               
27 Ibid., p.  11. 
28 Ibid.,  pp. 13-14. 
29 Ibid., p. 15. 
 53 
La fase tres, la era del hiperconsumo, según Lipovetsky, se caracteriza por la 
paradoja de tener entre las ofertas de las empresas transnacionales una serie de 
productos estandarizados impulsados por la publicidad que incitan a consumir de una 
manera seductora, atractiva e irresistible. Pero consumir en esta era, no es sólo cuestión 
de manifestar signos externos sino de crear una estética propia: comprar productos 
estandarizados por un lado, pero reinterpretados de manera individual. Es la sociedad 
del consumo la que valora, rechaza o acepta y consume los productos culturales y es a 
esta sociedad a quienes se dirigen tanto las empresas de diversos productos básicos, de 
entretenimiento, como las editoriales, los museos, las galerías de arte, las librerías y 
toda empresa que desee ser competitiva en el universo global del consumo. 
 
1.2.Ciudades globales 
 
Los espacios concretos donde convergen lo local y lo global, donde las economías 
emprenden sus acciones y los individuos aceptan o rechazan determinada manera de 
proceder, donde convive la multiculturalidad; en pocas palabras, donde la globalización 
se materializa es en las denominadas ciudades globales. Estas ciudades, que alguna vez 
fueron metrópolis, están arquitectónicamente preparadas para ajustar sus estructuras a 
las necesidades que requiere la globalización económica: 
 
(…) Donde ya sólo se puede construir muy poco nuevo hay que proceder a un 
aprovechamiento más intenso de lo existente. De esta fase es característica la alianza 
entre política de tráfico y  marketing ciudadano-cultural: las ciudades de los exitosos 
quieren ser lugares de eventos, life quality provider y nudos de comunicación en 
corredores metropolitanos, por lo que la construcción de vías de alta velocidad entre 
capitales expresa con tanta pregnancia las ambiciones de la cultura ciudadana cristalizada 
como la edificación de colectores urbanos indispensables del tipo: recintos feriales, 
estadios deportivos, museos de arte moderno y filiales de las cadenas hoteleras 
internacionales.
30
 
 
                                               
30 SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital, op. cit., p. 189. 
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Ciudad global también denominadas megalópolis, son ciudades grandes, sedes de 
empresas transnacionales, cuya estética ha sido reformada para que cohabiten la ciudad 
tradicional, la ciudad industrial y ahora la ciudad global. Esto también ha derivado en 
que la ubicación geográfica tenga una nueva forma de ser concebida: “No son áreas 
delimitadas y homogéneas, sino espacios de interacción en los cuales las identidades y 
los sentimientos de pertenencia se forman con recursos materiales y simbólicos de 
origen local, nacional y transnacional.”31 En las grandes ciudades residen espacios para 
imaginar la globalización con una convergencia entre lo nacional-local y lo global. 
Como decíamos al inicio de este apartado, en las ciudades globales es donde se lleva a 
cabo empíricamente el fenómeno de la globalización, tal como nos describe la autora 
Saskia Sassen: 
 
Las ciudades en especial aquellas que conforman los centros de negocios más 
importantes, son un nexo en donde muchas de las nuevas tendencias de organización se 
unen. Muchas de las actividades de servicio se han descentralizado a través de las nuevas 
tecnologías de información, y muchos otros servicios que dependen de la proximidad a 
los compradores siguen patrones de distribución de poblaciones, empresas y gobiernos. 
Pero las ciudades son sitios claves para la producción de los servicios más avanzados, 
predominantemente los servicios orientados hacia la exportación, y para las empresas de 
servicio que operan en densas redes empresariales. Las ciudades también son sitios clave 
para los distintos mercados laborales que estas empresas de servicio necesitan.
32
 
 
El funcionamiento económico repercute directamente en el gobierno de las 
ciudades donde se llevan a cabo todas las operaciones de empresas transnacionales. Esto 
implica toda actividad de tipo financiero, de exportación e importación, creación de 
fuentes de empleo diversos, tanto especializados, como de bajo salario pero necesarios 
para la articulación de cualquier negocio, así como una propuesta de atracciones 
turísticas. Su antecedente directo es la época industrial que reformó el concepto de 
ciudad, sin embargo, con la puesta en marcha de la globalización, las ciudades han 
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sufrido nuevas transformaciones producto de las demandas económicas actuales y por lo 
tanto, sociales y culturales: “Podemos ver en las ciudades la formación de un nuevo 
núcleo económico urbano de actividades financieras y de servicios, que llega a 
reemplazar al antiguo, típicamente más orientado-a-la-manufactura de servicios y a la 
producción de actividades.”33 Tal como explica Saskia Sassen, a partir de la década de 
los ochenta y hasta nuestros días, las ciudades industriales sufrieron cambios, 
consecuencia del crecimiento empresarial internacional, haciendo que las consideradas 
ciudades globales, no sólo se definan por su economía dentro de su territorio, sino por 
las relaciones con otras megalópolis cuya conexión se ha visto tremendamente 
modificada por el avance tecnológico que permite estar en contacto inmediato con los 
principales centros financieros: 
 
(…) La globalización económica y las nuevas tecnologías de la información no sólo  han 
reconfigurado la centralidad y sus correlatos espaciales, sino que también crearon nuevos 
espacios para la centralidad. Estamos viendo la formación de un “centro” transterritorial 
constituido por vía de la telemática e intensas transacciones económicas. La más poderosa 
de estas  nuevas geografías de la centralidad en el nivel interurbano vincula los mayores 
centros internacionales financieros y de negocios: Nueva York, Londres, Tokio, París, 
Frankfurt, Zurich, Amsterdam, Los Ángeles, Sidney y Hong Kong, entre otros. Pero esta 
geografía ahora incluye ciudades como San Pablo y México D. F. La intensidad de las 
transacciones entre estas ciudades, particularmente a través de los mercados financieros, 
el comercio en servicios y la inversión, se ha incrementado notoriamente, y así lo han 
hecho los órdenes de magnitud involucrados.
34
 
 
Todas las ciudades abastecen un mercado nacional y otro global, cuya 
complejidad se acentúa debido a que las transacciones financieras operan a nivel 
internacional y por lo tanto, hay una modificación en el manejo de las empresas. Esto 
hace que las oficinas centrales de las multinacionales requieran de un servicio más 
especializado y recurran a la contratación de profesionales que perciben por su trabajo 
altos ingresos mientras que el resto de los trabajadores, indispensables para que 
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funcionen las multinacionales, no son tomados en cuenta, acentuando las desigualdades 
que suscitan las críticas a la globalización tal como nos explica Sassen, refiriéndose a la 
transformación de las ciudades globales: 
 
Este predominio del profesionalismo en la organización económica ha contribuido, en 
consecuencia, a la valorización de servicios especializados y de trabajadores 
profesionales. Y ha contribuido también a señalar que muchos de los “otros” tipos de 
actividades económicas y trabajadores como innecesarios o irrelevantes para una 
economía avanzada.
35
 
 
Dentro del paisaje urbano de la ciudad global, se erigen físicamente las sedes de 
las grandes empresas transnacionales. Esto trae consigo repercusiones económicas para 
las pequeñas empresas que ven en las transnacionales la gran amenaza de su extinción, 
y sobre todo, consecuencias laborales. La competencia se vuelve una lucha por la 
supervivencia, pues estas empresas convocan puestos especializados, con estudios 
específicos a lo que no todos los individuos pueden aspirar, y sin embargo, todo tipo de 
empleo es necesario para que un negocio, una empresa, una ciudad, funcionen. Motivo 
por el cual, tal como mencionábamos anteriormente, para muchos críticos la 
globalización ha incrementado la desigualdad: 
 
Vemos marcados incrementos en las desigualdades socioeconómicas y espaciales dentro 
de las grandes ciudades. Esto puede ser interpretado tan sólo como un aumento 
cuantitativo en el grado de desigualdad. Pero también puede ser entendido como una 
reestructuración social y económica así como el surgimiento de nuevas formas sociales y 
alineaciones de clase en las principales ciudades de los países altamente desarrollados: el 
crecimiento de una economía informal; el ascenso social del área hacia un estado 
comercial y residencial de altos ingresos; y el gran aumento de desamparados.
36
 
 
Las ciudades globales funcionan con una economía transnacional, permiten la 
interacción de grandes empresas que requieren de empleos especializados, pero también 
aumentan la brecha entre enriquecimiento y pobreza, ya que no todos los individuos 
están al alcance de todos los servicios que ofrecen las multinacionales lo cual se refleja 
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en un sentido estético: se modifica el paisaje urbano orientado hacia la expansión y el 
crecimiento económico, pero también surgen zonas marginales que no tienen las 
comodidades y servicios de los que perciben altos ingresos. 
De acuerdo con García Canclini, se necesita cumplir con ciertos requisitos para 
considerarse “una ciudad global”. En primer lugar, la fuerte presencia de empresas 
transnacionales (en especial, organismos de gestión, investigación y consultoría). En 
segundo lugar, debe haber mezcla multicultural en sus habitantes, tanto en los 
nacionales, como una considerable cantidad de extranjeros entre su población. Como 
tercer requisito, la ciudad debe tener prestigio en sus concentraciones artísticas y 
científicas. Y por último, un alto porcentaje de turismo internacional. Incluso, muchos 
de los proyectos aún no terminados en las ciudades se completan con el imaginario 
visual de lo que aún no se construye, de lo cual, participan espectadores, aumentado así, 
los atractivos que ofrecen las ciudades, por ejemplo, muestras virtuales de lo que se 
pretende construir, pabellones industriales con ferias, etc. 
Sin embargo, los países no están poblados sólo por ciudades globales, existen 
también pequeñas ciudades en las que la comercialización global tarda más o menos en 
llegar. La distancia entre ciudad globalizada y ciudad tradicional es más perceptible en 
las megalópolis del Tercer mundo: “De hecho, varios especialistas en el tema (Castells, 
Hannerz, Sassen), distinguen entre ciudades propiamente globales y “ciudades 
emergentes””. 37  Ciudades como Nueva York, Los Ángeles, Londres, París, Berlín, 
Francfort, Tokio y Hong Kong que tienen una tradición financiera y infraestructura 
urbana de primer nivel; y por otra parte, las ciudades emergentes como Barcelona, San 
Pablo, México, Chicago, Taipei y Moscú, que poseen servicios e infraestructura para las 
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empresas globales pero coexisten con zonas marginales acentuando la desigualdad y la 
inseguridad: 
El segundo grupo de ciudades vive en la tensión entre formas extremas de tradición y 
modernización global. Esta fractura genera oportunidades de integración internacional y a 
la vez, desigualdad, exclusión económica y cultural. Estos problemas son particularmente 
visibles en relación con los jóvenes cuando dificultan su incorporación al mercado 
laboral, ya sea por la desigualdad económica o la falta de preparación educativa. 
38
 
  
De esa palpable tensión surge la preocupación de que una parte de la población se 
integre al sistema global; y otra, quede concentrada en una minoría: “Si acordamos que 
las megaciudades, o al menos algunas de ellas, son lugares donde se manifiestan los 
movimientos globalizadores en la industria y en las finanzas, los servicios y las 
comunicaciones, las transformaciones del espacio público pueden darnos claves para 
comprender sus tendencias y su interacción con la cultura local.”39 La tradición de las 
ciudades Latinoamericanas como Lima, Buenos Aires y México viene de la época 
colonial en la que fueron metrópolis, un papel que persistió después de la independencia 
permitiéndoles una apertura exterior con la que funcionaron durante todo el siglo XX: 
 
(…) Encontramos en esas urbes antecedentes de la globalización, pero dentro de 
restricciones derivadas de la lógica colonial o imperial que privilegiaban los vínculos de 
una metrópoli. Hasta mediados del siglo XX la estructura y el significado de la vida en 
esas urbes latinoamericanas estuvieron condicionadas preferentemente por su papel  
como centro político, económico y cultural de cada nación. En cambio, lo que convierte 
ahora a México y San Pablo en ciudades globales no es ser capitales de regiones, o sus 
conexiones con un país metropolitano, sino el convertirse en focos decisivos de redes 
económicas y comunicacionales de escala mundial.
40
 
 
Para ejemplificar detalladamente la evolución de una ciudad global, tomaremos el 
caso concreto de México, por ser sede de empresas multinacionales, pero también 
porque es una ciudad de contrastes donde convive lo local con lo global, y por el 
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crecimiento acelerado que ha tenido en los últimos años, además de que el objeto de 
estudio de esta investigación es la literatura mexicana en este contexto global. 
 A mediados del siglo XX, se convirtió en una ciudad en crecimiento pero 
conservando la traza colonial, con sus barrios aledaños y todo concentrado en el centro 
histórico, con sus símbolos patrióticos y el entretenimiento reservado para el cine, los 
salones de baile y los parques. Un paisaje de 3 millones de habitantes que en los últimos 
50 años se ha transformado en una megalópolis de más de 20 millones de habitantes 
cuya consecuencia es el cambio de concepto de espacio urbano: “¿Qué fue lo que 
redistribuyó el espacio urbano en los últimos veinte años? Ante todo, las redes 
comunicaciones (prensa, radio, TV, video, informática). También las bibliotecas, los 
centros comerciales –algunos incluyen ofertas culturales- y últimamente las multisalas 
de cine. “41  La arquitectura de México DF tiene grandes edificios que albergan a las 
empresas multinacionales más importantes, los bancos, tiene todos los comercios, 
tiendas, restaurantes, hoteles que ofrecen las marcas globales. Es una megalópolis con 
grandes calles y avenidas que comunican la ciudad: 
 
Así cambia también el sentido de la ciudad como espacio público. No sólo estos medios 
favorecen una interacción más fluida de la capital con la vida nacional, sino con bienes y 
mensajes transnacionales: la megalópolis como lugar en el que se concentran 
informaciones y espectáculos internacionales, sucursales de grandes tiendas extranjeras, 
centros de gestión de capitales, innovaciones e imaginarios globalizados.
42
 
 
Es imposible constreñir la actividad de los individuos sólo ligada al centro 
histórico por la magnitud de esta megalópolis. La ciudad de México está dividida en 
delegaciones que prestan servicios a los ciudadanos para que puedan hacer sus vidas sin 
tener que desplazarse demasiado lejos. Pero también, en esta impresionante ciudad, se 
llevan a cabo acontecimientos tradicionales como: el festejo de la virgen de Guadalupe, 
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la Semana Santa en Iztapalapa, reuniones en el zócalo y espectáculos deportivos que 
convocan un gran número de asistentes y que forman parte de la vida de los ciudadanos, 
tan importante como cualquier otra actividad: 
 
(…) La gran ciudad sigue conteniendo pueblos que preservan hábitos residenciales y 
fiestas de origen rural, y sus nombres sintetizan el componente hispano y el indígena al 
vincular un santo católico y un nombre náhuatl, a la vez que sus habitantes se vinculan 
con la urbe moderna en sus lugares de trabajo y consumo; también siguen funcionando 
con un perfil relativamente autónomo barrios fundados en los siglos XVII y XVIII, donde 
se reproducen prácticas y fiestas de aquella época que, por supuesto, no son 
incompatibles con las autovías de tránsito rápido que los atraviesan ni con la presencia de 
edificios y tecnología avanzados que transmiten imaginarios posmodernos (…).43 
 
La ciudad de México ha sido objeto de muchos estudios debido a esta convivencia 
entre lo local y lo global, a los espacios urbanos que no limitan a sus habitantes para 
continuar preservando sus tradiciones ancestrales. La mezcla de la que es resultado la 
sociedad mexicana está presente en las costumbres de una buena parte de sus residentes: 
desde los nombres de algunas calles, barrios que son un símbolo del sincretismo; hasta 
prácticas y fiestas  religiosas heredadas del pasado y que hacen de la ciudad de México 
un lugar de contrastes que nos recuerda permanentemente lo local y lo global. 
Otra de las actividades donde se concentra el desarrollo, la infraestructura, y la 
comercialización con mayor actividad e influencia está en la prensa, la radio, la 
televisión, los entretenimientos masivos tanto nacionales como ligados a empresas 
transnacionales. Esta diferencia marca la evolución de las antiguas ciudades industriales 
a las ciudades globales de las que hacíamos mención anteriormente. De acuerdo con 
García Canclini: 
 
Hace apenas veinte años las teorías de la urbanización caracterizaban a las ciudades por 
su diferencia con el campo, y la transferencia de fuerza de trabajo de labores agrícolas a 
las secundarias y terciarias. Ahora, los impulsos más potentes para el desarrollo proceden, 
más que de la industrialización, de procesos informáticos y financieros. Y como estos 
servicios requieren una infraestructura física, aun los productos más móviles y 
                                               
43 Idem. 
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desterritorializados se arraigan en ciudades que cuentan con recursos tecnológicos y 
humanos de alta calificación. La dispersión geográfica de las interacciones globales se 
combina con sitios estratégicos, en muchos puntos del planeta que especializan las 
comunicaciones.
44
 
 
Esta comunicación permite que la economía sea global y en la actualidad, el papel 
de las grandes ciudades radica en la conexión que hagan estas con las economías más 
potentes de varios países más que de ciudades industrializadas como ocurría en el 
pasado:  
 
Si hasta hace pocas décadas las imágenes emblemáticas de las megalópolis eran las 
chimeneas y los barrios obreros, hoy son los enormes carteles de publicidad transnacional 
que saturan hasta la contaminación visual todas las vías rápidas y los monumentos 
arquitectónicos posmodernos, esos altos edificios corporativos, de vidrio reflejante, que 
en la ciudad de México están cambiando el paisaje en el Paseo de la Reforma, Polanco, 
Santa Fe y el extremo sur de la ciudad.
45
 
 
Esa arquitectura urbana que se modifica y se aleja de la imagen de las fábricas 
para dar paso a edificios altos con cristales, crea también espacios concebidos para el 
entretenimiento de los ciudadanos. Un ejemplo importante es el de los centros 
comerciales que desarrollan un importante papel dentro de las megalópolis no sólo 
porque difunden las marcas sino porque aunado al consumo, arquitectónicamente, 
ofrecen espacios recreativos que trascienden los fines comerciales y se vuelven un 
paseo, que tiene también opciones culturales como cines, música, libros: “La 
combinación de estos ingredientes los vuelve más seductores que los centros 
exclusivamente culturales y más confiables que otros lugares hechos sólo para comprar 
o pasear. Una de las claves culturales de su éxito es cómo convergen en ellos 
diferenciación simbólica y libertad de comportamientos.” 46  De acuerdo con García 
Canclini, una política de integración podría favorecer no sólo a la convivencia de los 
ciudadanos sino a la promoción cultural aprovechando espacios globalizadores. 
                                               
44 Ibid., p. 172. 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 173. 
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Para que la globalización de la vida urbana se afiance y sea más que simples negocios 
inmobiliarios, financieros y mediáticos, sería necesario que se replantearan las relaciones 
de la política cultural con la esfera pública y la ciudadanía. Si las tradiciones artísticas y 
artesanales, los museos y los barrios históricos, llegarán a formar parte de un proyecto de 
desarrollo urbano (y nacional) junto con los sistemas avanzados de comunicación e 
informática, serían otras las posibilidades de intervenir en los problemas de 
desintegración y desigualdad. Quizá cambiaría la imagen y la competitividad de la ciudad 
(y de cada país) en el exterior.
47
 
 
En las ciudades hay diversidad, no sólo se trata de edificios financieros y 
comerciales, también hay infraestructura construida específicamente para el 
entretenimiento de los individuos, como los museos, los parques de diversiones, las 
librerías, donde además, se puede promover la cultura, el arte, aprovechando los nuevos 
espacios y la publicidad.  
Asimismo, la diversidad no sólo radica en los sitios de recreo del paisaje urbano 
con las innumerables opciones que tienen los habitantes y los turistas, sino también en 
los contrastes y los efectos negativos. Los procesos globales en estas ciudades han ido 
acompañados paralelamente de un grave problema de inseguridad que modifica la 
arquitectura urbana: ciudades ensombrecidas por el miedo que llevan a la construcción 
de conjuntos urbanos cerrados y sobrevigilados: “Hay un contraste entre el imaginario 
provinciano, para el cual todavía las megalópolis son  horizontes de modernidad y 
progreso, y, por otra parte, el imaginario internacional, el que circula en la prensa, la 
televisión y algunos estudios especializados, para el cual las ciudades de México, San 
Pablo, Bogotá y Caracas se asocian a sobre población, congestionamientos, 
contaminación y violencia.” 48  Además de las desigualdades que se crean por las 
desventajas económicas, y que son visibles en la arquitectura, también aparecen factores 
como la contaminación, el tránsito exacerbado y el miedo efecto de la inseguridad. En el 
caso concreto de México, las avenidas con grandes edificios, monumentos históricos, 
                                               
47 Ibid., pp. 174-175. 
48 Ibid., p. 176. 
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por un lado, mientras que, por otro lado, calles donde las casas son de materiales que 
denotan pocos recursos económicos, o barrios que no se recomienda visitar porque 
pueden resultar peligrosos. 
Retomando la idea de que el mundo es heterogéneo y aunque se vive un proceso 
global no puede ser aprehendido del mismo modo en todo el planeta. La globalización 
llega a las ciudades pero no se desarrolla igual en todas las áreas. Por ejemplo, una 
ciudad puede estar muy desarrollada comercialmente en algunos productos, pero no en 
cuestiones de entretenimiento. Tal es el caso del arte en las ciudades, García Canclini 
analiza como uno de los requisitos de la ciudad global ser capital de manifestaciones 
artísticas nacionales e internacionales, pero no en todas las megalópolis se da de la 
misma manera, en algunas capitales se desarrolla más un área artística que en otras: 
 
La globalización económica y comunicacional propicia en las ciudades un 
desenvolvimiento más cosmopolita. No ocurre en forma pareja en todas las áreas. En el 
campo académico y en algunos otros de la vida intelectual, las principales urbes 
latinoamericanas multiplican las visitas internacionales y los flujos de información. Sin 
embargo, la retracción de los Estados y el débil financiamiento privado reducen en 
algunas ciudades que fueron muy cosmopolitas la difusión del arte extranjero, como se 
comprueba en las empobrecidas exposiciones de artes visuales en México, en el teatro de 
Montevideo y Bogotá. El cine, cuya producción decayó en los pocos países 
latinoamericanos que tienen en este campo industria nacional (Argentina, Brasil, 
Colombia y México), y que había perdido salas para exhibirlo, muestra ahora signos de 
reactivación, aunque la distribución de las salas y todo el sistema multimedia está cada 
vez más controlado por empresas norteamericanas.
49
  
 
En ocasiones, el capital nacional de un país no es suficiente para financiar las 
actividades artísticas, por lo que requiere de apoyos internacionales y de fomentar una 
exportación-importación del arte. Se intenta mejorar la calidad de la oferta cultural 
tomando como recursos las muestras internacionales en todas las artes que permitan una 
conexión más estrecha en diferentes países, así como apoyos económicos 
internacionales que ayuden a la financiación de artistas propios. El intercambio cultural 
                                               
49 Ibid., pp. 176-177. 
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está presente en las universidades que propician los intercambios con el extranjero ya 
sea para que se vayan estudiantes nacionales como para la apertura a estudiantes 
extranjeros, así como catedráticos que impulsen por medio de la educación el 
intercambio cultural global. 
La tendencia constante globalizadora y desglobalizadora que difiere en cada 
ciudad, debido a que no en todas se están dando los mismos procedimientos, de acuerdo 
con García Canclini, trae consigo dos consecuencias principales:  
 
(…) Una es la conclusión metodológica de que los estudios macrosociales sobre 
globalización, típicamente económicos y comunicacionales, necesitan contrastar sus 
descubrimientos con los lugares –ciudades y fronteras- donde lo global interactúa y es 
remodelado por la historia local. La segunda inferencia es política: las acciones culturales 
que los Estados puedan desarrollar en medio de la globalización no se agotan en las 
industrias culturales y los organismos internacionales; pueden lograr resultados 
específicos en las ciudades y las fronteras estratégicas donde las naciones interactúan con 
lo global.
50
 
 
Así como la economía está operando a nivel transnacional, así también se deben 
ampliar los horizontes con los que se analizan a la sociedad y a la cultura pues no se 
puede hablar de una homogeneización ya que el proceso globalizador es concebido en el 
imaginario como una interacción entre todos los países aunque en la realidad funciona 
como un sistema segmentado y desigual: 
 
Por razones de afinidad geográfica e histórica, o de acceso diferencial a los recursos 
económicos y tecnológicos, lo que llamamos globalización muchas veces se concreta 
como agrupamiento regional o entre países históricamente conectados: asiáticos con 
asiáticos, latinoamericanos y europeos o estadounidenses, estadounidenses con aquellos 
grupos que en países lejanos hablan inglés y comparten su estilo de vida. Las afinidades y 
divergencias culturales son importantes para que la globalización abarque o no a todo el 
planeta, para que sea circular o simplemente tangencial.
51
 
 
Cada ciudad, cada país, tiene características propias que hacen que, aunque a nivel 
económico se pretenda una articulación heterogénea, el proceso global sea 
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experimentado de maneras diversas dependiendo de la geografía en que se desarrolla un 
individuo. 
Otro de los factores de análisis con respecto a las ciudades globales es el 
fenómeno de la inmigración. Si bien la inmigración es tan antigua como la humanidad, 
en este caso es importante tomar en cuenta que la multiculturalidad es una característica 
de las ciudades globales y que el paso de una cultura en una ciudad determinada no pasa 
desapercibido. Las formas de abordar la inmigración tienen una perspectiva positiva y 
otra negativa, debido a que para muchos países representa una problemática tanto a 
nivel general como en la integración individual de una sociedad constituida por razas 
diversas. Es también parte del proceso globalizador la instalación de empresas 
transnacionales en países en vías de desarrollo con la finalidad, entre otras cosas, de 
conseguir mano de obra más barata. 
 
(…) La inmigración y la producción offshore son formas de asegurar la fuerza laboral de 
bajo salario y de combatir las demandas de los trabajadores organizados de los países 
desarrollados. También representan una especie de equivalencia funcional: es decir, las 
instalaciones productivas que no pueden ser desplazadas offshore y tienen que 
permanecer donde está la demanda –por ejemplo, restaurantes y hospitales- pueden usar 
mano de obra inmigrante, mientras que las instalaciones que pueden ser desplazadas al 
extranjero pueden usar mano de obra de bajo salario en países menos desarrollados. (…)52  
 
En este caso, la inmigración responde a una planeación y las condiciones 
laborales distan de las de los indocumentados, aún cuando para los empresarios 
represente un ahorro monetario por la posibilidad de igualar los salarios al poder 
adquisitivo del país receptor, mientras que, para los habitantes, las empresas representan 
fuentes de empleo a pesar de la explotación laboral. 
Saskia Sassen reflexiona sobre el hecho de que la inmigración, aunque a nivel 
individuo proviene de circunstancias personales, existe también por las características 
de desarrollo económico de los países desarrollados impulsan las inmigraciones: 
                                               
52 SASSEN, Saskia, Los espectros de la globalización, op. cit., p. 139. 
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Si bien los individuos experimentan la migración como un resultado de sus decisiones 
personales, la opción de migrar es ella misma producida socialmente. Dado que los 
grupos migratorios tienden a compartir muchas características, esta perspectiva se pierde 
fácilmente en el análisis de la inmigración o se torna tan general como para perder el 
poder explicativo. Un ejemplo es la noción de que la pobreza como tal es un factor que 
impulsa la migración; sin embargo, muchos países con gran pobreza carecen de una 
historia de emigración significativa. Son necesarias una serie de otras condiciones para 
convertir a la pobreza en un factor impulsor.
53
 
 
De acuerdo con la autora, la pobreza de países en vías de desarrollo no puede 
tomarse como un factor único para la migración. Si bien una cantidad considerable de 
individuos abandonan sus países de origen por cuestiones económicas, el análisis de la 
inmigración implica otros factores como el hecho de que los países altamente 
desarrollados tienen las condiciones propicias para atraer la atención de los inmigrantes, 
es decir la inmigración es un fenómeno bilateral: 
 
Además de emplear trabajadores de bajo salario directamente, el expandido sector de 
servicios también crea empleos de bajo salario indirectamente, a través de  la demanda de 
trabajadores para servir los requerimientos de los estilos de vida y de consumo de la 
creciente profesional y ejecutiva de elevados ingresos en las ciudades más  importantes  
ha facilitado la rápida restauración de propiedades comerciales y residenciales, que a su 
vez ha creado una necesidad de legiones de trabajadores de bajo salario (...).
54
 
 
Tal como explicábamos anteriormente, el crecimiento de grandes empresas que 
requiere de empleos especializados, crea fuentes de ingreso de trabajos que necesitan de 
una menor preparación académica y da como resultado una probabilidad mayor de que 
los inmigrantes, sobre todo indocumentados, ocupen este tipo de trabajos en mayor 
número que los ciudadanos residentes, debido a que generalmente, con empleos 
injustamente remunerados, no están supeditados a las garantías de un contrato, 
requieren de pocas habilidades, incluso no es necesario el dominio del idioma (en caso 
de que difiera). Estados Unidos es uno de los países con un alto número de inmigrantes 
indocumentados, pero este análisis puede ser aplicado a otras ciudades del mundo. Por 
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tanto, la inmigración hacia países desarrollados no tienen su origen únicamente en las 
condiciones del país de origen, ni son el único motor por el que los individuos se ven 
orillados a marcharse a otros países (vid supra), sino las condiciones que ofrecen países 
como Estados Unidos influyen de la misma manera en que haya inmigración; surgiendo 
con esto, la problemática que plantea la forma de regular el flujo de inmigrantes: “Sin 
duda, la migración internacional presenta problemas especiales en este aspecto porque 
la relación de la inmigración con otros procesos internacionales no es claramente visible 
o fácilmente comprensible”.55 Tal como el fenómeno de la globalización, todo lo que a 
inmigración se refiere en la actualidad, es un flujo en constante movimiento, no se trata 
de un concepto cerrado sino de un proceso abierto. Quizá en este sentido, Sassen 
reflexiona sobre la disparidad de las políticas de inmigración dado que no van 
reformándose paralelamente al número de inmigrantes que tienen países como los 
Estados Unidos: “Las migraciones no ocurren simplemente; son producidas y las 
migraciones no involucran sólo cualquier combinación posible de países; responden a 
un patrón. Además, el empleo de inmigrantes también responde a un patrón; los 
inmigrantes raramente tienen la misma distribución ocupacional e industrial que los 
ciudadanos de los países receptores.”56 El fenómeno de los indocumentados que tantas 
polémicas ha suscitado, tiene fundamentalmente el atractivo para los empresarios de 
pagar un precio reducido por muchas horas de trabajo, mientras que para el inmigrante, 
ese dinero “mal pagado” supera la oferta que un trabajo similar recibirían en sus países 
de origen. 
El problema del inmigrante, del significado de sentirse extranjero, lo afronta el 
trabajador. El ejemplo de la inmigración latina a Estados Unidos, permite a García 
Canclini analizar dos importantes cuestiones para quienes han decidido trasladarse a ese 
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país, y que es aplicable para cualquier parte del mundo, debido a que Estados Unidos 
exporta el sueño americano donde todo parece posible, con lo cual, cuando se instalan 
los inmigrantes en la realidad americana, se enfrentan con diversos obstáculos que 
dificultan su integración e intentan preservar sus tradiciones en el extranjero: “(…) las 
dificultades para integrarse a la sociedad receptora fomentan redes de solidaridad, 
lugares emblemáticos de encuentro y diversión (parques, restaurantes, bares y clubes). 
Intensifican la participación religiosa, el fervor deportivo y otros rituales en los que 
puedan re-imaginar la comunidad perdida, lejana, hablar la propia lengua y sentirse 
protegidos.” 57  También están aquellos inmigrantes que, por el contrario, ven la 
posibilidad de un cambio total de vida y en su afán de pertenecer, a la cultura receptora 
intentan por todos los medios alejarse de los que les recuerde al país de origen, o al 
menos, analizan negativamente su país para reafirmar su gusto por las condiciones en el 
país receptor.  
De cualquier manera, en mayor o menor medida, por razones personales, 
afectivas o culturales, mirar hacia el país de origen se vuelve una necesidad que en la 
actualidad con los avances tecnológicos en materia de telecomunicaciones, acorta las 
distancias y resulta mucho más sencillo estar en contacto. 
 
A menudo, la necesidad de aunar fuerzas en las comunicaciones, en el trabajo y para 
presentarse ante los otros (los estadounidenses) convierte a dos o tres grupos étnicos en 
“mexicanos”. Hasta se inventan comunidades brasileño-mexicanas, cubano-
puertorriqueñas, argentino-uruguayas. Aquí sí importan los guiones: designan la 
integración novedosa y precaria más allá de las inercias identitarias tradicionales.
58
 
 
La identidad está sujeta a un cambio constante, personas de todas las naciones se 
desplazan desde su lugar de origen a otras ciudades por diferentes motivos: trabajo, 
estudio, turismo. Cada uno de estos casos desemboca en situaciones completamente 
                                               
57 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La globalización imaginada, op. cit., p. 119 
58 Ibid., p. 120 
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distintas entre sí, no es lo mismo la persona que se traslada para trabajar en una 
empresa, por ejemplo; que aquellos indocumentados cuya vida se pone en riesgo 
constantemente; o el estudiante abierto a percibir la cultura de los otros; o el turista a 
quien le interesan más los monumentos y la gastronomía. Lo cierto es que la movilidad 
es parte del proceso global, la cultura desterritorializada debido a la estandarización 
comercial pero que se va encontrando con la diversidad del país donde se establece y la 
multiculturalidad interna. 
Tanto el tema de la inmigración, como el de la ciudad de México como 
megalópolis, representan una de las vertientes de la literatura mexicana en la 
globalización, como temáticas dentro de las novelas y como influencia para los 
escritores. La tensión entre lo local y lo global es una constante dentro del territorio 
mexicano por los contrastes y la heterogeneidad existente dentro de su misma geografía 
y en relación con otros países, sobre todo con Estados Unidos. Los escritores nacidos en 
la frontera norte, pero también muchos otros, han estado interesados en retratar la 
relación de México con el país vecino, la búsqueda del sueño americano en los 
mexicanos que arriesgan la vida al cruzar la frontera de manera ilegal, y las mafias que 
alrededor de este fenómeno se han creado. Idealizar el territorio donde nace el consumo 
lleva a muchos latinomericanos a involucrarse en la corrupción que existe a ambos 
lados del río Bravo. El intercambio cultural entre México y Estados Unidos se da a 
varios niveles y de manera bilateral, como veremos más adelante en el marco teórico y 
en la obra de algunos escritores. 
 
1.3.La cultura en el mundo global 
 
Aunque la globalización es un concepto económico, trae consigo consecuencias en 
todos los niveles del ser humano: los lugares donde habitan, las construcciones sociales, 
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y los cambios que están experimentando los conceptos fundamentales de tiempo y 
espacio debido al avance tecnológico: 
 
Por supuesto, la globalización no se debe experimentar ni entender solamente en términos 
económicos, pues también plantea importantes cuestiones sobre el significado cultural y 
la intensificación de la conciencia global. Así, aunque los valores y significados ligados al 
lugar siguen siendo importantes, las personas se involucran cada vez más en redes que se 
extienden mucho más allá de sus emplazamientos físicos.
59
 
 
Debido a la rapidez con la que se propaga la información, la expansión cultural es 
parte de un flujo incesante que tiene diversas repercusiones en todo el planeta. Mientras 
que en las megalópolis, las grandes transnacionales lanzan ofertas culturales 
homogéneas a nivel mundial, al tiempo que intentan enfocarse en características 
regionales que permitan al público de cada lugar sentirse identificado. Asimismo, la 
periferia queda aislada centrándose en sus tradiciones locales y sólo algunas de esas 
tradiciones, sirven a las empresas transnacionales para promocionar la cultura de un 
país: 
 
La globalización, que exacerba la competencia internacional y desestructura la 
producción cultural endógena, favorece la expansión de industrias culturales con 
capacidad a la vez de homogeneizar y atender en forma articulada las diversidades 
sectoriales y regionales. Destruye o debilita a los productores poco eficientes y concede a 
las culturas periféricas la posibilidad de encapsularse en sus tradiciones locales. En unos 
pocos casos, da a esas culturas la posibilidad de estilizarse y difundir su música, fiestas y 
gastronomía a través de empresas transnacionales.
60
 
 
 
García Canclini describe la generalización sobre el concepto de globalización en 
el mundo descrito como el proceso que intenta homogeneizar  a la sociedad del 
consumo a través del mercado: “El relato más reiterado sobre la globalización es el que 
narra la expansión del capitalismo postindustrial y de las comunicaciones masivas como 
un proceso de unificación y/o articulación de empresas productivas, sistemas 
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financieros, regímenes de información y entretenimiento.”61 Como ejemplos, el autor 
hace referencia a las grandes empresas transnacionales como Wall Street, el 
Bundesbank, Bertelsmann, Microsoft, Hollywood, CNN, MTV, Sotheby’s y Christie’s 
entre otras, protagonistas de un relato en el que parecen imperar las mismas reglas, 
cuestión que lleva a un replanteamiento de los parámetros culturales para que respondan 
a sus propios lineamientos, o al menos, que no tengan por reglas únicamente las que 
argumentan en favor de un criterio económico impuesto por las empresas 
predominantes internacionalmente: 
 
Convertida en ideología, en pensamiento único, la globalización –proceso histórico- se ha 
vuelto globalismo, o sea imposición de la unificación de los mercados y reducción al 
mercado de las discrepancias políticas y las diferencias culturales. Al subordinar estos dos 
escenarios de la diferencia a una sola visión de la economía, lo político se diluye y el 
Estado parece casi innecesario. Las políticas culturales deben ceder a la comercialización 
de lo simbólico cualquier pretensión estética y cualquier reconocimiento de diferencias 
que no sean las que pueden existir entre clientes. Lo excluido o lo disidente no puede ser 
pensado sino como lo que no entra en la organización mercantil de la vida social.
62
 
 
Pero, si bien es cierto que las grandes transnacionales se encargan de favorecer 
sus criterios comerciales convirtiéndoles en fuentes de referencia cultural en la vida de 
los individuos, también hay que considerar, tal como señala García Canclini, que la 
unificación en los mercados se centra no en desaparecer las diferencias sino en 
reestructurarlas de manera que se produzcan fronteras más que territoriales, en función 
de los mercados. Esa apertura a mercados internacionales ha significado un cambio en 
la vida de cada nación y de sus sistemas en pro de la libre circulación de bienes, 
servicios y mensajes; además de la exportación de fuentes de empleo en busca del coste 
más bajo y la reducción de impuestos. De acuerdo con García Canclini, el proceso 
globalizador tiende a la unificación pero también opera de distintas maneras en cada 
cultura: “En suma: la globalización unifica e interconecta, pero también se “estaciona” 
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de maneras diferentes en cada cultura.”63 Es decir, aunque la oferta de la industria 
cultural sea homogénea, lanzada por las mismas empresas transnacionales, la 
percepción de los seres humanos depende de la cultura específica de cada país y de la 
formación de los individuos como público. 
Lo innegable es que el ser humano está expuesto a una ola imparable que navega 
por el mundo de las marcas y las empresas son las que definen los criterios comerciales 
que derivan en un estilo de vida determinado; no obstante, el mundo sigue siendo 
heterogéneo, con lo cual, esa cultura que se percibe homogénea, converge en cada país 
con una cultura que lo distingue de los otros: “Para unos críticos, lo que se ve 
actualmente es el dominio occidental de la cultura global y la producción de 
homogeneización, de uniformidad, de una parte a otra del planeta. Para otros, la imagen 
del globo que se nos ofrece actualmente es más impredecible, caótica y fragmentada en 
sus flujos culturales.” 64  Este proceso global no pasa desapercibido en las culturas 
locales que van sufriendo modificaciones paulatinamente infundiendo temor entre los 
habitantes de una región de que sus tradiciones sean afectadas por la cultura que viene 
del exterior. Por lo cual, una de las preocupaciones que surgen alrededor de las 
propuestas culturales regidas por los criterios de empresas transnacionales que 
pretenden la homogeneización de los productos que consume una sociedad, y que por 
consiguiente, marcan un estilo de vida cuyas repercusiones son palpables en una 
cotidianeidad impuesta por las marcas comerciales, por las producciones audiovisuales, 
es la pérdida de una identidad propia que distingue a un pueblo de otro, entendiendo 
también que la identidad es una construcción social existente en sujetos que tienen 
formas distintas de adaptarse a las estructuras sociales y culturales determinadas, tal 
como explica Chis Barker: “La identidad, formada gracias a una relación duradera con 
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las representaciones y discursos culturales que nos constituyen, es una cosa 
completamente social y cultural por naturaleza, desligada de cualquier elemento 
universal, trascendental o ahistórico de la persona.” 65  Desde esta perspectiva, se 
considera que los individuos nacen dentro de un sistema social que actúa como un 
primer componente de su personalidad, con recursos que también son culturales desde 
el lenguaje, las prácticas sociales, de manera que ser mujer, niño, de determinado color, 
oriental, occidental varía de acuerdo al punto del globo en el que se encuentre un sujeto 
geográficamente. No obstante, las afinidades culturales de un individuo, su 
identificación con los que percibe similares no necesariamente depende de la geografía, 
en una época como la actual donde —como vimos anteriormente— ningún discurso 
cultural es intocable por otros discursos externos, además de que el flujo cultural ha 
hecho que los individuos se establezcan en distintos puntos geográficos y deseen 
conservar costumbres provenientes de otros lugares. De manera que la identidad no es 
un concepto estático, inamovible, sino algo en proceso:  
 
La identidad cultural no es una esencia, sino una situación en constante cambio, y los 
puntos de diferencia alrededor de los cuales se forman las identidades culturales son 
múltiples y proliferadores. Entre ellos destacan, por nombrar sólo unos pocos, las 
identificaciones de clase, género, sexualidad, edad, etnicidad, nacionalidad, moral y 
religión, y cada una de esas posiciones o situaciones discursivas es de por sí inestable.
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Por tanto, en un mundo en el que la heterogeneidad es tangible incluso en el 
interior de los países, resulta casi imposible homogeneizar aún cuando éste fuera el 
propósito. Todo lo referente a la identidad de un país lleva parte del imaginario tanto de 
la identidad propia como de la identidad que se percibe de los otros, un planteamiento 
que los estudiosos como García Canclini tienen en sus teorías sobre la globalización, 
por el flujo de intereses constantes que hay entre los países: económicos, de ideologías, 
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de cultura, de personas, pero cuya función no homogeneíza al mundo, sino que resalta 
las diferencias, notorias sobre todo entre países del Primer y del Tercer Mundo:  
 
(…) los acuerdos de libre comercio incitan a sacar consecuencias prácticas, a cada 
momento, de los estereotipos que dividen al planeta, entre los que piensan que time is 
money y  los que siguen siendo imaginados como si prefirieran extender al día completo 
el tiempo de la siesta. El maniqueísmo rústico practicado por el paisajismo renacentista y 
la gráfica barroca se renueva formalmente, sin alterar su simetría en la publicad turística y 
comercial, en el cine de catástrofes, en los discursos políticos y en los videojuegos.
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La narración es la herramienta de la que se valen las sociedades para explicar los 
cambios –en todos los sentidos- que les han venido sucediendo, a través del imaginario 
traducido en mitos y estereotipos, así como de las políticas culturales de la ciudadanía, 
por eso a la literatura corresponde parte del desciframiento de los códigos que emergen 
en un contexto histórico, lo que analizaremos más adelante.  
 
Toda política cultural es una política con los imaginarios que nos hacen creer semejantes. 
Al mismo tiempo, es una política con lo que no podemos imaginar de los otros, para ver 
si es posible compatibilizar las diferencias: cómo convivir  con  los que no hablan 
correctamente mi lengua, permiten que las mujeres no tengan velo (o lo tengan), no 
aceptan los valores de la religión hegemónica o de la racionalidad científica, rechazan las 
jerarquías o pretenden subsumirlas en la horizontalidad democrática.
68
   
 
García Canclini recuerda que el etnocentrismo y el desprecio a lo diferente existen 
desde los tiempos más remotos con consecuencias funestas. Hay ideologías tan dispares 
e irreconciliables que no importa si todos ven los mismos programas de televisión, usan 
tenis Nike o consumen Coca Cola.  
En el mundo globalizado, los individuos temen por la supervivencia de sus 
tradiciones y costumbres propias. En esta investigación no pretendemos ocuparnos de 
todas las concepciones identitarias que existen en el mundo, pero sí poner algunos 
ejemplos. De acuerdo con García Canclini y sus importantes estudios antropológicos 
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centrados en América Latina, destaca tres formas diferentes de concebir la identidad, 
utilizando como ejemplo países como, México, Argentina y Brasil. Mientras los 
mexicanos centran en el mestizo la identidad, en Argentina se homogeneizó la “raza 
blanca” y en Brasil, su discurso del carnaval y la santería los hacen ver como otros, 
reconociendo la alteridad dentro de su propia identidad. De este modo hay que 
reconocer que no se puede disminuir la complejidad de lo local frente a lo global, sólo 
porque haya una gran fuerza económica que respalda a las empresas transnacionales 
portadoras de conceptos homogeneizadores.  
Contrario a lo que sucede en América Latina, Estados Unidos tiene una 
constitución como nación muy diferente a la de sus vecinos del sur y las consecuencias 
de su desarrollo económico le han permitido a este país de América del Norte ejercer 
una influencia en materia cultural para con el resto del mundo. De acuerdo con el autor 
Peter Sloterdijk, el país norteamericano se presenta como un país de inmigración cuya 
esfera de confort ofrece la imagen del irresistible The American Dream, cuya definición 
tiene tantas acepciones como habitantes del país, pero de acuerdo con nuestro autor, se 
pueden reducir a tres postulados esenciales: “El primero consiste en el postulado de que, 
por su propia naturaleza, Estados Unidos es el país en el que, a diferencia de las 
numerosas letargocracias en el resto del mundo, cualquiera que quiera hacer algo nuevo 
puede hacer algo nuevo todavía (…)”69. El autor nos explica que de acuerdo con los 
preceptos constitucionales de este país, siempre existe un espacio que abre las puertas a 
nuevas iniciativas, lo que antes fue Wyoming y California, lugares en los que cualquiera 
podía obtener su propia tierra, ahora podría ser la investigación genética, o la 
nanotecnología, la vida artificial, etc.  
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 En el segundo postulado, Sloterdijk vincula al país con el término elección, 
partiendo de que para los americanos resulta una cuestión natural el estar a la cabeza de 
todos los sucesos con repercusiones mundiales. El autor define elección de la siguiente 
manera: 
 
(…) Elección es la declinación angloamericana de la subjetividad inventada en la Europa 
continental, según la cual el trasatlántico ser-sujeto designa la posibilidad de, más allá de 
la vida normal, no conmocionada, ser llamado a agente de una misión sentida 
íntimamente. Elección es la contraseña americana para la desinhibición del obrar y 
aparecer sobre el escenario del mundo. En consecuencia, el mission statement, la 
profesión de fe en el proyecto, constituye la aportación original de América.
70
 
 
Esta elección va aunada al discurso de religiosidad de los americanos, que de 
acuerdo con este  autor, lleva de fondo la idea, reformulada por Calvino de que dios está 
con los vencedores. 
Y como tercer postulado, Sloterdijk nos explica: “La tercera característica 
concierne al psicodinámico contrato social de manías sobre las depresiones (…)”71 Los 
americanos poseen un código del optimismo que tantas críticas ha suscitado para los 
europeos y que se traduce en la costumbre de los ciudadanos americanos de ver los 
problemas como retos. El entorno cultural favorece toda clase de iniciativas que 
desaparezcan obstáculos del entusiasmo: 
 
Resumiendo las tres características primarias, puede avanzarse el juicio: según su diseño 
sociopolítico, los Estados Unidos de América son el país del escapismo realmente 
existente. Hogar de desvalidos de todo tipo, alberga ante todo seres humanos que, a la 
vista de la falta de esperanza de sus situaciones patrias anteriores, se han trasladado a un 
amplio espacio de segundas oportunidades. Lugar de asilo de innumerables 
desesperanzados y náufragos, acogió a muchos de los fugitivos que pudieron salvarse del 
oleaje de la historia universal. País de inmigración para excedentes impulsivos libres, 
ofrece un campo de acción sobre todo a aquellos que creen en la prioridad de la iniciativa 
sobre las inhibiciones. Como ciudad resplandeciente sobre la colina, muestra un tropel sin 
fin de enviados del otro lado, de lo sombrío, una planicie suficientemente amplia como 
para proporcionar el derecho de colonización y expresión a todos los entusiasmos, y a 
distancia segura unos de otros.
72
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 Los americanos se constituyen como una gran fuerza gracias a su sociedad. Su 
historia, es poshistoria con respecto a los países europeos, por ejemplo: “Mientras que 
los europeos (como, juntos a ellos, los japoneses, los chinos, los indios, los rusos y 
algunos otros) sólo entran en el mundo de condiciones poshistóricas a lo largo de los 
últimos cincuenta años, a buen paso, como recién llegados, los americanos, a causa de 
su camino especial, pueden valer como los veteranos de la poshistoria.”73 La revolución 
americana no sólo se independizó de Inglaterra, sino que dejó atrás la forma en que se 
regían las cosas de acuerdo al punto de vista europeo. Un país constituido por 
inmigrantes que dejaron atrás cualquier rasgo identitario para convertirse en 
americanos.   
Y es entonces cuando son creadores de una nueva forma de cultura que invade el 
mundo. Con Hollywood a la cabeza, que no sólo se trata de las producciones de cine 
más exportadas y vistas en el mundo sino de un estilo de vida. La fast-food con 
Mcdonald’s como líder que intenta poblar todos los rincones del mundo, ofreciendo una 
solución tan rápida como el mundo globalizador, que se adapta a las características de 
una sociedad con poco tiempo libre. Disneylandia que no sólo es dueño de parques 
temáticos, sino que tiene su propia editorial y sus películas junto con Mickey Mouse 
han dado la vuelta al mundo. La crítica define a la sociedad norteamericana como una 
sociedad de consumo que contagia a otras sociedades. La fiesta de Halloween cobra 
cada vez más fuerza y sus bases están en la idea de vender el mayor número de artículos 
posibles antes de la navidad, época dominada por el consumo ligado al aspecto 
emocional, dar regalos resulta imprescindible, comprar juguetes para los niños rodeados 
de materialismo a través de los bombardeos publicitarios. 
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Por eso, no se puede apostar por la alienación sino más bien por la integración 
entre lo local y lo global aunque el trabajo en materia de políticas inclusivas es escaso e 
insuficiente. De acuerdo con García Canclini —quien para explicar las relaciones 
globales, hace hincapié en la relación que hay entre América Latina y Europa, entre 
Europa y Estados Unidos, y entre Estados Unidos y América Latina— destaca que 
Europa es un ejemplo de integración sin homogeneización ya que el hecho de que exista 
la Unión Europea no ha implicado la supresión de los rasgos distintivos de cada país, 
aún así, falta hacer una política cultural más sólida que permita coexistir la 
multiculturalidad sin conflicto: 
 
De estudios antropológicos y sociopolíticos sobre la integración europea surge que los 
programas destinados a construir proyectos comunes no son suficientes para superar la 
distancia entre la Europa de los mercaderes o de los gobernantes y la de los ciudadanos. 
Pese a que en ese continente se viene reconociendo el papel de la cultura y de la 
dimensión imaginaria en las integraciones supranacionales más que en otros acuerdos 
regionales, la formación de elementos de identificación compartida no basta para que la 
mayoría interiorice esta nueva escala de lo social.
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Lo que sí se perfila inevitable es una permeabilidad constante en la que lo local y 
lo global se alejan y se acercan dejando variaciones en ambas perspectivas: lo 
autóctono, lo afroamericano, lo europeo, la latino, se encuentran y se distancian en 
diversos grados. En el caso de América Latina, lo indígena abarca una mínima 
población y está instalada en un intenso proceso de hibridación complejo y rodeado de 
polémicas que se debaten entre la importancia de integrar a los indígenas a la sociedad 
pero al mismo tiempo, sin perder sus características distintivas como pueblo, mientras 
que, tal como nos dice el autor García Canclini, lo afroamericano y lo exótico son 
términos imprecisos cuyos efectos más palpables los vemos personificados en la música 
y la literatura. Un ejemplo importante que nos señala este autor es en referencia al 
género musical denominado Salsa cuyo efecto transnacional lleva a imaginarla como el 
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símbolo de una sola raza con un discurso unificador aprobado ante los ojos de políticos 
e intelectuales sin detenerse a reparar en las diversas corrientes musicales que este tipo 
de música recopila y se apropia creando un nuevo sonido que exteriormente representa 
“lo latino”. 
 
Es posible concebir un espacio común latinoamericano, pero no predeterminado 
étnicamente ni aislado de la historia compartida con los europeos desde hace cinco siglos, 
que instituyó vínculos prolongados hasta hoy, ni de la historia convergente o enfrentada 
con Estados Unidos. Es necesario para entender el presente y el futuro de los acuerdos de 
comercio y de integración entre países latinoamericanos, y de éstos con Europa y Estados 
Unidos, pensar el espacio común de los latinoamericanos también como espacio 
euroamericano y un espacio interamericano.
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Es parte del proceso globalizador analizar a los países, a los continentes en sus 
relaciones con los otros. Si la identidad se pone en conflicto frente a la implantación de 
criterios culturales de países económicamente dominantes, también es cierto que en el 
ámbito comercial, se aprovechan los conceptos como el de latinidad sin importar las 
diferencias. Desde una perspectiva estadounidense o europea, “lo latino” se ha 
exportado como un concepto unificado, a pesar de estar conformado por diversas 
corrientes culturales correspondientes a países latinoamericanos cuyas diferencias entre 
sí quedan irrelevantes. 
La situación cultural en la actualidad debe ser revisada, no sólo en relación con los 
discursos con los que se ha construido la historia de cada nación y sus relaciones con el 
resto del mundo, sino dentro de un contexto actualizado. “Es necesario justificar este 
pasaje de confrontación de identidades a la configuración de un espacio sociocultural 
examinando cómo las políticas nacionales, y entre las naciones, fueron gestionando la 
multiculturalidad latinoamericana, y cómo lo hacen hoy en interrelación con Europa y 
Estados Unidos”.76 La globalización tiene como principal efecto la interacción de los 
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países, de los individuos y por tanto, un análisis aislado pierde objetividad tanto por las 
relaciones económicas internacionales, como por el flujo incesante de personas de un 
país a otro, y en mayor medida, las telecomunicaciones, el Internet que permite la 
propagación de la información en segundos —como vimos anteriormente— y que ha 
revolucionado la concepción del tiempo y del espacio. 
De acuerdo con García Canclini hay diversas formas de abordar la 
multiculturalidad, no se trata sólo de oponer una diferencia con la otra sino de deslizar 
las diferencias dentro de otras. No se puede reducir una situación tan compleja al 
mestizaje y a las hibridaciones puesto que todo individuo puede abordarse a sí mismo 
desde más de un lugar: cada cultura viene de un proceso de fusión con otras tantas y así 
sucesivamente durante la historia de la humanidad. En la actualidad estamos ante un 
proceso abierto en el que no es posible simplificar lo global a lo homogéneo ni lo local a 
lo diferente, tal como lo expone García Canclini: 
 
Más allá de las narrativas fáciles de homogeneización absoluta y la resistencia de lo local, 
la globalización nos confronta con la posibilidad de aprehender fragmentos, nunca la 
totalidad, de otras culturas, y reelaborar lo que veníamos imaginando como propio en 
interacciones y acuerdos con otros, nunca con todos. De este modo, la oposición ya no es 
entre global y local, entendiendo global como subordinación a un solo estereotipo 
cultural, o local como simple diferencia. La diferencia no se manifiesta como 
compartimentación de culturas separadas, sino como interlocución con aquellos con los 
que estamos en conflicto o buscamos alianzas.
77
  
 
La globalización acerca parte (pero no todos) los discursos de los otros y permite 
expresar un discurso propio a unos cuantos (no a todos). El total desconocimiento del 
otro lo vuelve innombrable, no hay certeza de como llamar a los otros cuando se 
desconoce por completo su discurso, y de alguna manera, la globalización hace que las 
distancias se acorten sobre todo por la explosión de las redes de comunicación que 
hacen que la información esté a un clic de distancia. 
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Uno de los puntos clave en el que se juega el carácter —opresivo o liberador— de la 
globalización es si nos permite imaginarnos con varias identidades, flexibles, modulares, 
a veces superpuestas, y que a su vez cree condiciones para que podamos imaginar 
legítimas y combinables, no sólo competitivas o amenazantes, las identidades, o mejor, 
las culturas de los otros.
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El intercambio cultural ha sido una constante en todas las épocas de la humanidad, 
pero en la actualidad, debido a las nuevas tecnologías de la comunicación, existe una 
mayor oportunidad de conocer culturas que antes eran lejanas. No obstante, aunque la 
información navega con celeridad, también es cierto que la desigualdad hace que todo el 
proceso global y sus consecuencias se perciban desde distintas perspectivas: 
 
Antes bien, las condiciones globales actuales se deben considerar en términos de flujos 
disyuntivos de paisajes étnicos, técnicos, financieros, mediáticos e ideológicos. Es decir, 
que la globalización implica movimientos dinámicos de grupos étnicos, tecnología, 
transacciones financieras, imágenes mediáticas y conflictos ideológicos, «flujos» todos 
estos que no están nítidamente determinados por un «plan maestro» armonioso, sino que, 
antes bien, la velocidad, el alcance y el impacto de los mismos están fracturados y 
desconectados.
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La incidencia de los impactos globales sobre los individuos se ha dado de manera 
injusta. Para muchas personas es imposible concebir el mundo sin los medios de 
comunicación y sin Internet, mientras que para otros, la computadora, incluso la 
televisión pueden ser entes prácticamente desconocidos.  
En la realidad, los conceptos de local y global están operados por el mismo 
aparato de marketing cuyo interés siempre se reduce a atraer más individuos hacia el 
consumismo y hasta el momento, hacia lo que en Occidente se considera global y por lo 
tanto, predominante, aún cuando hay un intercambio en todas las direcciones del globo. 
Es esa cultura global, a la que el autor Lipovetsky ha denominado cultura-mundo, por 
surgir de los parámetros de la mercadotecnia transnacional y modelos variados con los 
que el individuo tiene posibilidades diversas de identificarse: 
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Cultura-mundo significa fin de la heterogeneidad tradicional de la esfera cultural y de la 
universalización de la cultura comercial, conquistando las esferas de la vida social, los 
estilos de vida y casi todas las actividades humanas. Con la cultura-mundo se difunde por 
todo el globo la cultura de la tecnociencia, del mercado, los medios, el consumo, el 
individuo; y con ella una muchedumbre de problemas nuevos con repercusiones globales 
(ecología, inmigración, crisis económica, pobreza del Tercer Mundo, terrorismo…), pero 
también existenciales (identidad, creencias, crisis de sentido, trastornos de la 
personalidad…). La cultura globalizadora no sólo es un hecho, es al mismo tiempo un 
interrogante sobre sí misma, tan acusado como insatisfecho. Mundo que se vuelve 
cultura, cultura que se vuelve mundo: una cultura-mundo.
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Este concepto resulta fundamental para vincularlo con la cultura en general y la 
literatura en particular pues ha quedado insuficiente la división entre alta cultura y 
cultura popular, pues la cultura global se expande con tal celeridad que fusiona el arte 
con la mercadotecnia y la cultura de masas y recorre el planeta tratando de captar la 
atención de la sociedad del consumo, que son los lectores, espectadores e internautas a 
quienes todas las empresas culturales o no, habrán de orientar sus políticas de 
marketing, aunque con variaciones como analizaremos más adelante. 
 
1.4.Industria cultural 
 
La idea de que la industrialización de la cultura está contribuyendo a homogeneizarla 
depende en gran medida de que la difusión del arte y la literatura se lleva a cabo en 
forma masiva gracias a las nuevas tecnologías, a un mercado transnacional que se 
mueve dentro de los parámetros de un público que se percibe de gustos semejantes. Sin 
embargo, a pesar de los muchos sectores que adoptan una buena disposición frente a la 
globalización, no se da del mismo modo en las artes pláticas, que en la literatura, en el 
cine, la televisión o la música. Tal como nos dice García Canclini: 
 
En líneas generales, del lado de las empresas tiende a pensarse cómo globalizar la cultura, 
y en el extremo, cómo fabricar una cultura global. Muchos artistas, entre tanto, siguen 
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experimentando con las diferencias existentes entre culturas y las que ellos crean en sus 
juegos de lenguaje. No se puede trazar una demarcación tajante entre ambos tipos de 
actores en la medida en que hay escritores que también son editores, directores de cine y 
músicos que tienen empresas productoras, y porque los artistas actúan con diversas 
estrategias personales y grupales.
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García Canclini nos señala tres dilemas de la polémica de lo estético frente a las 
nuevas políticas culturales: en primer lugar, cómo resolver la cuestión de la creatividad 
frente la comunicación masiva. Como segundo punto, qué hacer con la necesidad de la 
experimentación lingüística frente a la formación de estilos internacionales. Y en tercer 
lugar, la recomposición de la esfera pública y la ciudadanía. 
Las políticas culturales en los últimos años, están dirigidas principalmente, al 
patrimonio nacional, mientras que los mensajes editoriales, audiovisuales e informáticos 
(incluyendo las “artes clásicas” pintura, danza, teatro) son controladas por empresas 
transnacionales que operan a nivel internacional aunque su sede esté en una ciudad 
determinada, el manejo de su producción audiovisual y editorial poco tiene que ver con 
las políticas culturales establecidas a nivel nación. Esta acción transnacional reconfigura 
la esfera pública ofreciendo entretenimiento cotidiano a una totalidad considerable en el 
planeta, incluyendo el acercamiento-conocimiento de mundos lejanos. Aunque, 
paralelamente, un significativo porcentaje de la población mundial encuentra 
dificultades para su incorporación a un mundo globalizado por no tener acceso a los 
medios de comunicación que se requieren para estar informados.  
El centro de los debates ya no se encuentra en la privatización de las empresas 
frente a las políticas nacionales, sino en las políticas nacionales frente a las políticas 
globalizadas: “(…) el eje del debate no es ya entre planificación estatal o privatización 
de las acciones culturales dentro de cada nación sino entre políticas de alcance nacional 
y políticas globalizadas. Esta diferencia se superpone con la que existe entre políticas 
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públicas, que se restringen a lo que hacen en sus territorio los Estados nacionales, y las 
políticas empresariales, desarrolladas por las majors a escala transnacional” 82  En la 
industria cultural, las gestiones están centradas más en las políticas globalizadoras que 
únicamente nacionales porque en los medios audiovisuales y artísticos la 
desterritorialización de los lenguajes propios de cada disciplina permiten una mayor 
absorción por parte de diversos públicos y esto hace que el interés consista en acceder a 
un mayor número de personas de distintos puntos geográficos, no sólo para público 
local. La inmigración permite que sea cada vez más viable la exportación de productos 
culturales, antes considerados difíciles de ser apreciados fuera de su contexto inmediato. 
Más notorio es el proceso globalizador en el cine, la televisión y la música cuyas 
producciones tienen como resultado uno de los negocios más rentables. Gran parte del 
impactante crecimiento económico que se genera en las industrias dedicadas a la 
videocultura se debe a los avances tecnológicos que sirven tanto para la difusión como 
para la comercialización. De acuerdo con García Canclini: 
 
A esto se añade que se haya reestructurado la fragmentación económica del mundo desde 
la caída del sistema soviético, los acuerdos de libre comercio e integración regional de 
Europa, Norteamérica, MERCOSUR y Asia, así como la presión de las empresas 
multinacionales, el Fondo Monetario Internacional y otros organismos para que todos los 
países reduzcan las barreras aduaneras. Aun cuando los tratados de liberación comercial 
casi nunca consideran especialmente los bienes y mensajes culturales, la mayor 
interdependencia entre los mercados nacionales, occidentales y orientales, del norte y el 
sur, ha contribuido a la difusión mundial de los mensajes y a poner en competencia a 
todas las empresas productoras de películas, discos, programas televisivos e informáticos, 
videos, y a las que fabrican los equipamientos para estas actividades.
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Otro de los factores decisivos, es la integración multimedia que comercializa en 
paquetes las películas, videos, música y todo tipo de artículos relacionados, en grandes 
empresas transnacionales cuyas marcas se instalan en centros comerciales repercutiendo 
en la desaparición de comercios locales, debido a que ofrecen todo en un solo paquete. 
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Lo que antes era una selección nacional que incluía productos extranjeros, ahora son las 
empresas transnacionales las encargadas decidir las ofertas.  
En la actualidad, a pesar de que la televisión ya no es medio principal de 
información, sigue siendo el más extendido en la población y en un amplio margen 
generacional. El concepto de televisión global implica tres elementos intrínsecamente 
relacionados, de acuerdo con Chris Barker: en primer lugar, está la televisión regulada a 
nivel nacional limitada territorialmente por un país y/o por una comunidad lingüística; 
en segundo lugar, está propiamente la televisión global cuya frecuencia sobrepasa 
cualquier limitación geográfica y opera en un nivel transnacional: “La televisión global 
se refiere a la televisión que, en cuanto a la tecnología, la propiedad, la distribución de 
programas y las audiencias, opera más allá de las fronteras de las naciones-estados y de 
las comunidades lingüísticas. La televisión global significa, en este sentido, televisión 
transnacional.”84 En tercer lugar, esa televisión global, no sólo se desterritorializa sino 
que se encarga de distribuir discursos y representaciones culturales que exportan 
identidades (en ocasiones, estereotipos) culturales: “La televisión global se refiere a los 
flujos, de ámbito mundial, de discursos y representaciones culturales que, a su vez, 
plantean cuestiones de poder y de identidad cultural en el contexto de una cultura 
electrónica global.”85 La televisión ha sido por largo tiempo la protagonista de importar 
y exportar representaciones culturales de un lado a otro del planeta. En época reciente se 
ve obligada a compartir espacio con medios que ofrecen mayor rapidez y 
personalización de lo que el usuario busca, aunque no ha sido desplazada. Ahondando 
en la desigualdad que trae consigo la globalización y, tal como hemos mencionado, 
Internet y otros medios electrónicos son aún desconocidos para muchos rincones del 
mundo, no así la televisión. 
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Detrás de la industria televisiva y más allá de sus contenidos, existen factores 
comerciales altamente redituables que dominan buena parte de la actividad económica 
mundial: 
 
La globalización de las instituciones televisivas es un aspecto más de la lógica dinámica 
del capitalismo, que tiene en la búsqueda de beneficios su meta principal. Esto exige la 
constante producción de nuevas mercancías y nuevos mercados, por lo que se puede 
afirmar que el capitalismo es intrínsecamente expansionista y dinámico. Pero, si bien es 
verdad que se puede ganar bastante dinero con la producción y venta de programas de 
televisión, no es menos cierto que éstos son también un buen medio para vender el 
hardware tecnológico de la televisión, desde los satélites a los aparatos de televisión, y 
para proporcionar audiencias a las compañías anunciadoras. Así pues, la televisión está en 
el centro de toda una serie de actividades comerciales de gran calado y es fundamental 
para la expansión del capitalismo consumista.
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Desde sus inicios, la televisión ha representado una empresa en la que convergen 
varias actividades comerciales, desde la venta de los aparatos, la publicidad, la antena 
parabólica, el sistema de cable y todos los avances que en este sentido han sucedido en 
el siglo XX, hasta la era digital que traspasa las fronteras de cada nación y actúa a nivel 
mundial, traduciendo los contenidos a distintos idiomas para eliminar las barreras 
lingüísticas: “Los transcendentales cambios producidos en el mundo de las 
telecomunicaciones han sido fruto de una combinación de avances tecnológicos y de 
mutaciones en el mercado, lo que ha contribuido tanto al nacimiento de los gigantes de 
las comunicaciones globales como a la convergencia (o erosión de fronteras) entre los 
distintos sectores.” 87  De acuerdo con Barker, a mediados de los años ochenta, las 
grandes empresas financieras, informáticas y de procesamiento de datos, decidieron 
intervenir en el mundo de las telecomunicaciones dando como resultado empresas de 
mayor envergadura que se han apropiado de áreas enteras del mercado de las 
telecomunicaciones. 
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Así, por ejemplo, la fusión en 1989 de Time y Warner creó el mayor grupo mediático del 
mundo, con una capitalización  mercantil del orden de los veinticinco mil millones de 
dólares. A ésta le siguió en 1995 la adquisición por Time-Warner de la Turner 
Broadcasting (CNN). A finales de 1993, la fusión entre la Paramount Communications y 
Viacom, propietaria de MTV, vio la emergencia de una compañía valorada en diecisiete 
millones de dólares, lo que la convirtió en el quinto gran grupo mediático del mundo, por 
detrás de Time-Warner, News Corporation, Bertelsmann y Walt Disney.
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Grandes grupos que manejan la televisión internacional, empresas tan importantes 
como Time-Warner, Bertelsmann o Walt Disney conocidas a nivel global y cuyas súper 
producciones dominan el mercado televisivo. En el caso de las televisoras 
latinoamericanas, éstas permitieron que se privatizaran para que a su vez, formaran 
parte de los criterios transnacionales con los que operan sus ideologías, mientras que las 
televisoras con financiamiento estatal siguen existiendo como actantes en los medios de 
comunicación pero no como protagonistas de lo que domina los ratings en los países 
latinoamericanos. Los avances tecnológicos que permiten el acceso a los medios de 
comunicación son muy dispares en América Latina frente a Estados Unidos y Europa: 
gente que tiene televisión o acceso a Internet. Además, el desbalance que hay en las 
ganancias entre exportaciones e importaciones revela números catastróficos que resaltan 
la disparidad entre el mercado latinoamericano y el estadounidense, principalmente. En 
Latinoamérica las únicas televisoras realmente competitivas se encuentran en Brasil y 
México sobre todo en la exportación de telenovelas.  
No obstante, aunque existen las disparidades se ha creado el concepto de 
televisión global, debido a la simitiud entre los contenidos de una a otra punta del globo. 
En el concepto de televisión global que maneja Chris Barker no sólo se refiere a los 
programas que producen las grandes transnacionales sino a los formatos televisivos 
utilizadas a nivel mundial: “Se puede decir que la televisión es global en cuanto permite 
la circulación de formas narrativas semejantes por todo el mundo; las telenovelas, los 
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noticiarios, los programas deportivos, los concursos y los vídeos musicales se pueden 
encontrar en la mayoría de los países.”89 La línea entre lo local y lo global se difumina, 
debido a la estructura narrativa similar utilizada en las televisoras del mundo agregando 
contenidos locales: artistas nacionales con videos musicales producidos por artistas de 
otras nacionalidades; noticiarios que combinan los acontecimientos internacionales con 
locales que no traspasan el ámbito nacional; deportes locales con equipos nacionales y 
público local con formatos globales. En el caso de las telenovelas, de acuerdo con 
Barker, tienen éxito global, principalmente, por la gran variedad que hay de 
producciones internacionales; y, por ser una de los formatos más exportados donde se 
refleja mayor diversidad de contextos culturales: 
 
El tirón que ejerce la telenovela en el ámbito global puede atribuirse en parte al atractivo, 
al parecer universal, de determinadas formas narrativas de duración indefinida, así como  
a la importancia que se da en ésta a las relaciones personales y de parentesco y, en ciertas 
circunstancias, a la emergencia de un estilo internacional deudor de las tradiciones de 
Hollywood. Sin embargo, el éxito actual de la telenovela puede deberse también a la 
posibilidad que se ofrece a la audiencia de implicarse en asuntos y problemas locales o 
regionales que ocurren en lugares «reales» reconocibles.
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En la mayoría de los países, se exportan telenovelas pero también se exhiben 
realizaciones propias apropiándose de las configuraciones globales. El  hecho de que las 
telenovelas trasladen a la pantalla situaciones posibles para los individuos permite una 
identificación del espectador con ciertos personajes, temas, que de alguna manera 
versan de lo humano de una manera sencilla de aprehender, y por ende, funciona en 
cualquier lugar geográfico. 
La relación entre la música y la televisión es también fundamental para el éxito de 
la televisión y para impulsar las carreras musicales de los grupos y solistas. Desde la 
invención de los videoclips, la pantalla televisiva brinda la posibilidad de estar en 
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contacto visual con sus artistas favoritos y verlos en otros contextos: conciertos, 
programas de televisión, entrevistas, así como, los programas destinados a dar a conocer 
las vidas privadas de los artistas. García Canclini pone como ejemplo el fenómeno de la 
música latina: si quieren triunfar los artistas latinoamericanos se ven forzados a hacer su 
carrera desde el extranjero. Gran parte de la producción musical denominada música 
latina está concebida y realizada para vender en el extranjero, por tanto, músicos 
reconocidos en sus países de origen se ven en la necesidad de mudarse a Estados 
Unidos. Esto impulsa a que los artistas que quieren triunfar en Latinoamérica, deben 
trasladarse a Miami, una ciudad que el autor define como glocal por ser multicultural y 
abierta a cualquier expresión cultural: 
 
En términos económicos, la desigualdad entre las majors y las pocas empresas nacionales 
latinoamericanas es abrumadora. Sin embargo, la asimetría y la concentración oligopólica 
de la producción y la distribución no equivale a homogeneización ni a sustitución de lo 
local por lo global. A diferencia del Hollywood clásico, que internacionalizaba la cultura 
estadounidense, permitiendo pocas o nulas interacciones con lo diferente, Miami es glocal 
porque representa un nuevo modo de acumulación (económica y cultural) que crece en 
tanto pone a interactuar repertorios anglos y latinos.
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La industria de la música, en su mayoría, es manejada por las majors, con lo cual, 
migrar a Estados Unidos es la vía óptima para consolidarse como artistas 
internacionales y responder a los criterios comerciales de estas empresas. Desde el 
extranjero, vuelven a su propio país con una aparatosa campaña de marketing que 
asegura su éxito en las ventas. Sin embargo, muchas veces la venta de artistas 
nacionales de países como Argentina, Brasil y México supera las ventas de los 
extranjeros, tal como señala García Canclini: 
 
Podría interpretarse este último dato como signo del predominio de la música nacional 
sobre la extranjera. Sin duda, en el consumo. Más aún: el rock en inglés bajó sus ventas 
de 65 a 32 por ciento en los últimos diez años, en tanto la música latina ganó en audiencia 
en los países latinoamericanos y en Estados Unidos. Pero estas cifras se relativizan 
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cuando atendemos a la producción y a la distribución, manejada en un 80 por ciento por 
las majors. Estas empresas transnacionales absorben a las productoras nacionales 
sobrevivientes, o al menos sus catálogos más exitosos.
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En materia económica en referencia a la industria musical, resulta complicado 
separar una producción enteramente nacional, de una transnacional, tal como señala, 
García Canclini, el triunfo de la música nacional sobre la extranjera, es también el 
triunfo de las empresas transnacionales encargadas de la distribución y cuyos criterios 
son los que dominan en el resto del mundo. 
 
La televisión ha tenido un papel protagónico en el siglo XX, no se puede afirmar 
que haya perdido fuerza pero sí se ha enfrentado en el siglo XXI al auge de la 
tecnología, tanto para ella misma (la pantalla plana, sonido soundround, por ejemplo) 
como alrededor, el DVD donde los usuarios tienen la facilidad de ver las series de 
televisión en el horario que más les convengan al igual que las películas, los dibujos 
animados, etc., la explosión del Internet y la facilidad que tienen los usuarios de 
descargar los contenidos de su elección en este afán por tener todos los avances 
tecnológicos posibles pero al mismo tiempo, hacerlos personalizados, tal como veíamos 
con Lipovetsky y la sociedad del hiperconsumo. De manera que, lejos de hacer una 
competencia de frente, la televisión se ha beneficiado de las nuevas tecnologías, tanto 
en su estructura interna como en promoción, publicidad, página web, redes sociales; y 
se han esforzado, la mayoría de las cadenas televisivas en ofrecer contenidos más 
variados, o al menos, con una mezcla de formato, Chris Baker nos dice al respecto: 
 
Más allá de los géneros específicos, como la telenovela y los noticiarios, se puede decir 
que la multiplicación global de las tecnologías de la comunicación ha creado un entorno 
semiótico cada vez más complejo, en el que la televisión produce y hace circular un 
arsenal explosivo de signos y significados que compiten entre sí. Esto crea un grupo de 
imágenes en el que se funden noticias, vistas panorámicas, dramas y reportajes, es decir, 
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toda una gama de yuxtaposiciones de imágenes y significados que crea una especie de 
bricolaje electrónico. Por bricolaje se entiende la recombinación y resignificación de 
elementos anteriormente inconexos en un «todo» nuevo. 
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Con “bricolaje electrónico”, Baker se refiere a los guiones televisivos que 
aparecieron por separado y que ahora se combinan en un mismo programa, en 
apariencia “diferente” de lo que hasta ese  momento se ha realizado en contenidos de 
programas de tele. 
La televisión también es un medio por el que las actividades públicas, 
gubernamentales, los eventos  internacionales, deportivos y todo lo que sucede en 
cualquier parte del mundo sea parte de la vida de los individuos. La televisión está en la 
cotidianeidad de los telespectadores, por ella se enteran de muchos acontecimientos, 
planean su tiempo en referencia a los horarios de sus programas y por tanto, forma parte 
activa en la vida social de los seres humanos asiduos a este aparato: “En concreto, la 
televisión carga con buena  parte del «día a día», tan importante para la reproducción de 
la vida social; hace, así, que acontecimientos públicos de primer orden entren dentro de 
la esfera privada de los telespectadores y, en tal medida, construye una especie de 
calendario nacional, que organiza, coordina y renueva el mundo social público y 
nacional.”94 Si bien esta función no es exclusiva de la televisión y con mayor rapidez el 
ser humano se rodea de tecnología que lo actualiza en todo momento, sí es la televisión 
uno de los medios electrónicos que poseen un mayor número de habitantes, sobre todo 
en los países del Tercer Mundo. 
La cuestión principal es que la televisión participa activamente en la construcción 
de la identidad del individuo que en mayor o menor medida valida los contenidos 
televisivos. Es un medio ideal para la industria cultural debido a que los programas, las 
series de televisión, los dibujos animados, etcétera, provenientes principalmente de 
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Estados Unidos, están dando constantemente la vuelta al globo y permeando las culturas 
locales. Por eso, Barker se remite a un concepto de identidad movible, a un proyecto en 
constante construcción que debido a la globalización, se hace más evidente: 
 
Hasta ahora, se ha dicho que, aún cuando sean construcciones culturales la raza, la 
etnicidad y la nación son constitutivas de identidades discretas y estables, que aparecen 
como «naturales» y «lógicas». Sin embargo, la globalización ha incrementado el alcance 
de las fuentes y los recursos disponibles para la construcción de la identidad, permitiendo 
la producción de identidades híbridas en el contexto de una sociedad global 
postradicional, en las sociedades y Estados bien delimitados, si bien aún los tenemos con 
nosotros, están atravesados por otros discursos culturales globales. Sin duda, la 
proliferación y diversificación de los contextos y lugares de interacción, constituidos en y 
mediante el discurso, impiden una fácil identificación de cada sujeto con una identidad 
dada, fija, de manera que la misma persona puede deslizarse por distintas posiciones de 
sujeto según las circunstancias.
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Un individuo puede vivir en un lugar geográfico determinado y sentirse 
identificado con otra cultura, al igual que cada telespectador va a aprehender los 
contenidos televisivos de acuerdo a sus propios códigos culturales, a su entorno social, a 
su capacidad crítica, a su carácter personal y un sinfín de parámetros que hacen 
imposible generalizar el impacto de la televisión en los individuos: 
 
Ver televisión comporta una serie de actividades de carácter social y cultural, un aspecto 
significativo de las cuales versa acerca del significado discursivo. Las audiencias 
televisivas son creadoras activas; no aceptan sin más, de manera acrítica, los significados 
textuales, sino que hacen que sus competencias culturales, anteriormente adquiridas, 
influyan sobre éstos. Además, puesto que los textos no encarnan una serie de significados 
inequívocos, sino que son polisémicos, es decir, portadores de múltiples significados, 
unas audiencias constitutivas de forma distinta extraerán invariablemente unos 
significados textuales también distintos.
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Las grandes empresas transnacionales dueñas de las cadenas de televisión tienen 
como finalidad engrandecer su capital y hacer programas construidos con códigos 
culturales de mínima complejidad al momento de ser descifrados de manera que un 
mayor número de individuos pueda acceder a la oferta cultural. La televisión es uno de 
los medios más influyentes en el medio del entretenimiento, contribuyendo a la 
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construcción de identidades, sin por eso afirmar que los resultados son homogéneos: 
“(…) la televisión conforma un recurso para la construcción de la identidad cultural, así 
como las audiencias se inspiran en sus propias identidades culturales sedimentadas y en 
sus competencias culturales para descodificar los programas a su manera particular.”97 
Puede ser que un programa tenga éxito por determinadas razones en un lugar y el 
mismo programa sea exitoso en la otra punta geográfica por una cuestión totalmente 
distinta. Esta idea conduce a una reflexión sobre el papel activo de las audiencias que 
participan directamente en la necesidad de los realizadores de innovar los contenidos 
televisivos, ya sea con “bricolaje electrónico” basado en formatos tradicionales, pero 
también intentando rebelarse contra estos formatos ofreciendo producciones que se 
distinguen de otras. Cabe señalar, que la televisión está asociada a momentos del 
individuo cotidianos y personales, se vuelve parte de su rutina, de sus actividades tanto 
solo como en compañía y esto refuerza la idea de que la televisión está presente en la 
construcción de la identidad:  
 
Ver televisión no sólo plantea problemas en cuanto al significado textual, sino también en 
cuanto al lugar que ocupa la televisión frente a los ritmos y rutinas de la vida doméstica 
cotidiana. Ver televisión es algo que solemos hacer en unos espacios domésticos 
específicos, como, por ejemplo, en el «cuarto de estar», junto con otras personas a las que 
nos une a menudo, aunque no siempre, algún tipo de parentesco.
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 Al igual que la televisión, los avances tecnológicos como el ordenador portátil, 
los teléfonos inteligentes, las tabletas, etc. son objetos que también se apropia el 
individuo y le otorga un lugar en su espacio vital cotidiano, la diferencia es que no 
necesitan de una extensión concreta para utilizarlos, consultar el Internet, escuchar  
música o escribir en las redes sociales son parte de la “indumentaria” del individuo. La 
sociedad de consumo son los mismos con los que se confronta el arte y el mundo 
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editorial para tener más público-lector. En este punto, conviene señalar que, en el 
mundo global, la publicidad y la mercadotecnia deben dirigirse a los espectadores 
considerándolos internautas pues ya no sobrevive ninguna empresa, ni de índole cultural 
sin una estrategia de medios inclusiva con el ciberespacio. Para el medio artístico esto 
ha significado una reinterpretación de sus elementos y de su público teniendo que 
utilizar las mismas herramientas de las empresas transnacionales para subsistir en el 
ecosistema de la globalización. La cultura en línea, al igual que la televisión, va 
moldeando a los seres humanos dado que la tecnología, al ser parte de la cotidianeidad, 
también incide en la configuración de la identidad. 
 
1.5.El arte en la era de la globalización 
 
El papel del arte visual encargado de retratar los imaginarios nacionales que tenía en el 
S. XVIII, XIX y principios del XX ha cambiado considerablemente hasta la actualidad.  
Desde las vanguardias europeas, artistas de todas partes del mundo, las utilizaban para 
hablar de “lo nacional”. A mediados del siglo XX, la capital hegemónica del arte se 
traslada a Nueva York, dictaminando la vanguardia en el arte moderno con el 
expresionismo abstracto y el pop. En definitiva, los medios de comunicación han sido 
decisivos en una transición que, no obstante, no puede considerarse una sustitución 
inmediata. Artistas europeos y latinoamericanos incorporaban nuevas tendencias para 
afirmar “lo propio”, se sucedía una alternancia con la publicidad pero existía una clara 
diferencia entre las artes visuales y los mass media. En los años sesenta, con Andy 
Warhol, los artistas plásticos comenzaron a integrarse a la televisión. García Canclini 
considera, en este sentido, importantes dos procesos: en primer lugar, el reordenamiento 
de los mercados e imaginarios nacionales bajo la lógica globalizadora; y en segundo 
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lugar, el pasaje de liderazgo de las vanguardias cosmopolitas a instituciones y 
empresarios glocalizados.  
Es importante señalar que en la actualidad no todo el arte responde a políticas 
globalizadas, mucha producción sigue siendo conocida sólo dentro del país de origen. 
Los artistas que venden sus trabajos por considerables sumas de dinero son el principal 
integrante de un mercado transnacional del arte. Además del factor económico, son los 
gestores culturales los que operan de acuerdo al mercado transnacional avalados por 
críticos que tienen la oportunidad de desplazarse de un sitio a otro: “Las relaciones 
transfronterizas se vuelven más decisivas que la representatividad nacional, y las 
alianzas multiculturales que la identificación con una cultura particular. Son los artistas, 
críticos, galerías y museógrafos que combinan lo local con lo global, los glocales, que 
integran rasgos de diversas culturas, quienes desempeñan papeles protagónicos.”99 Con 
esto, García Canclini tampoco quiere decir que desaparezca por completo el 
nacionalismo-moderado del discurso de los artistas. Aún persiste el llamamiento al arte 
para que promueva una “conciencia nacional”. Otros, desean que se incorpore lo 
regional de una manera integral con otros lugares para que marquen diferencias y al 
mismo tiempo se unan unas culturas con otras. La mayoría de los artistas que sobresalen 
en el mercado del arte actual, deben su reconocimiento internacional a que han colocado 
sus obras fuera de su ciudad de origen y tienen la posibilidad de desplazarse de una 
ciudad a otra, dentro y fuera de su país:  
 
Ya sea porque residen en las metrópolis o porque viajan periódicamente a ellas, o han 
logrado una recepción internacional para sus obras,  pueden incorporar en forma fluida a 
sus trabajos las innovaciones “legítimas”, la versatilidad para dialogar con códigos de 
diversas culturas y reelaborar sus tradiciones locales e insertarlas significativamente en un 
intercambio transnacional de todas maneras asimétrico e injusto. Pero las dificultades  
para relacionarse con lo global son más arduas cuando se trata de productos visuales 
(artes, artesanías, diseños) que no logran trascender las culturas regionales. Por cada 
Francisco Toledo que consigue mostrar el imaginario zapoteca y lo que su peculiar visión 
                                               
99 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La globalización imaginada, op. cit., p. 148. 
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del mundo puede decir en el diálogo contemporáneo hay miles de excelentes plásticos 
latinoamericanos, cuya riqueza simbólica no ingresa nunca en las exposiciones 
metropolitanas, latinoamericanas, ni en los museos nacionales del propio país.
100
 
 
García Canclini menciona a Francisco Toledo, artista mexicano originario del 
estado de Oaxaca, con una obra conocida internacionalmente. Toledo es un claro 
defensor del patrimonio oaxaqueño, es decir, tiene un objetivo local pero es conocido 
globalmente y su obra ha estado en los museos más importantes del mundo. García 
Canclini recuerda que por cada artista como Toledo hay otros tantos que carecen de 
oportunidad para salir de sus países de origen y por lo tanto, su obra está destinada al 
reconocimiento local. 
La industria cultural y sus políticas de funcionamiento hacen que los museos, 
fundaciones y bienales tengan las mismas prioridades de cualquier empresa: 
rentabilidad y expansión comercial, autofinanciamiento restando relevancia a la 
valoración estética y simbólica. 
García Canclini hace hincapié en la falta de asombro que prevalece en la 
actualidad. Se producen cosas nuevas en el mercado del arte, pero no innovadoras, se 
podría interpretar como una respuesta de los creadores a las exigencias de la demanda: 
 
¿Sería entonces la novedad de los estudios culturales y antropológicos hablar de esta 
imposibilidad de asombro? Encuentro dos maneras de colocarse antes esta situación. Por 
una parte, se hace de los estudios culturales un canto de réquiem de la alta cultura y un 
ejercicio crítico de los medios masivos denunciando las manipulaciones mercantiles con 
que éstos se apoderaron de la administración de novedades. Por otro lado, se hallan 
quienes eligen una posición subordinada –la subalternidad, la condición poscolonial, los 
discursos minoritarios– y proponen construir, con una mirada crítica, una visión 
alternativa del mundo.
101 
 
La preocupación por el futuro de la calidad artística lleva a los teóricos dedicados 
a este tema a plantearse diversas posibilidades que encaucen el rumbo de las políticas 
culturales. García Canclini considera ciertas áreas estratégicas en las que puede actuar el 
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Estado a favor de revitalizar la vida pública. En primer lugar, resalta la inclusión de la 
ciudadanía en las políticas culturales: “(…) la política cultural que debe considerarse 
para evaluar cómo se desempeña una sociedad en la globalización es la que se hace con 
la ciudadanía”102 El individuo debe ponerse por encima de los mercados y lo capitales: 
“Los actores de la política cultural –sobre todo estatales y societales, en colaboración 
con los privados– necesitan preguntarse cómo promover los diversos patrimonios 
contenidos en la sociedad, y hacer lugar para las diferencias no reconocidas, para las 
innovaciones no previsibles.”103 El criterio para difundir el arte no debería ser con qué 
película, música, etcétera, se obtienen más retribuciones económicas, sino la estrategia 
de promoción de una cultura de mayor calidad que permita al individuo una 
comprensión más acertada de lo local y lo global. La tarea de integración no debe 
depositarse únicamente en manos de políticos y empresarios. El arte, los creadores 
deben concientizarse de su importante labor en este proceso: 
 
(…) Los poetas, los dramaturgos, los actores son expertos en encarnar otros cuerpos, 
acercar lo distante, experimentar el tiempo y el espacio más allá de lo que las rutinas de la 
propia cultura consienten hacerlo. Las vanguardias del siglo XX exaltaron esta capacidad 
de los artistas como transgresión o ruptura, y cultivaron la marginación a que los 
conducía. Frente a la agenda homogeneizadora de la globalización esa disidencia sigue 
siendo una tarea valorable del arte, y de muchos grupos que, sin pretensiones artísticas, la 
practican. Pero al mismo tiempo lo que hay en las tendencias globalizadoras de 
confrontación con vidas imaginadas permite pensar que la opción por lo diferente –otras 
costumbres, otras medicinas, otros lenguajes- es ahora, más que nunca, una posibilidad 
integrable a nuestra cotidianidad. Sirve para ensayar otros modos no convencionales de 
ser ciudadanos.
104
 
 
La segunda área que plantea García Canclini, partiendo de que la política cultural 
debe centrarse en los individuos más allá de las estrategias de mercadotecnia, “(…) 
podemos considerar mejor los bienes y mensajes que una sociedad y cada grupo dentro 
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de ella, logran comunicar a públicos masivos a través del mercado.”105 No son los 
Estados los responsables de las manifestaciones culturales que se exportan, sino las 
ganancias que generan, por ejemplo, las telenovelas, la música regional, etc. El 
melodrama latinoamericano que se exporta crea una imagen que, en diversas ocasiones, 
no corresponde con las tradiciones internas pero sí limitan la imagen de un país en un 
contexto internacional. En tercer lugar, García Canclini señala que el hecho de 
replantear una política en favor de los ciudadanos implica una acción directa del Estado: 
“(…) la política cultural en función de intereses públicos obliga a revertir la tendencia a 
la simple privatización y desnacionalización de las instituciones y los programas de 
acción cultural.” 106  Hay que revalorar el papel del Estado como mediador de los 
intereses de su nación y de las empresas transnacionales: 
 
La acción social de los Estados debe dirigirse, primero, a defender y reforzar lo adquirido 
históricamente en las luchas sociales, en las culturas nacionales, y mantenerlo en la 
memoria y las acciones institucionales.  Luego, es necesario que esa valoración y 
preservación de lo público encuentren formas organizadas supranacionales, de manera 
que las conquistas sociales y culturales no sean atropelladas por los actores del mercado 
global.
107
 
 
De manera que, la otra área que plantea García Canclini, es que los Estados y 
organismos nacionales que funcionen de manera independiente, tendrán cada vez más 
necesidad de que se hagan nuevos programas e instituciones culturales de cada región 
acompañados de una integración comercial entre las naciones. Entre las empresas 
transnacionales y las políticas culturales locales existen intermediarios, tales como, las 
alianzas regionales, organismos estatales, ONG, asociaciones de todo tipo que fomentan 
la interculturalidad.  
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Los gobiernos necesitan otorgar apoyos que estimulen a los artistas y les permitan 
desarrollar su creatividad. Algunos de ellos, como el Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes (FONCA) en México, dan financimiento para los creadores mexicanos. Becas 
para artistas plásticos, diseñadores, novelistas que les permitan despreocuparse de los 
ingresos durante un tiempo y trabajar en un proyecto artístico. 
García Canclini pone de relieve las propuestas culturales que mezclan artistas y 
temáticas que incluyen diversos países: los espectáculos deportivos, transmisiones 
televisivas internacionales, además de los medios tecnológicos que facilitan a los 
individuos el acceso a la cultura de global: 
 
(…) Pese a que los mercados se rigen por la competencia, y que la globalización 
intensifica, las mezclas entre culturas suelen presentarse en los circuitos mercantiles 
como reconciliación y ecualización, con más tendencia a encubrir los conflictos que a 
elaborarlos. Pienso en las razas conviviendo en los carteles publicitarios de Benetton; las 
melodías flamencas, italianas, inglesas y de sociedades no europeas que “superan” sus 
diferencias locales en las giras de conciertos de los tres tenores; las exposiciones 
universales, los espectáculos olímpicos y las fiestas deportivas que “hermanan a los 
pueblos” y ofrecen a todos versiones sencillas de lo diverso y lo múltiple; el zapping que 
nos permite vincularnos en pocos minutos con canales de treinta países. Son algunas de 
las experiencias que crean la ilusión de que el repertorio cultural del mundo está a nuestra 
disposición en una interconexión apaciguada y comprensible.
108
 
 
No obstante, mientras existe una aparente convivencia con la cultura de los otros, 
se limita la capacidad de análisis debido a la circulación mundial fragmentada de los 
contenidos culturales, cuya finalidad responde a las exigencias de la mercadotecnia, de 
tal manera, que el acercamiento a otras civilizaciones es superficial, lo que transita a 
través de los medios globales frenando el conocimiento profundo, sustituido por la 
rapidez con  la que navega la información, el arte, la cultura y la industria del 
entretenimiento en general: 
 
(…) La mezcla intercultural puede agotarse como escena de la World Music ecualizada, o 
del estilo internacional en literatura, pero es capaz, asimismo, de auspiciar 
improvisaciones unplugged e imprevistas obras que renuevan el lenguaje establecido. 
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Pretexto para maniobras comerciales o soporte de conversaciones que inauguren visiones 
inesperadas. No son únicamente contenidos culturales los que circulan en los procesos de 
hibridación; también se experimenta el carácter relativamente arbitrario y contingente de 
toda cultura, una de las bases del reconocimiento de la diferencia necesario en el juego 
democrático.
109
 
 
En la era global, el arte es parte de un todo y como tal, tiene que ingresar a un 
mercado laboral competitivo, pero es el arte el espacio al que se le confía el optimismo 
en medio de una sociedad de consumo para mostrar a través de sus creaciones, nuevas 
temáticas que faciliten la interpretación de la actualidad, la sociedad, otras culturas, y 
sea el arte el portador de criterios innovadores que permitan acortar la brecha que se 
abre entre lo local y lo global, que la tradición y la imagen de un país pueda recorrer el 
mundo sin caer en estereotipos: “Aquí tenemos una de las grandes apuestas de la 
cultura-mundo: cómo educar a los individuos y formar espíritus libres en un universo 
que rebosa información.”110 La sobre-información a la que hace referencia constante 
Lipovetsky, requiere de capacidad crítica que el arte y la literatura ayudan a desarrollar 
en los seres humanos en mayor medida que otros medios: “Aunque la cultura del 
entretenimiento empuja a los placeres fáciles, esto no impide que los individuos quieran 
comprender su mundo, inventar, innovar, progresar.”111 Si bien es verdad que la lógica 
del consumo domina todos los aspectos de los seres humanos, no significa que los 
parámetros estéticos sean sustituidos por los de la mercadotecnia, pero sí que se 
replantea la escala de valores y se requieren de estrategias comerciales para atraer al 
público y asegurar la supervivencia del arte y la literatura. No obstante, en los campos 
artístico y literario se hacen visibles propuestas que responden a la estandarización de la 
cultura-mundo, como analizaremos más adelante. 
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1.6.La literatura en el mundo global 
 
La edición representa siempre un microcosmos de la sociedad de la que forma parte.  
Refleja sus grandes tendencias y fabrica en cierta medida sus ideas, y de ahí su interés.  
En los últimos años, la edición se ha transformado radicalmente.  
País tras país, ha pasado de un estadio artesanal de carácter decimonónico a 
 una industria dominada por los grandes grupos,  
que ejercen todo tipo de actividades  
en la industria cultural y de la información. 
 
ANDRÉ  SCHIFFRIN 
 
 
El arte de narrar existe desde los tiempos más remotos, desde las civilizaciones más 
antiguas, los seres humanos han tenido la necesidad de dejar vestigio de su evolución, el 
arte pictórico de las cuevas, el papiro, el pergamino y más adelante la invención del 
papel y del formato del libro como se conoce en la actualidad. La existencia de los 
monjes copistas junto con el arte de la tipografía propició la conservación de una parte 
de la historia de los seres humanos a través de las palabras. Narrar es dejar constancia 
de lo vivido y de la imaginación del ser humano: ficcionalizar la realidad para contar lo 
que existe en el imaginario también data su fecha de inicio en los primeros tiempos de la 
humanidad. La gran revolución viene con Gutenberg y la imprenta: de una sola tirada 
podrían salir miles de ejemplares. La idea de propagar la información, la religión, la 
cultura, la historia y  la literatura a un mayor número de individuos no estuvo separada 
del surgimiento de un negocio en potencia.  
De acuerdo con Epstein y sus reflexiones sobre el mundo editorial-comercial, se 
abre una brecha optimista en la que coloca a los contadores de historias como 
indispensables a pesar de sus circunstancias, es decir, que aunque la tecnología vaya 
cambiando y los modos de operar —tal como ha sucedido a lo largo de la historia— 
sufran transformaciones, el arte de narrar inherente al ser humano seguirá existiendo sin 
importar los medios que se utilicen para su propagación: 
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Narrar —transmitir la sabiduría y la historia de la tribu por medio de palabras, gestos y 
canciones— es una capacidad humana innata que floreció mucho antes de que existiera la 
industria editorial moderna, y continuará floreciendo mucho después de que ésta haya 
desaparecido. Esta industria, limitada por tecnologías obsoletas y un mercado de difícil 
acceso, sólo permite la transmisión de escritor a lector. Pero las nuevas tecnologías 
anuncian la posibilidad de una industria reconstruida que realizará, creo, su tarea histórica 
con un abanico de posibilidades sin precedentes y unas consecuencias inimaginables. A la 
vista de la accidentada historia de nuestra especie, no podemos esperar un futuro de gozo 
ilimitado, pero hay, con todo, razones para el optimismo.
112
 
 
 
André Schiffrin un editor que durante treinta años estuvo a cargo de la editorial 
Pantheon books, una de las más prestigiosas sobre todo por publicar autores europeos 
en Estados Unidos, hasta que fue retirado de su puesto como editor por las diferencias 
con el nuevo director de la editorial. Decide entonces —años más tarde— escribir un 
libro que recoge la evolución de la edición en Estados Unidos durante los últimos años, 
basado en su experiencia personal como editor, donde pone de manifiesto la instalación 
de las empresas transnacionales en el mundo del libro: 
 
Durante los últimos años, los grandes grupos internacionales fueron adquiriendo las 
pequeñas editoriales una tras otra. En Gran Bretaña y en Estados Unidos la mayoría de 
estos grupos son inmensos holdings que reinan en el ámbito de los medios de 
comunicación de masas, la industria del ocio o bien de lo que actualmente se denomina 
industria de la información. Han acostado la edición en el lecho de Procusto y la han 
obligado a introducirse en una u otra de esas opciones. Las editoriales compradas por los 
grupos implicados en la industria cultural han visto desaparecer de sus catálogos los 
títulos más prestigiosos o aquellos destinados a la enseñanza. En cuanto a los grupos 
centrados en la información, se desembarazaron muy pronto de las editoriales y 
publicaron sólo libros de interés general.
113
 
 
 
La transformación de la edición sucedida en Estados Unidos, es análoga a la 
evolución del ámbito editorial en el mundo. De pequeñas empresas manufactureras 
dirigidas por familias amantes de la cultura, la educación y el arte, pasaron a ser 
absorbidas por la magnitud de las empresas transnacionales. Al igual que las editoriales 
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las librerías pequeñas también fueron sustituidas por grandes almacenes donde no sólo 
se venden libros sino otros objetos como discos, juguetes, objetos de papelería, tarjetas, 
regalos, café, etcetéra. En la historia relatada por Schiffrin explica como RCA (Radio 
Corporation of America) compra la casa Random House, y así como sucedió con 
Random, editoriales de todo el mundo fueron adquiridas por grupos financieros que 
controlan en la actualidad el mundo de la edición:  
 
RCA, gigante de la electrónica y de la industria del ocio, y ejemplo clásico de gestión 
empresarial, compró Random. La racionalización que se producía en la edición 
estadounidense empezaba a alcanzarnos, pero sólo era el principio. Random empezó a 
imponernos ciertas reglas de rentabilidad habituales en el conjunto de la edición de la 
época. Ya no nos atribuían las ganancias de nuestros excelentes libros juveniles ni de 
nuestros libros universitarios, sino que se incluían en la contabilidad general del grupo. 
Los libros destinados a librerías eran por naturaleza deficitarios, todos los editores 
dependían de actividades más lucrativas y de los derechos subsidiarios para equilibrar la 
cuenta de resultados. Más tarde las reglas volverían a cambiar y cada libro debía hacer su 
aportación marginal para cubrir los gastos generales y dar ganancias que se suponía 
debían aumentar cada trimestre aunque, en las empresas más comerciales esa curva fuera 
difícil de sostener.
114
 
 
En la década de los años sesenta empezó la transición de negocios editoriales de 
familia a grandes grupos empresariales. A la par que esas compañías tomaban el control 
económico, también reformaron los criterios de edición y se inclinaron por la 
publicación de textos que resultaran más redituables económicamente para ampliar sus 
posibilidades de subsistir frente a la competencia: “Newhouse perdió mucho dinero en 
la venta y compra de partes de Random House, como más tarde con el New Yorker y 
otros periódicos, porque estaba convencido de que la disminución del nivel intelectual 
es el camino más seguro hacia los grandes beneficios”115 Schiffrin explica que antes de 
la venta de la editorial se publicaban autores como Faulkner, Jung y muchos otros libros 
con elevados contenidos intelectuales y ediciones de gran calidad. Bajo el control de las 
empresas transnacionales, se fue coartando la libertad de elegir el contenido eliminando 
                                               
114 Ibid., p. 43. 
115 Ibid., p. 48. 
 104 
colecciones importantes para sustituirlas por la publicación de autores que se 
vaticinaban como best sellers. En el análisis de Schiffrin, la entrada de las compañías 
transformó los criterios de publicación: primero, se anunciaba que habría pocos cambios 
en el modo de trabajo y se aseguraba que no habría despidos; después, se iban 
renovando los departamentos administrativos y de contabilidad con políticas que se 
anunciaban como “absolutamente necesarias”; hasta que llegaba un recorte de personal, 
sobre todo, prescindiendo de editores especializados y una misma persona se encargaba 
de más de un catálogo. De esta manera, se aseguraba un recorte presupuestal y la 
balanza se inclinaba por decisiones basadas en un criterio comercial: 
 
Lo que asombra de estas adquisiciones es que adoptan de manera invariable el mismo 
esquema. En un primer momento el grupo comprador publica una declaración entusiasta, 
que elogia la sociedad comprada y se compromete a mantener sus gloriosas tradiciones. 
No tendrá lugar ningún gran cambio y, en la medida de lo posible, no habrá despidos. 
Después se anuncia que se harán economías absolutamente necesarias para mejorar la 
eficacia: se fusionarán los servicios administrativos y muy pronto la contabilidad, los 
almacenes, los servicios de expedición estarán en el mismo servicio. Después se reúnen 
las unidades de venta, porque es inútil que el mismo territorio esté cubierto por equipos 
diferentes. Acto seguido, se descubren enojosos recortes en el ámbito de la producción 
editorial, lo que hace necesario algunas racionalizaciones.
116
 
 
 
Es innegable que los libros entren en un mercado competitivo dado que el mundo 
alrededor está inmerso en la economía global. Al igual que muchas pequeñas empresas, 
los editores se vieron tan afectados por la competencia transnacional que perdieron sus 
trabajos. Gente que no tenía ninguna especialización en libros se hizo cargo de las 
editoriales, y muchas de ellas, famosas por sus valiosas colecciones de libros tanto de 
ficción como de no ficción, vieron su sello impreso en libros que antes no hubieran 
pasado su control de calidad: 
 
Estimulados por las convulsiones políticas de la era Thatcher-Reagan, los propietarios de 
editoriales siempre trataron de justificar sus giros invocando al mercado: no corresponde 
a  las élites imponer sus valores al conjunto de los lectores, el público debe elegir lo que 
                                               
116 Ibid., p. 60. 
 105 
quiere, y si lo que quiere es cada vez más vulgar, qué se le va a hacer. Casas tan 
respetables como lo que fue Knopf no dudan en lanzar libros tan malsanos y violentos 
que ya han sido rechazados por otros grupos. La cuestión es saber elegir los libros que 
producirán mayores ganancias y no los que corresponden a la misión tradicional del 
editor.
117
 
 
No significa que no haya editoriales en el mercado que no publiquen bajo criterios 
de alta calidad y de personas especializadas, sino que, la lucha por la supervivencia 
dentro de un mercado global se vuelve, en muchas ocasiones, insostenible, teniendo 
como consecuencias el perfil de las publicaciones, y en casos extremos, el cierre de la 
editorial.  
En general, los empresarios, al centrarse en la rentabilidad económica, se ven en 
la necesidad de analizar ventas (en lugar de contenidos) y apuestan por autores cuyos 
libros prometen ser los más vendidos: “Para satisfacer estas demandas, los editores han 
modificado completamente la naturaleza de lo que publican. Todo el sistema se basa en 
los bestsellers, y los enormes anticipos pagados a los autores representan lo que se 
necesita para enganchar las “locomotoras” que se supone tiran del resto del tren.”118 No 
siempre las apuestas resultan redituables, algunos autores no venden tantos libros como 
se espera y en otras ocasiones, la calidad puede coincidir con el número de ventas. 
También es cierto que muchas editoriales publican libros para competir en el mercado 
con ciertas características que los hacen económicamente rentables pero, al mismo 
tiempo, tienen colecciones de calidad  que no desaparecen por motivos económicos.  
Otras de las modificaciones de este proceso editorial es el papel del editor. 
Schiffrin reflexiona sobre el hecho de que al estar las editoriales dirigidas por empresas 
transnacionales, el perfil del editor se transforma. La figura de un individuo 
especializado en ser un promotor cultural fue sustituida por un empresario cuya visión 
financiera supera su capacidad crítica y la rentabilidad de la editorial como negocio se 
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ve recompensada para el nuevo editor con un aumento de salario. Si antes cobraba como 
un profesor universitario, el aumento en su poder adquisitivo valida su criterio 
comercial dentro del universo de los libros: 
 
Los editores, al no poder enorgullecerse de lo que editan, se consuelan con las delicias de 
la vida de los grandes grupos, restaurantes de lujo, coches con chofer y otros símbolos de 
estatus social. Así, a la fuerte censura que impone el mercado se añaden esas exigencias 
internas, que nada tienen que ver con las necesidades objetivas de la producción y de la 
venta de libros. Forman parte de la nueva ideología del oficio. Cuando los editores no 
pueden sentirse orgullosos de su producción, cuando ya no pueden justificar su carrera 
por los libros que han sacado a la luz, buscan las compensaciones más cínicas para 
colmar esa brecha moral.
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Si bien es imposible generalizar a todos los editores en esta descripción, sí es 
comprobable que parte del funcionamiento empresarial, tiene como consecuencia, basar 
los lineamientos de producción en un criterio económico redituable. Además, el 
aumento en el estilo de vida empresarial, ha llevado a muchos editores a anteponer las 
ventas a los parámetros estéticos y a permitir publicaciones que poco aportan a la 
difusión de contenidos de calidad. Desde que nació la imprenta, el objetivo era vender 
libros al mayor número de lectores, la digitalización de la maquinaria y la empresa 
como tal, hacen que en la actualidad el ideal editorial el de cualquier empresario: 
millones de ejemplares que lleguen al mayor número posible de consumidores 
(lectores).  
 
Las sucesivas tecnologías del lenguaje, la escritura y el tipo movible han puesto en manos 
de los narradores instrumentos cada vez más poderosos cuya utilidad no habríamos 
podido imaginar cuando dichas tecnologías eran nuevas. Nuestros hijos y sus hijos 
tendrán que aprender el significado de las tecnologías electrónicas que ahora se perfilan 
en el horizonte. La industria editorial tal como yo la he conocido es ya obsoleta, pero el 
arte humano, delimitatorio, de contar historias sobrevivirá, como siempre ha hecho, a la 
evolución de las culturas y sus instituciones. Las nuevas tecnologías cambian el mundo 
pero no borran el pasado ni alteran el genoma humano.
120
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Como decíamos al inicio de este apartado, la necesidad del ser humano de dejar 
vestigio de su cultura seguirá existiendo aún cuando los modos de producción, 
distribución y consumo se vayan modificando de acuerdo al contexto histórico. La 
incertidumbre asalta a los gestores culturales, a los lectores que aprecian los contenidos 
que los incitan a la reflexión y al conocimiento; incertidumbre, acerca de si las pequeñas 
librerías se están volviendo una “especie en extinción”, si todos aquellos objetos que 
son remplazados debido a las nuevas tecnologías, tenderán a desaparecer. Al respecto,  
Jason Epstein reflexiona sobre la presión que se ejerce sobre las librerías para que 
vendan, sobre los editores para que vendan bestsellers, para los autores que escriban 
textos redituables, es decir, se ha creado un círculo de necesidades económicas del que 
nadie está exento debido a la globalización económica. 
 
La viabilidad de las grandes cadenas de librerías, presionadas por los vendedores de 
Internet y que encaran un reto electrónico aún más serio en el futuro, a medida que 
autores y lectores se vayan conectando electrónicamente, es discutible. Mientras tanto las 
cadenas, que buscan mejorar sus frágiles márgenes de beneficios, ejercen una presión 
creciente sobre los editores para que apuesten por best-sellers en potencia y proporcionen 
incentivos que se sumen a los descuentos adicionales. Ni editores ni libreros eligieron 
esta danza de la muerte, pero ninguno de los dos puede eludir el abrazo del otro.
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En el caso concreto de América Latina, tiene por un lado, a Estados Unidos 
como el líder del campo audiovisual; mientras que en el terreno intelectual, Europa 
sigue siendo un modelo influyente para las élites intelectuales y políticas de 
Latinoamérica. De manera que, aunque Estados Unidos tiene mercado editorial en 
Latinoamérica, la industria editorial latinoamericana se concentra en España, en primero 
lugar, por afinidad lingüística, y segundo, por monopolio comercial debido a que los 
grandes grupos transnacionales europeos compraron varias editoriales latinoamericanas 
y establecieron sus sedes en diferentes países: 
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Por comunidad lingüística y de historia cultural, cuando a mediados de la década de los 
setenta (veinte años antes de los acuerdos de libre comercio) comenzó a favorecerse 
legalmente la inversión extranjera y decayeron las ventas en América Latina, fueron las 
empresas españolas las que comenzaron a apoderarse de la producción, no las 
estadounidenses. Luego, la dependencia latinoamericana se trasladó a otros países 
europeos cuando Mondadori compró Grijalbo, Planeta a Ariel y Seix Barral, Bertelsmann 
a Sudamerica.
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Entre 1940 y 1970 México y Argentina eran los países líderes en publicar a todos 
los autores reconocidos en Latinoamérica y en España, incluyendo traducciones de otros 
países del mundo, había un desarrollo industrial literario que influyó en el fomento a la 
lectura de estos dos países. Más adelante, España empezó a avanzar en el mercado 
superando notablemente las ventas latinoamericanas:  
 
El aumento internacional del precio del papel, agravado por bruscas devaluaciones de la 
monedad nacional en casi todos los países latinoamericanos, son algunas de las causas de 
este retroceso. Otros motivos son la reducción general del consumo por la pauperización 
de las clases medias y populares, y la conversión de los libros en simples mercancías, sin 
los beneficios arancelarios ni la exención de impuestos que tuvieron en otro tiempo.
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Respecto a la entrada de Estados Unidos en Latinoamérica dentro del mundo 
editorial, con el Tratado de Libre Comercio (TLC), editoriales como McGraw-Hill y 
Pientice Hall ingresaron en el mercado mexicano con diccionarios, libros de texto y de 
autoayuda: “Algunos editores suponen que la incidencia futura de los empresarios 
estadounidenses no se producirá tanto en la generación de nuevas casas editoras como 
en el proceso de producción: papel, maquinaria y, como ya ocurre, ediciones de alta 
calidad (color, pasta dura), para lo cual disponen de infraestructura y personal más 
calificado.”124 Estados Unidos tienen una participación muy elevada en la producción 
del libro como objeto, y en menor medida, en los contenidos. Aún así, las relaciones 
entre México y Estados Unidos son muy estrechas y repercuten en todos los niveles: 
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económico, político, social, cultural. En el ámbito literario, las ventas más redituables 
las reportan escritores como Carlos Fuentes o Laura Esquivel con obras editadas en 
Nueva York, California y Texas, en el idioma original, mientras que otros autores 
logran publicar con dificultades en editoriales norteamericanas, con la condición de 
estar traducidos al inglés. García Canclini señala que el dictamen de la tirada global y 
local corresponde a las editoriales transnacionales: 
 
La “americanización” de América Latina se compensa, en alguna medida, con la 
latinización de Estados Unidos. Pero salvo unas pocas transnacionales, ni las editoriales 
latinoamericanas, ni los gobiernos de esta región, han generado programas para 
aprovechar estas oportunidades. La globalización de la producción literaria, la selección 
de lo que va a globalizarse o va a circular sólo en el propio país, queda bajo la decisión de 
las megaeditoriales. Las cifras de traducciones y de ventas de los best sellers muestran 
que en los casos promovidos por los grandes editores no se trata sólo de 
“americanización” sino de alcance global logrado en muchos casos por empresas no 
estadounidenses.
125
 
 
Dentro del territorio estadounidense es evidente “la latinización”, como la 
denomina García Canclini del país líder en cultura global. La influencia de la 
inmigración latinoamericana ha permeado el estrato cultural de Estados Unidos: la 
lengua española es el segundo idioma más hablado, todas las indicaciones de los 
espacios públicos están traducidas al español, días célebres provenientes de 
Latinoamérica, gastronomía, música, además del porcentaje que representa la población 
hispana en el voto político. Por lo tanto, la influencia de Estados Unidos con la 
Latinoamérica es bilateral y trascendente para la cultura global. 
Las políticas internas de los países latinoamericanos respecto a las aduanas, no 
favorecen la distribución y el mercado libre editorial. Salvo en Colombia que se libra de 
impuestos a las editoriales, en los demás países son más las trabas que las ayudas que 
reciben para la distribución de los libros y por ende, para el fomento a la lectura. De 
cualquier manera, el mercado editorial está siendo operado en un marco globalizado: 
                                               
125 Idem. 
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La reorganización tecnológica e industrial de la producción a escala transnacional, con 
tendencia a la globalización, tiene varias consecuencias. Por una parte, diferencia los 
libros de otros productos gráficos (revistas, folletos, libros de venta masiva fuera de las 
librerías), aunque sometiendo todos a los costos de producción relativos en la 
competencia mundial. Por otro lado la subordinación de la producción de cada país, 
incluso de los que cuentan con mercados más fuertes (Argentina, Brasil, Colombia y 
México), a la programación de una política de bestsellerización.
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El criterio editorial en el caso específico de Latinoamérica se enfrenta a varias 
problemáticas propias de los países en los que se establecen las compañías 
transnacionales e intentan distribuir determinados libros, tales como, el bajo índice de 
lectura, la falta de bibliotecas, la poca estimulación que reciben los productores locales, 
la pérdida de poder adquisitivo de las familias de clase media, entre otros, con lo cual, 
se opta por reducir el margen de detrimento económico haciendo circular libros que 
considere la editorial que tienen mayor oportunidad en un mercado con los agravantes 
antes mencionados, propiciando la bestsellerización, retomando el término de García 
Canclini, de la literatura. Asimismo, las políticas de apropiación de las empresas 
editoriales transnacionales, los conduce a apoderarse de autores nacionales de prestigio 
y en ocasiones, a no difundirlos en otros países. Llama la atención que sea 
prácticamente imposible conseguir libros de un país a otro de escritores 
latinoamericanos cuyas ediciones no están ni en su país de origen, ni en otros de la 
misma lengua. 
 
No es un signo de integración continental que a los editores les cueste tanto “arriesgarse” 
a publicar libros que realizan intervenciones originales en la investigación social, son 
reconocidos internacionalmente al punto de traducirse a Estados Unidos, y venden 
decenas de miles de ejemplares en países donde se editan, Argentina, Brasil y Colombia. 
Estoy pensando en los de Beatriz Sarlo, Renato Ortiz, Jesús Martín Barbero y también los 
de algunos de nuestros mayores narradores, José Emilio Pacheco y Juan José Saer, que 
circulan con éxito en varios países donde se habla la misma lengua pero leídos en 
fotocopias.
127
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A pesar de la vasta productividad literaria, no sólo los criterios de publicación 
dependen de las grandes transnacionales sino también la distribución y por tanto la 
difusión de muchos autores. Otro factor reside en los limitantes lingüísticos que hacen 
que la industria editorial distribuya sus productos en mercados más específicos: “La 
escritura ha sido la primera área cultural modificada por la industrialización, pero a la 
vez su inserción en tradiciones localizadas opone resistencias y restricciones a la 
homogeneización e integración mundial.”128 Como veremos más adelante, la traducción 
es fundamental para la existencia de un mercado editorial global de lo contrario sería 
casi imposible que los autores tuvieran una circulación planetaria, aún así, es un sector 
con un considerable número de publicaciones locales que no son traducidas y como 
consecuencia, son desconocidas para un mercado global de la literatura. 
Es necesario también hacer mención de que la competencia editorial va más allá 
de unos grupos editoriales con otros, incluso de unos libros con otros. Pertenece al cada 
vez más avasallador mundo de los medios de comunicación: “Los nuevos propietarios 
de las editoriales absorbidas por los grupos exigen que la rentabilidad de la edición de 
libros sea idéntica a la de sus otros sectores de actividad, periódicos, televisión, cine, 
etcétera, todos ellos notoriamente lucrativos.” 129  Definitivamente, los medios de 
comunicación masivos son un motor esencial en el impulso globalizador del que los 
libros no sólo no pueden escapar sino que forman parte esencial del proceso de 
comunicación: “(…) La economía, la sociedad, la cultura, la vida cotidiana, todas las 
esferas sufren la remodelación de las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación: la sociedad de las pantallas es la sociedad informativa.”130 La sociedad 
de las pantallas, como la denomina Lipovetsky, debido a que el funcionamiento del 
                                               
128 Ibid., pp. 150-151. 
129 SCHIFFRIN, André. La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura, op. cit., p. 65, 
130 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., pp. 85-86. 
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mundo contemporáneo, y de los individuos, tiene una dependencia tecnológica 
irrefrenable evidenciado en las pantallas: del cine a la televisión, del ordenador a los 
teléfonos inteligentes.  En este lineamiento, las empresas editoriales funcionan como 
cualquier otra empresa en la actualidad: páginas de Internet donde consultar los 
catálogos, publicidad en medios televisivos, periodísticos, promoción de la imagen de 
los autores, además de los libros electrónicos.  
De acuerdo con Alessandro Baricco, la cultura producto de la globalización, a 
quien el nombra, los bárbaros (aquellos que todo lo comercializan), se apropia de todos 
los sectores culturales y artísticos del ser humano de forma inminente. Baricco analiza 
de fondo los criterios que colocan en una balanza el hecho de que las editoriales sean 
dirigidas por las grandes empresas. Lo primero, es el cuestionamiento sobre si el libro-
objeto sigue siendo parte de las adquisiciones de los individuos: 
 
La idea de que el mundo de los libros actualmente se encuentra asediado por los bárbaros 
está tan difundida hoy en día que se ha vuelto casi un tópico. En su versión más 
extendida, yo diría que se apoya sobre dos pilares: 1) la gente ya no lee; 2) quien hace 
libros sólo piensa en el beneficio y lo obtiene. Expresado así, suena paradójico: está claro 
que si fuera verdadero el primero, no existiría el segundo. Por tanto, hay algo aquí que 
requiere ser comprendido. Para la economía de este libro el tema resulta útil porque nos 
obliga a mirar por dentro la genérica palabra «comercialización»: si, como hemos visto, 
un aumento de las ventas y un claro predominio de la lógica mercantil son típicas de las 
invasiones bárbaras, ésta es una buena ocasión para comprender mejor en qué consiste, 
realmente, esa sospechosa vocación por los beneficios. Y cuáles pueden ser sus 
consecuencias.
131
 
 
 
En muchos países, las ventas de los libros siguen reportando cantidades 
satisfactorias, tal como sucede en Estados Unidos, eso significa que hay un número 
considerable de individuos que al menos, se hacen del libro-objeto (lo que no significa 
que los lean y tampoco especificando los contenidos), al menos existe la pauta de que el 
libro-objeto si es un “producto” de consumo. Tal como dijimos anteriormente, lo que 
sucede es que las formas de adquirirlo han experimentado cambios tanto dentro de las 
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propias editoriales que pasaron de ser empresas familiares a grandes grupos 
transnacionales; como fuera, por ejemplo, el concepto de pequeña librería sustituida por 
grandes tiendas en donde además de libros, venden otros productos. A estos ejemplos se 
remite Baricco para hablar de “mutación”, donde los contenidos ceden paso a los 
mecanismos publicitarios: 
 
Resultados como ésos no se obtienen por azar. Son el efecto de una mutación genética. 
Los que se muestran contrarios lo han descrito así: donde antes había empresas casi 
familiares en las que la pasión se conjugaba con beneficios modestos, hay ahora enormes 
grupos editoriales que como objetivo se proponen unos beneficios más propios de la 
industria de la alimentación (¿pongamos sobre el 15%?); donde antes había la librería en 
la que el dependiente sabía y leía, hay ahora macrotiendas de varios pisos donde uno 
también encuentra CD, películas y ordenadores; donde antes estaba el editor que 
trabajaba en busca de belleza y de talento, hay ahora un hombre-marketing que mira con 
un ojo al autor y con dos al mercado; donde antes había una distribución que funcionaba 
como una cinta transportadora casi neutral, hay ahora un paso angosto por donde sólo 
pasan los productos más aptos para el mercado; donde antes había páginas de reseñas, hay 
ahora clasificaciones y entrevistas; donde antes había la sobria comunicación de un 
trabajo realizado, hay ahora una publicidad desbordante y agresiva.
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La preocupación de los promotores culturales, de los editores independientes, de 
los escritores radica en las “mutaciones” que señala Baricco, mutaciones que están en 
movimiento y que a su paso intentan establecer un precio para todo lo que sea 
“consumible”, tal como sucede en todo el contexto de la globalización. Del lado de los 
editores independientes, existe la preocupación por la desaparición de librerías, tal como 
explica Schiffrin, debido a que para que un libro ocupe un lugar privilegiado en las 
macrotiendas, hay que pagar un suplemento y no todos los negocios editoriales cuentan 
con ese recurso extra, Schiffrin emite una severa crítica al respecto: 
 
Evidentemente, el pequeño editor que corre riesgos con un título tiene dificultades para 
pagar el dólar suplementario que piden las cadenas, y en consecuencia su libro tendrá 
pocas posibilidades de mostrarse bien visible y en cantidad suficiente. En cuanto a las 
librerías independientes, están bajo la amenaza constante de las cadenas cuya política 
agresiva lleva a abrir tiendas muy cerca de las principales independientes, a veces 
enfrente (...) La restricción progresiva de este canal independiente se suma a las 
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dificultades de los editores: la pequeña librería que hacía una cuestión de honor de 
promover tal novela o un libro de poesía es reemplazada por una gran superficie que 
utiliza el último grito de las técnicas de marketing.
133
 
 
 
Las complicaciones para las editoriales y librerías independientes aumentan al 
entrar en una competencia masiva que apuesta por la sociedad de consumo, como 
lectores potenciales. Schiffrin alude como ejemplo que las estrategias de marketing 
benefician a las empresas transnacionales llevando sus publicaciones sólo a las cadenas 
de librerías y menciona excepciones como la de Stephen King que hizo una gira sólo 
por librerías independientes, lo cual resultó favorable pero no es decisivo para que 
subsistan este tipo de establecimientos.  
Baricco al analizar las mutaciones culturales, hace hincapié en que el énfasis 
comercial no es una causa sino un efecto: el mundo editorial es parte de un todo y para 
comprenderlo, hay que analizar todos los vértices que lo componen. Baricco se remonta 
al siglo XVIII para recordar que los lectores en esa época eran individuos que estaba en 
contacto con la lectura, o escribían, o conocían a alguien que lo hiciera, es decir, se 
movían dentro de unos mismos parámetros de acuerdo a sus afinidades y a su 
educación. Ya en el siglo XIX y con la consolidación de la burguesía, una nueva clase 
social era poseedora del tiempo y de los recursos para leer más, sin necesidad de estar 
vinculados directamente con el mundo literario, así es como la novela se consolida 
como uno de los géneros más leídos y, por tanto, más vendidos: 
 
La novela es el producto que convirtió en real un público que era únicamente potencial, y 
que existía únicamente bajo la piel del mundo. El hecho de que la novela haya producido 
dinero (y mucho) se nos aparece hoy en día casi como corolario sin interés: nos parece 
más significativo ese gesto de civilización que reconocemos ahí: el hecho de que, en la 
novela, una determinada colectividad haya alcanzado una conciencia superior y 
formalizada de sí misma. Y una refinada idea de belleza.
134
 
 
 
                                               
133 SCHIFFRIN, André, La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura, op. cit., p. 77. 
134 BARICCO, Alessandro, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, op. cit., p. 75. 
 115 
El autor analiza diacrónicamente como la cultura en la historia está llena de 
mutaciones, creaciones que dentro de su contexto histórico causaban desconfianza y que 
en una relectura con la perspectiva del espacio temporal se visualizan desde otra 
perspectiva, generalmente revalorizando su calidad estética. En el siglo XIX, las 
familias de intelectuales dedicados a la literatura y a las artes rechazaron en un primer 
momento que los libros fueran leídos por señoras amas de casa, “sin preparación” que 
se dedicaban a leer gran parte de su tiempo, es decir, estamos ante un cambio inevitable 
precedido por los criterios heredados de la idea de belleza del siglo XIX en los que la 
literatura, el arte, no deberían responder a un fin mercantil, y sin embargo, siguiendo a 
Baricco, no existe un momento histórico en el que haya una ruptura entre un producto 
de calidad y su finalidad comercial:  
 
La ilusión óptica que genera en nosotros la sensación de un objeto sofisticado y elitista 
nace del hecho de que esos públicos han sido, por lo menos hasta mediados del siglo XX, 
muy restringidos, efectivamente elitistas: pero los que los cerraban con respecto al resto 
del mundo no era tanto su propia elección selectiva de calidad como la realidad social que 
limitaba su radio de acción a las capas más fuertes de la sociedad. Mozart componía para 
todo tipo de público de entonces, pagando el precio de irse a buscar a los menos ricos a 
los teatros de Schikaneder. Y Verdi era conocido por todos los que podían entrar en un 
teatro, o tener un instrumento en casa, escribía hasta para el más ignorante rudo e 
insensible de ellos. 
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De acuerdo con Baricco, buscar la remuneración económica por el arte no es 
exclusivo de la era global. En épocas pasadas también se perseguía esta retribución sólo 
que la gestión comercial artística estaba concentrada en unas cuantas manos (creadores, 
editores, productores teatrales, etcétera), que en la búsqueda de un fin comercial 
encontraron creaciones artísticas de calidad y quizá no fue a la inversa, como expone 
Baricco, pues la intención ha sido siempre que los libros tengan lectores:  
 
Lo que quiero decir es que, pese a las apariencias, comparar una industria editorial de 
calidad del pasado, con otra industria comercial del presente es una forma inexacta de 
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plantear los términos de la cuestión. En realidad, parecería más plausible admitir que la 
industria editorial siempre ha ido hasta los límites posibles de la comercialización, con el 
instinto que tiene cualquier gesto de abarcar todo el terreno posible. Lo que podemos 
retener es que, en una contingencia histórica determinada y en un paisaje social 
determinado, una industria editorial forzada a las pequeñas dimensiones por bloques 
sociales concretos mostró una calidad (de productos, de modos) que era la expresión 
exacta de las necesidades de la micro comunidad a la que se dirigía. Pero no elegía la 
calidad en vez del mercado: encontraban la calidad en el mercado.
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Esta retrospectiva que hace Baricco, explica análogamente lo que está sucediendo 
en la actualidad con el mundo editorial: hay desconfianza de un sistema que se mueve 
por fines comerciales, no obstante, no difiere de las búsquedas del pasado aunque sí se 
magnifican y operan a grandes escalas rápidamente. En resumen, en el mundo editorial 
global existen los mismos elementos que propone la globalización económica: empresas 
con fines comerciales, figura del editor reemplazada por el empresario, grandes 
establecimientos que ofrecen una diversidad de productos novedosos y que opacan a las 
pequeñas librerías, público que compra libros cuyo criterio está enfocado a los libros 
“más vendidos”. Es decir, hay una serie de factores que actúan como un todo y cuyo 
análisis quedaría incompleto si se tratasen como elementos por separado, no se trata 
sólo de la estructura de las empresas transnacionales lo que hace que muchos libros no 
promuevan la cultura, o la literatura, sino de un mundo operado por las tecnologías y los 
medios de comunicación que bombardean con publicidad y que generan respuestas 
consumistas. 
Ese contexto global en el que está inmerso el mundo de los libros, lleva a Baricco 
a analizar la idea de que el libro exitoso comercialmente es el que está en tensión 
constante con la extra-referencialidad, y no aquel que requiere de un bagaje cultural 
previo para comprenderlo en su totalidad:  
 
Para sumergirse con Faulkner en uno de sus libros, ¿qué se necesita? Haber leído otros 
muchos libros. En cierto sentido, uno necesita ser dueño de toda la historia literaria: 
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necesita ser dueño de la lengua literaria, estar habituado al tiempo anómalo de la lectura, 
ser  partidario de un determinado gusto y de una determinada idea de belleza que en su 
momento fueron construidos en el seno de la tradición literaria. ¿Hay algo ajeno a la 
civilización de los libros que necesite uno para hacer ese viaje? Casi nada. Si no 
existieran nada más que los libros, los libros de Faulkner en el fondo serían del todo 
comprensibles. Ahí, el bárbaro se detiene. ¿Qué sentido tiene, debe de preguntarse, hacer 
un esfuerzo sobrehumano para aprender una lengua menor, cuando existe todo el mundo 
por descubrir, y en un mundo que habla una lengua que yo conozco?
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Baricco en su reflexiona sobre la época actual destaca el lenguaje común con el 
que se conectan los individuos en la globalización proviente de los medios de 
comunicación, Internet y la información a unos cuantos clics de distancia, el cine y la 
televisión como fuente principal de entretenimiento. El lenguaje planetario es digital y 
el mundo que se impone es el virtual, tal como señala también Lipovetsky: 
 
Gracias a él [el ordenador] se ha producido la revolución digital y se ha situado en su  
lugar el elemento decisivo de esta cultura-mundo de la que es soporte y motor: Internet. 
Las interconexiones han creado la red –telaraña y tela-pantalla al mismo tiempo– cuyas 
ramificaciones llegan a los puntos más lejanos del planeta, conectando a los individuos 
entre sí, permitiéndoles hablar más allá de los continentes, mostrarse y venderse en los 
blogs y gracias a las webcams, crear, vender, intercambiar, incluso inventar una second 
life.
138
 
 
En esta época donde la diversificación de medios en pantalla hace que los 
usuarios pasen más tiempo en esta diversidad que en los medios con sentido único,  leer 
un libro que a su vez, requiere de otros libros para comprenderlo, como el ejemplo que 
utiliza Baricco sobre Faulkner, marca una distancia con un gran número de lectores, que 
prefieren leer un texto que no requiera más allá del ejercicio de lectura realizado en el 
momento. Además, que tenga relación con la cotidianeidad del individuo en materia de 
entretenimiento; por ejemplo, libros que se relacionen con la pantalla (el cine, el 
Internet, la televisión), es decir, libros que mantengan cualquier referencialidad con el 
mundo exterior: “¿Queréis una pequeña reglita que sintetice todo esto? Aquí la tenéis: 
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los bárbaros tienden a leer únicamente los libros cuyas instrucciones de uso se hallan 
en lugares que NO son libros.”139 El lenguaje digital ha incidido en la lectura debido a 
que la sociedad de consumo opta por libros extra-referenciales que les evoquen el 
mundo virtual y su fácil aprehensión pues es con el que se relacionan los seres humanos 
interconectados cotidianamente.  
 Otro ejemplo que analiza Baricco en su reflexión acerca del “saqueo de las 
aldeas” (la influencia de la globalización en lo local), es el hecho de que muchos 
kioscos de periódico venden libros por un bajo precio o por lo menos, bastante 
asequible como suplemento semanal de algún periódico. Los resultados empíricos e 
inmediatos se traducen en libros de autores clásicos tan vendidos como la prensa de un 
día cualquiera. El individuo lleva un texto clásico por azar en el sentido de que el 
periódico decide qué libro va a incluir junto con la prensa, esto elimina el hecho de que 
un sujeto tenga como objetivo ir a la librería y establecer un ritual alrededor de la 
lectura: ir a la librería, elegir lo que desea leer, retirarse, escoger un espacio de lectura 
determinado; y sin embargo, en la praxis, el individuo adquiere un libro clásico: 
 
Resultado: han comprado a Flaubert personas que nunca lo habrían comprado; y lo han 
comprado de nuevo personas que ya poseían dos ejemplares de él. Hijos todos de una 
misma ilusión: que, de repente, la autorreferencialidad de la literatura a sí misma como 
por encanto se habría hecho pedazos. (Y, por otra parte, de un punto de vista simbólico 
era muy fuerte el hecho de que se pudiesen comprar libros de una manera tan simple. 
«Deme también éste, venga.» Pocos euros. Y marcharnos de ahí con Faulkner dentro del 
periódico. Era rápido. No subestiméis esto: era rápido: era un gesto que podía ubicarse en 
una rápida secuencia de otros gestos. No se trataba de ir a la librería, aparcar, charlar un 
rato con el librero y después elegir, volver a coger el coche y al final poder dedicarse a 
otra cosa. Era rápido. Y, a pesar de eso, en la mano uno lleva a Faulkner, no a Dan 
Brown. ¿Intuís la letal ilusión?).
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Baricco explica con esto que no es que se haya destruido la literatura sino que 
está sufriendo la mutación de las formas en las que se propaga: “(…) los bárbaros no 
destruyen la ciudadela de la calidad literaria (…) pero es indudable que la han 
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contagiado. Algo de su concepción del libro ha llegado hasta ahí.”141 Esta idea es parte 
del hecho de que el libro que mejor recepción tiene es el que está en contacto con el 
exterior. La rapidez, característica de la sociedad contemporánea, requiere de resultados 
inmediatos, el mundo en movimiento requiere de libros que expresen ese movimiento: 
 
Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente 
los libros. No resulta fácil decir de qué lugares se trata, pero la lengua del mundo, hoy en 
día, sin duda alguna se gesta en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la música 
ligera, tal vez en el periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latín 
hablado en todo Occidente. Está formada por un léxico, por una determinada idea de 
ritmo, por una colección de secuencias emotivas estándar, por algunos tabúes, por una 
idea concreta de velocidad, por una geografía de caracteres. Los bárbaros van hacia los 
libros, y van de buena gana, pero para ellos tienen valor únicamente los escritos en esa 
lengua: porque de esta forma no son libros, sino segmentos de una secuencia más amplia, 
escrita en los caracteres del Imperio, que a lo mejor se ha generado en el cine, ha pasado 
por una cancioncita, ha desembarcado en televisión y se ha difundido en Internet. El libro 
en sí mismo, no es un valor: el valor es la secuencia.
142
 
 
 
Los lenguajes con los que el ser humano está en contacto permanente, como 
mencionábamos anteriormente, son los de los medios de comunicación: es el cine, la 
televisión, la publicidad, las letras de la música. Internet, además de lenguaje es el 
motor con el que se propagan contenidos a nivel mundial y desarrollan códigos que son 
apreciados por los individuos multiculturales, tal como vimos en el apartado de la 
televisión, aún cuando los códigos para descifrar los contenidos de los medios de 
comunicación estén relacionados con la cultura individual, los libros que estén 
relacionados con el lenguaje de esos medios ofrecen la misma línea de expresión y el 
mismo lenguaje con el que los individuos están en contacto constantemente: “Al mismo 
tiempo triunfa por doquier la lógica de los beneficios que potencia la uniformización de 
los gustos: listas de éxitos musicales, las diez películas más taquilleras, incluso, en ese 
santuario largo tiempo protegido que es el libro, dominio ya del sistema best seller, con 
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todo el aparato comercial y publicitario que promueve.”143 La lógica de la globalización 
auspiciada por la sociedad del consumo invade las políticas de acercamiento entre 
editorial y lectores, favoreciendo un tipo de textos y no otros, de acuerdo a lo que se 
consume en el espectro global en general. 
 Otros libros valorados por la sociedad de consumo, de acuerdo con Baricco, son 
aquellos auto-referenciales, como la novela de género, un ejemplo concreto que da el 
autor es la novela negra, pues a pesar de que alguien lea por primera vez un libro de esta 
índole, puede entender sin dificultad la trama, es decir, la escritura posee en su interior 
un código que de alguna manera se torna universal. Y Baricco no se dirige 
necesariamente a los libros considerados como de baja calidad estética, sino a los libros 
que intuyen el cambio en el público lector: 
 
Suele ser una tontería darles una fecha concreta a las revoluciones, pero si pienso en el 
pequeño huertecillo de la literatura italiana, creo que el primer libro de calidad que intuyó 
este cambio de rumbo, y que se expuso a su cabeza, fue El nombre de la rosa de Umberto 
Eco (1980, best-seller mundial). Probablemente fue entonces cuando la literatura italiana, 
en su significado antiguo de civilización de la palabra escrita y de la expresión, llegó a su 
fin. Y algo distinto, algo bárbaro, nació. No es por casualidad que quien escribió ese libro 
fuera alguien procedente de zonas limítrofes, no un escritor puro: ese libro era, en sí 
mismo, una secuencia, un traslado de una provincia a otra. No surgía del talento de un 
animal-escritor, sino de la inteligencia de un teórico que, mira por dónde, había estudiado, 
antes que los demás y mejor que los demás, las vías de comunicación transversales del 
mundo. Para mí es el primer libro bien escrito del que se puede decir con serenidad: sus 
instrucciones de uso aparecen de forma íntegra en lugares que no son los libros. Puede 
parecer paradójico, porque resulta que hablaba de Aristóteles, de teología, de historia, 
pero lo cierto es que es así: si lo pensáis bien, podríais no haber leído ni un libro con 
anterioridad, pero seguro que El nombre de la rosa os va a gustar. Está escrito en una 
lengua que habéis aprendido en otra parte.
144
 
 
 
Para Baricco, un libro como El nombre de la rosa (1980) fue de  los  primeros que 
intuyó dentro de su estructura narrativa un código viable de descifrar incluso por 
lectores amateurs, quizá también porque su autor, Umberto Eco es experto en temas 
como, la semiótica o la filosofía del lenguaje. Esta novela cuyas pautas de 
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entendimiento se encuentran fuera de los libros preserva la calidad literaria, aunque esta 
coincidencia no siempre es posible. La rentabilidad económica necesaria para la 
supervivencia de las transnacionales del mundo de la edición implica, en muchas 
ocasiones, que los criterios de publicación se basen en un marketing comercial alejado 
de una reflexión acerca del contenido estético creando una preocupación entre los 
promotores culturales, los intelectuales, los artistas, los escritores. 
 García Canclini confronta los conceptos de tiempo y espacio en el mundo global, 
frente a la creación literaria que puede ser un proceso lento: el escritor frente a la novela 
y su rentabilidad económica, contra, por ejemplo, una producción televisiva de una 
telenovela y su recepción de público inmediata: “Al trastornar las relaciones habituales 
entre lo público y lo privado, entre experimentación cultural y rendimiento económico, 
la economía lenta de la producción artística cumple la función pública de incitar a 
repensar lo que la economía apremiante de las industrias simbólicas impone como 
público fugaz y desmemoriado.”145 Escribir un libro necesita de un tiempo que está 
determinado por la magnitud del proyecto mismo de escritura, mientras que en la 
industria cultural masiva, se encuentran fórmulas para llevar a cabo proyectos —como 
el ejemplo de la telenovela— de los que se tiene la garantía de su remuneración 
económica a corto plazo. Derivado de esta reflexión, García Canclini reformula el papel 
del escritor en la sociedad global, puesto que es un individuo que irrumpe en el espacio 
público, conecta unas culturas con otras, tiene el lenguaje preciso y es un contador de 
historias: “(…) El escritor y el artista no sometidos a los  medios interrumpen esa 
interrupción, reinstauran el drama social, la tensión entre los lenguajes, entre formas de 
vivir y pensar, que los medios querían reducir al espectáculo, un espectáculo rápido para 
pasar pronto al siguiente.”146  La característica de lo efímero, de lo fugaz que acompaña 
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a la rapidez con que se producen los espectáculos de la industria del entretenimiento, 
puede ser contraria a una buena novela, o un libro de investigación. Por eso, García 
Canclini coloca a los escritores como uno de los protagonistas del mundo de la edición, 
cuyo pensamiento puede transcender y que en la actualidad están en contacto con todo 
tipo de medios de comunicación pero siguen manteniendo una figura respetable cuya 
opinión debería ser más difundida y ser ellos actantes principales de difundir la 
preocupación por lo estético. 
Otro punto importante de reflexión, además del contenido estético, es que con la 
llegada de las transnacionales la estandarización de la cultura parece estar visiblemente 
en todas partes, con lo cual, hay un temor por la pérdida de las identidades, que como 
vimos anteriormente, pone en una contienda lo local con lo global. En este caso, es 
justamente el arte, la literatura quien puede abrir sus puertas para que pueda coexistir la 
diversidad, espacios donde no entren en conflicto lo local y lo global: 
 
(…) en un mundo narrado como globalización circular, que simula encerrar todo, el arte 
mantiene abiertas las globalizaciones tangenciales y aun desviadas. O sea, mantiene la 
posibilidad de la elección, la incertidumbre de elegir en la densidad y variedad de lo 
social, algo bastante más estratégico que manejar el control remoto de la televisión. 
Interrumpir el relato y escoger otra lógica es sostener la tensión inestable entre lo social y 
los modos de re-imaginarlo, entre lo que existe y cómo podemos criticarlo. Es negarse a 
que la globalización y su potencialidad masificadora se parezcan al fin de la historia, 
anunciado por Francis Fukuyama, o al fin de la geografía celebrado por Paul Virilio y los 
ideólogos internéticos de un mundo sin centro ni orillas.
147
 
 
La historia de la globalización se está escribiendo y es en el arte donde pueden 
resolverse contradicciones imposibles para otros ámbitos, según la propuesta de García 
Canlini: “Las creaciones artísticas, lentas y divergentes, representan a veces en sus 
relatos y procedimientos las contradicciones irresueltas de las políticas globales, las 
peripecias de la desigualdad y la necesidad de los marginados de interrumpir los flujos 
totalizadores, totalitarios, con afirmaciones de lo propio, con invenciones 
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desglobalizantes.”148 Canclini no pretende que los creadores escriban de determinados 
temas, sino que se aprecie una toma de consciencia más generalizada que ayude a 
reformar las políticas culturales. En todas las épocas de la humanidad, el arte en 
cualquiera de sus representaciones, ha contribuido al análisis profundo de su contexto 
histórico. El arte y la literatura no pierden su vigencia:  
 
Sus imágenes y sus textos no aspiran a decir cómo funciona una sociedad, sino cómo 
disfrutan y padecen los hombres y mujeres ese modo de funcionar, cómo se las arreglan 
para actuar en él y a la vez imaginar otros desempeños acordes con los deseos, las 
fantasías y las frustraciones que tenemos por habernos formado en un cierto tipo de 
familia, de clase social, de nación.
149
   
 
Todas las ciencias recurren al arte, a la metáfora, al ensayo para expresar aquello 
que no se puede explicar de otra manera. La globalización coloca a debate elementos 
que las narraciones deben reflexionar como: los estereotipos, la construcción a través de 
la mirada del otro, el descubrimiento de la diversidad, la configuración de una identidad 
propia. A través del arte de la escritura, la reflexión contrastaría con la sobre-
información que se obtiene de la red y el análisis superficial bajo el que se aprecian la 
culturas más alejadas.  
Asimismo, de acuerdo con Canclini, los artistas globales deben desplazarse y 
adoptar como consecuencia diversos enfoques. Por un lado, un individuo en 
movimiento puede asumirse como él mismo y como otro, adquiriendo una doble 
perspectiva: la del extranjero, mudándose al  país que desea observar ”desde dentro”; o 
el nativo, que intenta desarraigarse para aportar un análisis objetivo de su propia cultura. 
Diferente es el caso del exiliado debido a que sus pasajes ofrecen un análisis sobre el 
otro, pero también, un cambio de perspectiva sobre el país de origen. Debe plantearse, 
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por tanto, un intercambio artístico que promueva el conocimiento propio, su imagen 
ante el mundo al tiempo que conecta con otras culturas: 
 
Intensificar los intercambios de arte, literatura, cine y televisión de calidad, que presenten 
las trayectorias de cada sociedad, puede contribuir a liberarnos de los estereotipos, de uno 
y otro lado, y a pensar juntos en lo que es posible hacer en nuestras sociedades, y entre 
ellas, para que sean menos desiguales, menos jerárquicas y más democráticas. Avanzar el 
movimiento de intercambios fluidos entre intelectuales y artistas de los países 
latinoamericanos, europeos y Estados Unidos requiere planes orgánicos de investigación 
científica y cultural transnacional, acciones que representen las búsquedas multiculturales 
en los medios masivos donde se informan las mayorías para que no sean sólo los intereses 
mercantiles los que diseñen y comuniquen las imágenes en las que nos reconocemos o 
nos rechazamos.
150
 
 
La literatura es un arte que puede promover la interacción de diferentes mundos 
posibles a través de sus historias y sus personajes. Está en contacto con otros medios de 
comunicación en aras de promocionar una cultura de calidad y formar un público que se 
interese por nuevas propuestas. Sin embargo, una de las cuestiones que surge al respecto 
es la ausencia de originalidad en tiempos globales donde parece que la bestsellerización 
de la escritura resta escaparate a las obras que no cumplen con los parámetros de la 
moda: 
 
(…) Pero para la posición del autor literario, ese gran unilateral que importuna al mundo 
con sus obras, ya no se ve una utilización correcta, porque todo está incluido ya 
plenamente en las formas pos-unilaterales de acción y pensamiento, en las que la 
resonancia, comparada con la autoría, se considera el fenómeno más profundo; ello se 
nota, entre otros, en el hecho de que los más ingeniosos entre los creativos actuales se 
presentan como meros artesanos o como puntos de conexión en el intertexto. La 
originalidad, como la monocausalidad, es un concepto para la gente de antes; se ha 
ganado nuestra sonrisa tan sinceramente como la verdad pura, que los sinceros de ayer 
quieren pronunciar todavía hoy.
151
 
 
 
Si en el pasado el arte deseaba superar las producciones artísticas previas con 
creaciones prodigiosas que denotaran su herencia cultural, en la actualidad la búsqueda 
se centra en la diferencia: “El movimiento se verifica cuando alguien es capaz de 
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destrozar la linealidad del desarrollo y se desplaza del lado. No acaece nada relevante 
salvo en la diferencia. El valor es la diferencia, entendida como una desviación del 
dictado del desarrollo.” 152  La cultura de la globalización promueve la aprehensión 
inmediata del conocimiento efímero, la sobre-información a través de la red donde el 
periodismo ejerce una influencia exacerbada sobre el criterio de los individuos, donde la 
industria del cine de Hollywood permea los gustos del gran público, surge un reto para 
los artistas que tienen que integrar las nuevas características de la sociedad sin descuidar 
la calidad estética del arte. 
 
A. El medio literario 
 
Cada país tiene su historia literaria que forma parte a su vez de la historia universal de la 
literatura. La literatura no está inerte ni ajena a su tiempo, la literatura no pertenece a 
unos cuantos, no necesita acreditarse como miembro de ninguna organización, ni de una 
raza determinada para apropiarse de ella. Tal como nos señala Pascale Casanova, el 
espacio literario está en movimiento: 
 
El espacio literario no es una estructura inamovible, fijada de una vez por todas en sus 
jerarquías y sus relaciones unívocas de dominación. Aun si el reparto desigual de los 
recursos literarios provoca formas de dominación duraderas, dicho espacio es el campo de 
luchas incesantes, de impugnaciones de la autoridad y la legitimidad, de rebeliones, de 
insurrecciones y hasta de revoluciones literarias que logran modificar las relaciones de 
fuerza y derrocar las jerarquías. En este sentido, la única historia real de la literatura es la 
de las revueltas específicas, de los golpes de fuerza, de los manifiestos, las invenciones de 
formas y lenguas, de todas las subversiones del orden literario que poco a poco “hacen” la 
literatura y el universo literario.
153
 
 
Es en la necesidad de teorizar que la literatura se ha visto fragmentada desde 
diversas perspectivas: por géneros, por lengua, por historia, por región, etcétera, de 
manera que se puedan abordar detenidamente las cuestiones que a ella le atañen. Una 
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obra literaria pertenece a esas circunstancias en las que ha emergido pero también 
pertenece a un universo literario que se presume carente de fronteras, señala Casanova:  
 
Cada obra, como “motivo”, sólo podría descifrarse entonces a partir del conjunto de la 
composición: su coherencia recobrada sólo brotaría en relación con todo el universo 
literario. Las obras literarias solamente manifestarían su singularidad a partir de la 
totalidad de la estructura que ha permitido su aparición. Cada libro escrito en el mundo y 
declarado literario sería una ínfima parte de la “combinación” de toda la literatura 
mundial.
154
  
 
El texto nace en unas circunstancias concretas pero es en el conjunto del espacio 
literario mundial donde cobra verdadero sentido considerando las influencias que 
anteceden a una obra y sus contexto histórico: “Este espacio no es una construcción 
abstracta y teórica, sino un universo concreto, aunque invisible: son los vastos confines 
de la literatura, el universo en que se engendra lo que se considera literario, lo que se 
juzga digno de considerarse literario, en donde se disputa acerca de los medios y las vías 
específicas para la elaboración del arte literario.”155 La literatura no tiene las mismas 
divisiones geográficas y políticas. Tampoco tiene el mismo tiempo y espacio pues la 
trascendencia es inherente a la literatura clásica. Si bien es cierto que la literatura tiene 
un carácter universal, el medio literario en tiempo presente y la propagación de la 
literatura requieren de diversos factores que van más allá de la calidad y el valor de la 
obra literaria en sí misma.  
 
En otras palabras, desde el punto de vista de la historia y de la génesis del universo 
literario mundial, la literatura es una especie de creación irreductiblemente singular y, sin 
embargo, la han reinventado o se han apropiado del conjunto de soluciones disponibles 
para cambiar el orden del mundo literario y la univocidad de las relaciones de fuerza que 
la rigen: nuevos géneros literarios, formas inéditas, nuevas lenguas, traducciones, 
literarización de los usos populares de la lengua, etc.
156
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Diversos factores intervienen en lo que Pascale Casanova denomina el capital  
literario, lo que la autora revela es un modelo de apreciación de la literatura no 
concebida como poseedora de una serie de elementos estéticos, sino como producto de 
su legitimación dentro de un universo traducido en publicaciones, traducciones, es decir, 
capital literario que se conforma en primera instancia con los clásicos: 
 
Los “clásicos” son el privilegio de las naciones literarias más antiguas que, tras haber 
constituido como intemporales sus textos nacionales fundadores, y definido así su capital 
literario como no nacional y no histórico, responden exactamente a la definición que ellas 
mismas han dado de lo que necesariamente debe ser literatura. El “clásico” encarna la 
legitimidad literaria en sí misma, esto es, lo que se reconoce como La literatura, aquello a 
partir de lo cual se trazarán los límites de lo que será reconocido como literario, lo que 
servirá de unidad de medida específica.
157
 
 
En el momento en que una obra se torna clásica su atemporalidad la coloca en el 
canon de la literatura universal, son estos libros los que conforman el bagaje cultural 
cuya acumulación permite a los actantes que participan en el mundo literario valorar la 
calidad estética en el presente aún cuando el paso del tiempo confirme o contradiga los 
designios de una época, de un país, de una situación determinada. De manera que, cada 
región tiene un medio literario propio cuya relevancia se evalúa en relación con el 
medio literario de otras regiones, ya sea organizadas lingüística, académica, o 
temáticamente. Un mundo que ha sido calificado como un entorno selectivo para las 
personas ilustradas en los temas literarios, los intelectuales, académicos, críticos, 
etcétera. Las nociones acuñadas por Pascale Casanova han hecho que su teoría sea 
calificada de eurocentrismo, y bajo ese catalejo analiza a las demás regiones literarias. 
Sin embargo, independientemente de la validación que otorga la autora a Francia como 
capital mundial de las letras, y cuya argumentación no es necesaria para esta 
investigación, es relevante ahondar en algunos de sus conceptos que proponen una 
nueva manera de abordar la literatura en tiempos globales.  Así, Casanova señala que el 
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“prestigio literario” es una lucha por la supervivencia literaria que funciona como 
vehículo para su legitimación:  
 
El “prestigio literario” tiene también sus raíces en un “medio” profesional más o menos 
numeroso, un público restringido y cultivado, el interés de una aristocracia o de una 
burguesía ilustrada, cenáculos, una prensa especializada, colecciones literarias rivales y 
prestigiosas, editores afamados, descubridores reputados —cuya reputación y autoridad 
pueden ser nacionales o internacionales— y, por descontado, escritores célebres, 
respetados y que se consagren por entero a su tarea de escritura; en los países muy 
dotados literariamente, los grandes escritores pueden convertirse en “profesionales” de la 
literatura.
158
 
 
 
Forman parte la orbe literaria todos los medios que sirvan para propagarla. Si bien 
las editoriales son un eje central del quehacer literario, todos los mass media tanto 
impresos como digitales y los individuos encargados de que funcionen, permiten un 
acercamiento más amplio a los lectores que no siempre se da en las librerías. La 
academia también ejerce un papel fundamental para el conocimiento de la literatura, del 
capital literario, de los clásicos, son los estudiosos quienes dan vigencia a lo literario. 
 
Así pues, este capital se encarna también en todos los que lo transmiten, se apoderan de 
él, lo transforman y lo reactualizan. Existe en forma de instituciones literarias, 
académicas, jurados, revistas, críticas, escuelas literarias, cuya legitimidad se mide por su 
número, su antigüedad y la eficacia del reconocimiento que decretan. Los países de gran 
tradición literaria revivifican a cada instante su patrimonio a través de todos los que 
participan en él o se consideran responsables.
159
 
 
El capital literario se va consolidando con la antigüedad del mismo, pero también 
reside su existencia en las constantes críticas y representaciones de lo literario. La 
palabra “crédito” en referencia al prestigio de una obra literaria es uno de los efectos en 
presente de lo que conforma el capital literario cuya existencia está determinada 
también por la confianza otorgada y por las consecuencias reflejadas en la realidad: 
 
                                               
158 Ibid., pp. 28-29. 
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En esta creencia se basa el funcionamiento del universo literario entero: todos los 
jugadores tienen en común en sus envites una reputación que no todos poseen, o no en el 
mismo grado, pero por cuya posesión todos van a luchar. El capital literario reconocido 
por todos es a la vez lo que se pretende adquirir y lo que se reconoce como condición 
necesaria y suficiente para participar en el juego literario mundial; permite medir las 
prácticas literarias con el rasero de una norma declarada legítima por todos.
160
 
 
 
En el microcosmos literario hay una lucha por sobrevivir de todos sus actantes. 
No sólo se trata de las obras en sí, sino de sus realizadores, detractores y analistas. La 
literatura se reúne en torno a una lengua, y tal como veíamos en el espacio dedicado 
exclusivamente al mundo editorial, la división de las sedes editoriales está organizada 
lingüísticamente, sin embargo, la vía que promueven las traducciones, hace que el 
campo de acción de las editoriales se expanda, aún cuando ya explicamos que hay 
mercados más difíciles de permear que otros (como el de los Estados Unidos, por 
ejemplo). Teniendo en cuenta este antecedente, podemos enlazarlo con algunas de las 
cuestiones que plantea Pascale Casanova respecto a los participantes del sistema 
literario: “La numerosa presencia de grandes intermediarios transnacionales, de finos 
letrados y de críticos refinados es, dicho de otra forma, un índice importante de poder 
literario.”161 Tal como reflexionábamos anteriormente, el mundo literario funciona por 
todos los factores que intervienen, no sólo se trata de libros y autores, sino de editores, 
traductores, académicos, críticos y los medios de comunicación que sirven para la 
propagación de estos. 
Para que una obra literaria figure dentro de un contexto específico resulta 
imprescindible reconocer los elementos que hacen posibles los dictámenes que validan 
una obra y la clasifican como literaria, sobre todo, en el tiempo presente de la literatura. 
Casanova los reconoce como  la “aristocracia”, pero es posible reconocer esta figura en 
los intelectuales, en los críticos, en los académicos que poseen el “(…) gigantesco poder 
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de decir lo que es literario y lo que  no lo es, de trazar los  límites del arte literario, 
pertenece exclusivamente, y a los que se otorga, el derecho de legislar 
literariamente.”162 De modo que estas personalidades adquieren un estatus de autoridad 
para evaluar juicios y validar el “crédito” que tanto buscan los escritores para prevalecer 
en el ambiente literario. 
 
El poder específico de esta “aristocracia” artística sólo se mide, pues, en términos 
literarios: su “potencia considerable” es la facultad completamente específica que le 
permite decidir lo que es literario, y consagrar con seguridad a todos aquellos a quienes 
designa como grandes escritores. Está investida del poder supremo de constituir el gran 
monumento de la literatura universal, de designar a quienes se convertirán en los 
“clásicos universales”, es decir, quienes propiamente hablando “hacen” la literatura: su 
obra, “en ciertos casos, siglos después de su muerte”, encarna la grandeza literaria, traza 
el límite y la norma de lo que es y será literario, se erige en su sentido propio en el 
“modelo” de toda literatura futura.
163
 
 
 
Si bien el arte de narrar es tan antiguo como el hombre, es también en el ámbito 
literario donde se pueden borrar fronteras, acercar obras distantes en el tiempo, en el 
espacio, en la geografía, estableciendo con ellas los parámetros literarios para medir 
obras literarias nacientes, la literatura el pasado y el presente están intrínsecamente en 
diálogo permanente y van perfilando el futuro de la literatura: 
 
Hay “efectos de dominación” que son los mismos en todas partes, que se ejercen de 
manera idéntica en todo lugar y todo tiempo, y cuyo conocimiento proporciona 
instrumentos (casi) universales de comprensión de los textos literarios. Este modelo 
permite, en efecto, comprender fenómenos literarios totalmente distintos y alejados en el 
tiempo y en el espacio, haciendo abstracción de las particularidades históricas 
secundarias. El hecho de ocupar una posición dominante y excéntrica tiene efectos tan 
poderosos, que es posible aproximar a escritores a los que todo, en apariencia, separa.
164
 
 
 
El espacio de la literatura es universal aunque las reglas regionales cobren 
autonomía. Las comparaciones entre escritores, entre sus obras permiten una 
dilucidación de las similitudes o las diferencias sin que exista ninguna barrera. No todos 
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los críticos comparten esta visión totalizadora de la literatura, principalmente, porque la 
literatura mundial es articulable desde la literatura nacional. La literatura tiende a 
desterritorializarse una vez que ha traspasado su contexto local y que forma parte del 
espacio universal literario del que todos los escritores y todos los actantes del medio 
literario pueden valerse. 
 
 
B. La traducción 
 
Tal como exponíamos anteriormente explicando a García Canclini, la literatura, a 
diferencia de otras manifestaciones artísticas, está dividida, en primera instancia, 
lingüísticamente. De esta manera, se establecen las capitales literarias, ciudades donde 
se afincan las casas editoriales más reconocidas de una región que comparte el idioma y 
donde se percibe más movimiento literario. También las grandes cadenas de librerías 
son el punto de distribución de las “novedades” literarias, los escritores más premiados 
o los más vendidos. Así funciona la globalización en el mundo literario análogamente a 
cualquier actividad comercial. Sin embargo, aunque el mundo literario esté organizado 
en primera instancia por la afinidad lingüística, no significa que se desconozca el trabajo 
que los escritores realizan a nivel planetario: el papel de la traducción es fundamental 
para el mercado global de la literatura. Para Pascale Casanova, entre más políglotas 
tengan participación dentro de una cultura más poder y consolidación consigue la 
misma: 
 
En el universo literario, si el espacio de las lenguas puede también representarse mediante 
una “figuración floral”, esto es, un sistema en el que los políglotas y los traductores unen 
las lenguas de la periferia con el centro, entonces se podrá medir la literariedad (la 
potencia, el prestigio, el volumen del capital-lingüístico-literario) de una lengua, no por el 
número de escritores o de lectores de la misma, sino por el número de políglotas literarios 
(o protagonistas del espacio literario, editores, intermediarios cosmopolitas, descubridores 
cultivados…) que la practican y por el número de traductores literarios –tanto en la 
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exportación como en la importación- que hacen circular los textos desde esa lengua 
literaria o hacia ella.
165
 
 
 
No sólo se trata de leer o escribir en una determinada lengua sino del número de 
traducciones que se realizan de una obra literaria, dado que este tipo de datos revelan de 
qué magnitud es el puente entre la periferia y el centro. El lugar que controla las 
traducciones y las da a conocer se corona como centro mientras que los lugares que 
solicitan de esta traducción, se vuelven por lo general periferia dentro del universo 
literario, que como señala Casanova, no son las mismas fronteras geográficas: 
 
Contra las fronteras nacionales que producen la creencia política (y los nacionalismos), el 
universo literario produce su geografía y sus propias divisiones. Los territorios literarios 
son definidos y delimitados según su distancia estética del lugar de “fabricación” y de 
consagración de la literatura. Las ciudades en que se concentran y se acumulan los 
recursos literarios se convierten en lugares que encarnan la creencia, o, dicho de otro 
modo, en una especie de centros de crédito, de “bancos centrales” específicos.
166
 
 
 
En el caso de la literatura en lengua española, el centro hegemónico está en 
España, aunque países como México, Argentina o Colombia son un puente importante 
de distribución literaria y de conexión entre escritores. El territorio lingüístico son los 
500 millones de hispanohablantes de los cuales, un porcentaje elevado está ubicado en 
Estados Unidos. Pero la literatura no se limita a compartir el idioma, de acuerdo con 
Pascale Casanova, la traducción es la vía de expansión literaria internacional: 
 
La traducción es la gran institución de consagración específica del universo literario. Mal 
apreciada en cuanto tal por causa de su neutralidad aparente, es, sin embargo, la vía 
principal de acceso al universo literario para todos los escritores “excéntricos”: es una 
forma de reconocimiento literario y no un simple cambio de lengua, puro intercambio 
horizontal que se podría (se debería) cuantificar para conocer el volumen de las 
transacciones editoriales en el mundo. La traducción es, por el contrario, el objeto y el 
arma primordiales de la rivalidad universal entre los jugadores, una de las formas 
específicas de la lucha en el espacio literario internacional, instrumento de geometría 
variable cuyo uso difiere según la posición del traductor y del texto traducido (…).
167
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Debido a la traducción, la literatura de otros países es accesible en cualquier parte 
del mundo. Para el escritor es un reconocimiento a su trabajo el hecho de que lo 
traduzcan a otros idiomas. La traducción es una puerta que abre una gama de 
posibilidades para consolidar una trayectoria literaria, y para ampliar el margen de 
ventas en el caso de la editorial. Permite además, el intercambio cultural entre diversos 
países: escritores de todas partes del mundo pueden ir a los países en los que su obra ha 
sido traducida, ofrecer conferencias, etcétera, fomentando el crecimiento del espectro de 
acción. Es además, una vía de consagración para muchos escritores que se han dedicado 
a traducir a otros: “Las obras de gran ruptura literaria, que han dejado huella en el 
centro, son a menudo traducidas por escritores generalmente internacionales y 
políglotas y que, queriendo romper con las normas de su espacio literario, tratan de 
introducir en su lengua las obras de la modernidad central (cuya dominación, por ello 
mismo, contribuyen a perpetuar).”168 Para un escritor, traducir a grandes autores de 
otros idiomas, le permite conocer a fondo una obra, dejarse influir, dar a conocer esa 
obra en su idioma y aumentar el prestigio de su capital literario. Tal como dice Pascale 
Casanova, la traducción permite destacar a escritores originarios de países pequeños —
literariamente hablando—, y colocarse en los centros: 
 
Al transvasar, gracias a los políglotas de los países pequeños, el poder y el prestigio de 
los grandes países literarios, la traducción da a conocer la potencia literaria de una lengua 
y de una literatura que aspiran a la universalidad y aumenta así su crédito específico. 
Además, difunde la norma vigente en el centro, con el retraso inherente al tiempo de 
latencia de la traducción misma.
169
 
 
 
Según Pascale Casanova, la aspiración a la universalidad se da sólo mediante la 
colocación de las periferias en el centro, ya que el centro, al ser dominante en las demás 
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áreas asegura la internacionalización de su literatura. En este análisis de la importancia 
de la traducción, Casanova explica el concepto de literariedad y lo define como el 
crédito asignado a una lengua: “El concepto de “literariedad”, o sea, de crédito literario 
otorgado a una lengua, con independencia de su capital propiamente lingüístico, 
permite, pues, considerar la traducción de los dominados literarios como un acto de 
consagración que da acceso a la visibilidad y a la existencia literarias.
170
 De acuerdo con 
esto, una literatura de la periferia que no transita al centro, resulta inexistente para los 
parámetros mundiales. La traducción es un vehículo que universaliza: 
 
Es la traducción a una gran lengua literaria la que hará entrar su texto en el universo 
literario: la traducción no es una simple “naturalización” (en el sentido de un cambio de 
nacionalidad), ni el paso de una lengua a otra; es, mucho más específicamente, una 
“literarización”. Los escritores del “Boom” latinoamericano empezaron a existir en el 
espacio literario internacional a partir de su traducción y su reconocimiento crítico en 
francés. En este mismo sentido, Jorge Luis Borges decía que él era una invención de 
Francia.
171
 
 
 
La traducción se vuelve tan importante como la obra misma, ya que en muchos 
casos, es la traducción la que otorga el conocimiento de la obra literaria en un idioma 
hegemónico y a partir de ahí, en la literatura mundial. Gracias también a la traducción, 
diversos idiomas se van haciendo tan importantes como otros, en la “República mundial 
de las letras”  se establecen como lenguas hegemónicas el inglés y el francés, según 
Casanova, pero en la actualidad, se está revalorando la importancia del idioma español 
debido a su significativo número de hablantes, y por tanto, las traducciones también han 
ido en números ascendentes. La traducción no sólo significa que una obra se puede leer 
en diversos idiomas sino algo más transcendente: pasar de la inexistencia a la existencia 
en la literatura mundial: 
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Definir la traducción de los autores dominados como una literarización, o sea, una 
verdadera metamorfosis literaria, un cambio de estado, resuelve toda una serie de 
problemas engendrados por la creencia en la igualdad o, mejor dicho, en la simetría entre 
las operaciones de traducción, concebidas uniformemente como simples translaciones de 
una lengua a otra. La transmutación literaria está garantizada por el cruce de la frontera 
mágica que hace que un texto redactado en una lengua poco o nada literaria, o sea, 
inexistente o no reconocida en el “mercado verbal”, acceda a una lengua literaria. 
172
 
 
 
La definición que da Pascale Casanova a la literarización como la metamorfosis 
literaria de la inexistencia a la existencia, incluye operaciones, tales como, la traducción, 
la auto-traducción, la transcripción o directamente escribir en una lengua que se 
considere dominante, medio por el cual, un texto que proceda de un territorio 
literariamente desfavorecido logre consolidarse ante las instituciones legitimadoras: 
“Sea cual sea la lengua en que estén escritos, estos textos deben “ser traducidos”, es 
decir, obtener un certificado de literariedad.” 173  Casanova señala la traducción al 
francés, específicamente, como certificado para acceder a la universalización de la 
literatura, razón por la cual, muchos críticos están en desacuerdo con sus 
planteamientos: 
 
La serie de operaciones de transmutación y de traducción de los textos literarios 
representa una especie de gama de estrategias lingüístico-literarios, un continuo de 
soluciones que permiten eludir las carencias y la invisibilidad literarias. Se pueden así 
localizar en el itinerario de numerosos escritores, en todas las etapas de su consagración 
progresiva, todos los grados de la transformación de los textos según los imperativos de 
visibilidad por parte de las instancias consagradoras. Para Strindberg, al igual que para 
Joyce, no se trata de ser traducidos o de escribir en francés, sino de acceder a la literatura 
y a la condición de escritor, mediante la adopción –directa o mediatizada por la 
traducción–  de una lengua que encarne la literatura por excelencia.
174
 
 
 
Independientemente de que la autora de la República mundial de las letras sitúa a 
Francia en el punto literario más álgido, sus conceptos también pueden trasladarse a 
otras lenguas que son hegemónicas en el mundo. Hay que hacer hincapié en que para un 
escritor destacado se vuelve fundamental conseguir traducciones para ser reconocido a 
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nivel global. Una vez que ha conseguido entrar en los mercados editoriales más 
importantes a través de la traducción, la escritura en su lengua materna puede darse con 
mayor naturalidad porque ya se ha ganado un lugar internacional, de acuerdo con 
Casanova: “En otras palabras, una vez adquirida la consagración, es decir, la existencia 
y la visibilidad literarias, la traducción vuelve a ser una simple translación de una 
lengua a otra: el escritor llegado de una región excéntrica literariamente puede ya 
retomar la escritura en su lengua materna y abandonar toda preocupación de este 
género.”175  La traducción se vuelve indispensable para el conocimiento del otro en 
términos literarios. 
Quizá se ha restado valor a la labor del traductor o no siempre es reconocido como 
importante en sí mismo, debido a que el traductor, como hemos analizado, es esencial 
para el funcionamiento del mundo literario. En palabras de Casanova: “El traductor, 
intermediario indispensable para “atravesar” la frontera del universo literario, es un 
personaje esencial de la historia del texto. Los grandes traductores centrales son los 
verdaderos artesanos de lo universal, o sea, del trabajo hacia lo “uno”, hacia la 
unificación del espacio literario.”176 Sin la traducción, la literatura hubiera quedado 
marcada por territorios lingüísticos y no habría un espacio universal. Aunque en la 
historia de la literatura muchos escritores se han traducido a sí mismos, o han adoptado 
como lengua literaria la predominante internacionalmente hablando, por lo general, los 
escritores necesitan de los traductores:  “Cuando la autotraducción es imposible, el 
traductor es un personaje clave que, se convierte casi en un doble, un álter ego, un autor 
suplente encargado de hacer pasar, de transportar, un texto de una lengua desconocida y 
poco literaria al universo de la literatura misma.”177 De manera que uno de los actantes 
fundamentales en el medio literario es el traductor, puente indispensable para el sistema 
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literario global. En la actualidad, aún cuando la traducción precisa de una habilidad 
minuciosidad, las editoriales cuentan con sus traductores que trabajan a la velocidad que 
requieren las grandes empresas, ya que aparecen simultáneamente, diversas 
traducciones de un libro en el mundo: 
 
Actualmente existe una literatura internacional, nueva en su forma y en sus efectos, que 
circula fácil y rápidamente en todo el mundo mediante traducciones casi simultáneas y 
que conoce un éxito extraordinario porque su contenido “desnacionalizado” puede 
comprenderse en cualquier parte sin riesgo de malentendidos, pero hemos pasado del 
internacionalismo al import-export comercial.
178
 
 
 
Tal como veíamos anteriormente, la globalización repercute en la sistematización 
de todas las áreas a nivel planetario. La literatura a través del mundo editorial entra 
también dentro del mundo del marketing: producción, distribución y consumo. La 
necesidad de producción hace que las editoriales organicen el mayor número de 
traducciones posibles de los libros que interesan comercialmente, lo cual no significa, 
que no existan a su vez, traducciones de grandes autores que debido a la traslación de 
una lengua a otra son conocidos en el espacio literario internacional. 
Si bien es cierto que la literatura debe adquirir un lenguaje universal, también es 
verdad que el surgimiento de una obra literaria va intrínsecamente unido a las 
circunstancias de su entorno cuya raíz está en la relación lengua-nación que se da en 
primera instancia:  
 
A través de su lazo constitutivo con la lengua –siempre nacional, puesto que 
necesariamente “nacionalizada”, es decir, apropiada por las instituciones nacionales como 
símbolo de identidad–, el patrimonio literario está vinculado a estas instituciones 
nacionales. Como la lengua es a la vez un asunto de Estado (lengua nacional y, por ende, 
objeto de política) y “material” literario, la concentración de recursos literarios se produce 
necesariamente, al menos en la fase de su fundación, en el ámbito limitado de lo nacional: 
tanto la lengua como la literatura han sido utilizadas como fundamentos de la “razón 
política”, en que la una contribuye a ennoblecer a la otra.
179
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La autora analiza el poder hegemónico que en materia cultural ha tenido Francia a 
lo largo de la historia, con lo cual ejemplifica, el papel fundamental de la unión entre 
lengua y nación, puesto que parte fundamental de la historia de una nación es su 
literatura: “Afirmar que el capital literario es nacional, o que existen en una relación de 
dependencia con respecto al Estado y luego a la nación, permite vincular la idea de una 
economía propia del universo literario con la de una geopolítica literaria. En efecto, 
ninguna entidad “existe” por y en sí misma.” 180  Las obras literarias nacen en un 
contexto específico del cual no tienen que desprenderse para formar parte de un 
catálogo de carácter universal, son precisamente las rivalidades y las competencias a las 
que se exponen las obras las que constituyen el espacio universal. Se va liberando de lo 
puramente local y la obra es apropiada por lo que Pascale Casanova reconoce como 
literatura universal: 
 
Pero, poco a poco, la literatura se desprende del dominio original de las instituciones 
políticas y nacionales que ha contribuido a instituir y legitimar. La conjunción de recursos 
literarios específicos, es asimismo la invención y la acumulación de un conjunto de 
técnicas, de formas literarias, de posibilidades estéticas, de soluciones narrativas formales 
(lo que los formalistas rusos denominan “procedimientos”), en suma, la historia 
específica de cada literatura (más o menos distinta de la historia nacional, y de la cual 
tampoco es deducible), permite al espacio literario adquirir una autonomía progresiva, 
conquistar su independencia y sus leyes propias de funcionamiento dentro de las naciones 
políticamente definidas. Cuando la literatura consigue deshacerse de su dependencia 
política, sólo admite su propia autoridad.
181
 
 
 
La historia de la literatura es también la historia de las rebeliones, de escritores 
que han aceptado el contexto de su tiempo, de los que lo han rechazado, de los que han 
seguido las formas, de los que las han innovado. Si bien es verdad que la literatura va de 
la mano con la historia, también se vuelve palpable el hecho de que responde a sus 
propios dogmas. “La conquista de la libertad del conjunto del espacio literario mundial 
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se obtiene al hacerse autónomo cada ámbito literario nacional: las luchas y sus desafíos 
se deshacen de las imposiciones políticas para obedecer de modo exclusivo a la ley 
específica de la literatura.”182  Es el poder verbal el que tiene la capacidad de recrear a 
través del arte literario situaciones, espacios, personajes tan diversos e ilimitadamente 
distintos, que los teóricos se ven en la necesidad de agrupar temáticamente con el fin  de 
abarcar por partes la inmensidad.  
Para hablar de casos concretos, Pascale Casanova se detiene en la literatura 
Latinoamericana, haciendo referencia a que todos los grandes escritores han pertenecido 
primero a un espacio concreto y luego se han colocado en el ámbito internacional, como 
analizamos anteriormente: 
 
(…) más allá de las diferencias de tiempo y de lugar, los escritores latinoamericanos han 
conquistado una existencia y una consagración internacionales que otorgan a sus espacios 
literarios nacionales (e incluso, más ampliamente, al espacio latinoamericano) un 
reconocimiento y un peso en el universo literario que no se corresponden con los 
conjuntos políticos correlativos en el espacio político internacional. Hay una autonomía 
relativa del hecho literario así que el patrimonio literario acumulado (las obras, el 
reconocimiento universal, la consagración internacional de los escritores designados 
como “grandes”…) permite a los creadores escapar a la influencia político-nacional. Por 
ese motivo (…) el mapa literario e intelectual no puede superponerse al mapa político, 
puesto que la historia (como la geografía) literaria no puede reducirse a la historia 
política. Pero siempre depende relativamente de ésta, sobre todo en las regiones poco 
dotadas de recursos literarios.
183
 
 
 
En este sentido, muchos críticos estudiosos de Latinoamérica, han rechazado esa 
visión que coloca a la literatura latinoamericana como periferia, y además, bajo una 
mirada expectante que define qué es lo que se puede escribir en América Latina, “lo 
latinoamericano” y qué queda excluido de acuerdo con los parámetros del centro, es 
decir, se le exige ser-escribir de determinada manera, (lo que veremos más adelante 
ocurre con el Postboom). 
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Independientemente de la crítica, nos interesa en esta investigación reforzar la 
idea de que las obras que pertenecen a la historia de la literatura, ahora están valoradas 
de una manera que quizá no fue la de su contexto histórico, y en que el presente de la 
literatura es el que nosotros estamos relacionando con la globalización que es la historia 
que se está escribiendo cada día, que consideramos requiere de un análisis para saber en 
qué momento literario nos encontramos, qué obras se están produciendo, concretamente 
el género novelístico que es el más solicitado por los lectores en nuestros días, ya que 
como dice Pascale Casanova: “(…) en el universo literario, es la competencia la que 
define y unifica el juego, al tiempo que designa los límites de dicho espacio.”184 De 
acuerdo con esta autora, las interacción de las diversas literaturas, de escritores con una 
relación casi nula aparentemente es la que marca las pautas debido a que el 
microcosmos literario es un combate de rivalidades: 
 
El universo literario se unifica, pues, mediante la entrada de nuevos jugadores que tienen 
en común la lucha por un mismo fin. El capital literario es el instrumento de esas luchas y 
lo que está en juego en ellas: cada nuevo “jugador”, que compromete en la competencia 
su patrimonio nacional (el único instrumento legítimo y autorizado en este terreno), 
contribuye a “forjar” el espacio internacional, a unificarlo, esto es, extender el espacio de 
las rivalidades literarias. Hay que creer en el valor del fin deseado, conocerlo y 
reconocerlo, para participar en el juego, o sea, en la rivalidad. La creencia es, pues, lo que 
permite que el espacio literario se constituya y funcione, a pesar y en función de las 
jerarquías tácitas sobre las que descansa.
185
 
 
 
Explicando el espacio literario universal, Pascale Casanova se remonta al 
concepto introducido por Goethe en el siglo XIX de la Weltliterature reivindicando el 
carácter universal de la literatura frente a los nacionalismos procedentes de Alemania, 
principalmente. En esta investigación, queremos centrarnos en la novela mexicana y por 
tanto, relatar la historia de la literatura en América Latina, sin embargo, consideramos  
necesario señalar la importancia de este concepto que ha sido retomado  por diversos 
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autores y ha desatado nuevas polémicas justo en torno a la globalización, en esa 
necesidad que reconocen los teóricos de modificar la manera de abordar la literatura y 
adecuarla a los requerimientos de la actualidad. Para entrar en el universo literario 
mundial, cada escritor representa el contexto en el que se ha formado aunque luego la 
obra literaria se desprenda para pertenecer a un espacio más amplio, de acuerdo con 
Casanova: 
 
Desde que se inicia el proceso de unificación del universo literario mundial, cada escritor 
entra en el juego provisto (o desprovisto) de todo su “pasado” literario. Encarna y 
reactualiza toda su historia literaria (sobre todo nacional, es decir, lingüística) y acarrea 
consigo ese “tiempo literario” sin tener siquiera una clara conciencia de ello, por el solo 
hecho de su pertenencia a una zona lingüística y a un conjunto nacional. Sigue siendo, por 
tanto, heredero de toda la historia literaria nacional e internacional que le “forja”.
186
 
 
 
Dependiendo del tipo de análisis que quiera realizarse, el contexto es más o menos 
relevante. En el caso de esta investigación, justo es el contexto histórico lo que 
queremos comparar con el medio literario que no escapa a los criterios bajo los que se 
mueve un mundo globalizado, mismo que utilizaremos para analizar su incidencia en la 
forma novelística que se da actualmente en la novela mexicana. 
De acuerdo con Pascale Casanova, sólo a partir de la manera en que los escritores 
asumen su propia libertad acceden a la internacionalización, es decir, en la medida en 
que rechazan, aceptan, trasgreden, perpetúan la historia literaria que les corresponde, es 
en la misma medida en la que consiguen convertirse en lo que son y en la medida en la 
que se colocan en un espacio mundial: 
 
El patrimonio literario y lingüístico nacional es una especie de definición primera, a priori 
y casi inevitable del escritor, definición que él transformará (rechazándola, si es necesario 
o, como Beckett, constituyéndose en contra de ella) por medio de su obra y de su 
trayectoria. En otras palabras, cada escritor está situado primero, ineluctablemente, en el 
espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa el espacio literario nacional del que 
ha surgido. Pero su posición depende también de la manera en que hereda este inevitable 
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legado nacional, de las elecciones estéticas, lingüísticas, formales que tiene que hacer y 
que definen su posición en dicho espacio. (…) Por eso mismo, al intentar caracterizar a 
un escritor, habrá que situarlo dos veces: según la posición del espacio literario nacional 
al que pertenece en el universo literario mundial, y según la posición que ocupa en ese 
mismo espacio.
187
 
 
 
En muchos de los casos, la valoración que se hace de la repercusión que un 
escritor tiene con respecto a su contexto es resultado de la distancia temporal, aunque en 
muchos otros, es posible vislumbrar la importancia y el valor que puedan tener un 
escritor y su obra dentro del medio literario que los rodea. Lo que sí resulta innegable es 
la relación del autor con la lengua, relación que va perfeccionando en la obra de arte y 
que como dice Pascale Casanova: “El escritor mantiene con su lengua literaria (que no 
siempre es su lengua materna ni su lengua nacional) relaciones infinitamente singulares 
e íntimas.”188  Hay que distinguir entre la lengua por nacimiento y lengua literaria. 
Innumerables casos dentro de la historia de la literatura que dan constancia de escritores 
inspirados en otra lengua, que se inscriben en la literatura nacional de otro territorio que 
no es el de origen.  
En la actualidad, la globalización –unas regiones más marcadas que otras- 
propicia una población que fluye (tal como vimos anteriormente, el caso de Estados 
Unidos, por ejemplo, como el país que más inmigrantes recibe) y que va dejando 
constancia de su paso. Con García Canclini analizamos la latinización de Estados 
Unidos, la lengua española que permea todas las capas de la sociedad, lengua que 
adquiere la manera coloquial en que la usan sus habitantes, lengua que también es 
literaria. Tal como explica Pascale Casanova cuando hace hincapié en que los territorios 
políticos pueden diferir de las regiones literarias, un escritor puede estar inscrito en dos 
tradiciones, por eso, finalmente, pertenece al espacio universal: “Del mismo modo, 
mientras Kafka pertenece al espacio literario checo en emergencia y se apasiona por los 
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combates nacionalistas, logra crear una de las obras más enigmáticas y más innovadoras 
del siglo, como heredero –negado y subversivo– de toda la cultura y la lengua 
alemanas.”189  Cabe señalar que los conceptos utilizados por la autora de la República 
mundial de las letras apuntan más a una concepción espacial de la literatura donde los 
campos literarios sobreviven a través de las luchas de poder que ejercen las literaturas 
entre sí,  y cuyas reglas están inscritas dentro de una tradición literaria relativamente 
autónoma de las que rigen el ámbito geopolítico. 
En el caso de Estados Unidos y América Latina, su historia misma, hace que su 
relación con la lengua no haya sido el motivo de la lucha. Desde que lograron su 
independencia, adoptaron sin problemas el legado europeo del país colonizador, tal 
como lo expone Casanova: 
 
Tanto la literatura norteamericana como la latinoamericana son, pues, herederas directas, 
a través de los colonos que reivindicaron su independencia, de las naciones europeas de 
las que proceden. Por ello han podido no sólo apoyarse en el patrimonio literario español, 
portugués o inglés, sino provocar revoluciones y conmociones literarias sin precedentes 
(de las cuales Faulkner, García Márquez y Guimarães Rosa no son sino algunos 
ejemplos). Los escritores de estas regiones se apropiaron, en una especie de continuidad 
patrimonial, de los bienes literarios y lingüísticos de los países europeos cuyo legado 
reivindican.
190
 
 
 
Pascale Casanova no hace caso omiso de la estrecha relación que existe entre 
historia, política y literatura, pero hace hincapié en que la configuración de las 
literaturas nacionales –teniendo en cuenta su vínculo innegable con la historia política 
de una nación–, a través del tiempo permite a las obras literarias tener una autonomía 
que se rige con sus propias reglas: 
 
El espacio literario retraduce en sus términos específicos –estéticos, formales, narrativos, 
poéticos– los retos políticos y nacionales: los afirma y los niega con el mismo 
movimiento. La lógica literaria no es independiente de las imposiciones políticas, pero 
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tiene sus juegos y sus apuestas propios, que pueden permitirle, llegado el caso, negar su 
dependencia. Este proceso hace que la literatura invente sus problemáticas y se constituya 
contra la nación y el nacionalismo, convirtiéndose así en un universo específico en el que 
las problemáticas externas –históricas, políticas, nacionales– sólo están presentes 
refractadas, transformadas, retraducidas en los términos y con los instrumentos literarios: 
en los lugares más autónomos, la literatura se construye contra las reducciones o las 
instrumentalizaciones políticas, nacionales o ambas. Es ahí donde se inventan las leyes 
independientes de la literatura, y donde se produce la construcción extraordinaria e 
improbable de lo que en adelante hay que llamar el espacio internacional autónomo de la 
literatura.
191
 
 
Como decíamos anteriormente, de acuerdo con Pascale Casanova la historia de la 
literatura es una historia de rivalidades que lucha por la supervivencia, que una vez 
conseguida, asegura su posicionamiento en el espacio de la literatura internacional: 
 
La autonomía, siempre relativa, se convierte en uno de los principios que ordenan el 
espacio literario mundial. Permite a los territorios más independientes del universo 
literario enunciar su propia ley, sentar los criterios y los principios específicos de sus 
jerarquías internas, pronunciar juicios y hacer evaluaciones, en el nombre mismo de su 
autonomía, contra la imposición de las divisiones políticas o nacionales. El imperativo 
categórico de la autonomía es la oposición declarada al principio del nacionalismo 
literario, o sea, la lucha contra la intrusión política en el universo literario. El 
internacionalismo estructural de las regiones más literarias garantiza su autonomía.
192
 
 
 
El hecho de que la literatura se rija con sus propias reglas, permite también la 
libertad del creador para transgredir las normas y para que la literatura sea algo que 
permanezca en constante movimiento, que en cada lectura se produzca una experiencia 
estética distinta, que sea posible la interacción de las artes a través de distintas 
interpretaciones de una obra. ¿Cómo sabemos que estamos ante una gran obra literaria? 
En el tiempo presente de la literatura el acceso a los libros es diverso, algunos son de 
gran calidad, otros evidentemente pertenecen al concepto efímero de bestseller, los 
premios literarios dan una guía aunque en muchas ocasiones, los criterios de evaluación 
tengan argumentaciones diversas y no garanticen que la obra ganadora sea producto de 
unos parámetros estéticos determinados. Pero el juicio final, retomando a Pascale 
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Casanova, sólo será evaluado con el tiempo: “Es el tiempo el que permite a la literatura 
liberarse del tiempo y pensarse a sí misma como una práctica que escaparía  a la 
historia”193 El tiempo y su conexión con las zonas literarias hegemónicas, que ya hemos 
mencionado, pueden diferir de las fronteras geopolíticas. 
 
C. El centro y la periferia (lo global y lo local). 
 Casanova elabora su teoría sobre la premisa de que el mundo literario funciona por 
medio de zonas que ejercen mayor influencia, zonas que son las que permiten a las 
regiones de menor importancia literariamente hablando ser conocidas en todos los 
medios, fundamentado en la interacción entre escritores muy diversos entre sí, alejados 
en el tiempo y en el espacio: 
 
A fin de prestar sentido y razón de ser al conjunto de las obras, de los proyectos literarios 
y de las estéticas de las regiones menos dotadas literariamente, hay, pues, que tener en 
cuenta el conjunto de soluciones a la dependencia literaria para construir una especie de 
modelo generador que permita, a partir de una serie limitada de posibilidades 
(lingüísticas, estilísticas y políticas, esencialmente), recrear la serie  infinita de 
soluciones, aproximar a escritores a los que ni el análisis estilístico ni las historias 
literarias nacionales hubiesen podido relacionar entre sí, y constituir “familias” literarias, 
conjuntos de casos que, aunque a veces estén muy alejados en el espacio y en el tiempo, 
están unidos por un “parecido de familia”. Se puede clasificar a los escritores por 
naciones, por géneros, épocas, lenguas, movimientos literarios… O bien se opta por no 
clasificarlos y se prefiere ensalzar el “milagro” de la singularidad absoluta de aplicar una 
verdadera historia literaria comparativa.
194
 
 
 
De acuerdo con la autora de La República mundial de las Letras aunque la 
realidad pueda matizar, corregir o afinar teóricamente la relación entre autores 
polifacéticos, estas comparaciones contribuyen a la constitución de una literatura 
mundial que favorezca la difusión de los escritores de las periferias y accedan al ámbito 
internacional. Dentro de las literaturas nacionales, las posibilidades de colocarse en un 
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panorama literario internacional, se abren en dos grandes vertientes lo que Pascale 
Casanova denomina “familias” literarias: 
 
Las dos grandes “familias” de estrategias, fundadoras de todas las luchas en el interior de 
los espacios literarios nacionales, son, por un lado, la asimilación, o sea, la integración, 
mediante una disolución o eliminación de toda diferencia original, en un espacio literario 
dominante, y, por otro, la disimilación o diferenciación, o sea, la afirmación de una 
diferencia a partir, sobre todo, de una reivindicación nacional.
195
 
 
En la formación de las literaturas nacionales, cada nueva generación puede optar 
por asimilar, por integrar su pasado literario nacional y continuar con la misma línea 
estilística, o por “rebelarse” contra todo lo que se ha escrito hasta ese momento y 
evidenciar un cambio en comparación a su pasado literario nacional. Tal como sucede 
en todos las áreas que ponen en marcha el sistema mundial, en la literatura, –siguiendo 
esta misma línea teórica, y como decíamos anteriormente–, existen regiones 
hegemónicas que establecen una diferencia entre pertenecer a un espacio local conocido 
por unos cuantos o modificar la escritura e inscribirse en el espacio mundial. Pascale 
Casanova otorga la responsabilidad a los autores, debido a que en la “República”, son 
los escritores quienes se enfrentan a la disyuntiva de permanecer en la periferia o 
aventurarse al espacio mundial: 
 
Una de las particularidades de la relación que los escritores  “desheredados” mantienen 
con el mundo literario es, por consiguiente, el necesario y terrible dilema que deben 
afrontar y resolver en formas distintas, sea cual sea su historia política, nacional, literaria 
y lingüística. Frente a una antinomia que sólo les incumbe (y se les presenta) a ellos, 
tienen que hacer una “elección” necesaria y dolorosa: bien a formar sus diferencias y 
“condenarse” a la vía difícil e incierta de los escritores nacionales (regionales, populares, 
etc.), escribiendo en “pequeñas” lenguas literarias y poco o nada reconocidos en el 
universo literario internacional, o bien “traicionar” aquello a lo que pertenecen e 
integrarse en uno de los grandes centros literarios, renegando de sus “diferencias”.196 
 
 
Tal como hemos visto a lo largo de este apartado, las obras literarias se presentan 
como parte de su contexto, y al mismo tiempo, se insertan en el espacio universal ya sea 
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asimilando el capital literario que les corresponde territorialmente o diferenciándose de 
lo que les rodea. En el caso específico de Hispanoamérica y por tanto, de México, la 
consolidación de las naciones independientes durante el siglo XIX hizo que se 
mantuviera una lucha constante entre seguir modelos europeos o reivindicar un pasado 
nacional “propio” para distanciarse lo más posible de la antigua metrópoli: 
 
A partir de la independencia, en casi todas las naciones hispanoamericanas se 
manifestaron dos tendencias antagónicas: por una parte, la defendida por aquellos que, 
preocupados por diferenciarse lo más pronto posible por la antigua metrópoli, hacían todo 
lo posible por ensalzar las peculiaridades locales con la idea de construir una identidad 
nacional sólida; y por otra, la enarbolada por los nostálgicos de Europa, para quienes sólo 
la copia de modelos extranjeros –primero europeos y luego estadounidenses– permitiría 
consolidar los nuevos Estados nacionales. El combate entre los seguidores de una y otra 
tesis provocó que, a lo largo del siglo XIX, Hispanoamérica sufriese una serie de 
conflictos sociales, políticos y culturales. Y, a la fecha, esta feroz guerra entre lo nacional 
y lo universal se mantiene, paradójicamente, como uno de los rasgos distintivos de la 
crítica y la cultura hispanoamericanas.
197
 
 
Las consecuencias de esta divergencia han incidido esencialmente en que, a pesar 
de compartir una lengua con las mismas reglas gramaticales, existe una división precisa 
entre la literatura de cada lado del Atlántico y hasta antes del Boom, –lo cual 
analizaremos detalladamente en el siguiente capítulo– de la literatura de cada uno de los 
países que conforman Latinoamérica. 
 
Consumada la independencia, la breve gloria de España como imperio global terminó por 
desvanecerse y, ya al momento de perder sus últimas posesiones, Cuba y Puerto Rico, la 
antigua metrópolis era una nación tan pobre y atrasada como sus antiguas colonias. De 
modo que si durante todo el siglo XIX España fue vista por el resto de Europa como un 
confín casi salvaje, sus antiguas colonias en América recibieron un trato simbólico 
todavía peor y fueron expulsadas del imaginario europeo como territorios de tercera 
categoría (no deja de ser curioso el posterior éxito de una expresión como Tercer Mundo). 
Este fenómeno también se prolonga hasta hoy: pocos lectores en el mundo son capaces de 
reconocer actualmente que, como señaló Octavio Paz, Hispanoamérica siempre ha sido 
una parte de Occidente. Una porción excéntrica –es decir, lejana del centro– de 
Occidente, pero Occidente, al fin y al cabo.
198
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Los países de América Latina han sido escenario de toda clase de conflictos 
sociales, económicos y políticos de los que la literatura no ha sido ajena. La 
controversia constante entre los que llevan el estandarte de lo nacional, frente a aquellos 
que definen lo universal, y que se ha expresado de formas distintas en cada país  
latinoamericano, ahonda a fin de cuentas en la misma cuestión: ¿son los escritores los 
encargados de enfatizar en los rasgos nacionales o deben abogar por la universalidad sin 
importar la temática? 
De cualquier manera, el arte es un espacio en el que precisamente pueden 
coexistir lo local y lo global y viceversa y que no tiene que elegir una sola fórmula, la 
diversidad es también un vehículo para la existencia del arte, de la literatura y como 
veremos más adelante, de la novela específicamente. 
No obstante, una de las máximas preocupaciones de los promotores culturales, 
intelectuales, escritores y artistas frente al mercado comercial es si la creatividad se ve 
expuesta a los mismos criterios de las empresas transnacionales hasta el punto de que 
esta tienda a desaparecer en aras de la mercadotecnia y la publicidad. Si la 
betsellerización de la literatura, como se refiere García Canclini a este fenómeno, es una 
amenaza que terminará por sustituir a la literatura de calidad. A lo largo de esta 
investigación hemos comprobado que efectivamente, el manejo editorial responde a 
lineamientos empresariales, y se vio en la necesidad de suplantar la figura del editor, ser 
humano culto, de letras, apasionado lector, por el individuo-marketing, cuyas 
impresiones literarias se reducen  a los números de ventas de un título determinado 
consecuencia de la lucha por la supervivencia en un mundo globalizado, una exigencia 
de la que es difícil prescindir si se desea ser competitivo, tal como nos señala Jason 
Epstein en su texto sobre la industria del libro:  
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El dominio de las cadenas de librerías que dependen de un suministro asiduo de best-
sellers, y la consiguiente conversión de editoriales antaño prestigiosas en células de 
sociedades anónimas impersonales, no es obra de gente irreflexiva ni de fuerzas malignas, 
y desde luego no lo es de los defectos falsamente atribuidos a la cultura suburbana, sino 
de unas condiciones de mercado moralmente neutrales –en especial de los elevados costes 
de alquiler de locales comerciales– que exigen una rotación rápida e indiscriminada de 
los productos, unos volúmenes de venta incompatibles con la vida larga, lenta y a menudo 
errática de los libros importantes.
199
 
 
Es en este punto donde se acentúa la duda acerca de la libertad creadora, del 
dilema entre un proyecto de escritura personal o ceder en favor de la mercadotecnia para 
amplia las posibilidades de acceder a la competencia global. La misma disyuntiva que 
surge entre lo local y lo global: entrar en los estándares que marca la globalización o 
conservar las tradiciones propias de cada territorio, o indagando más allá: ¿cómo lograr 
la coexistencia de ambas? Pascale Casanova señala respecto a la libertad creadora:  
 
Este esfuerzo por facilitar el medio de comprender e interpretar la particularidad de obras 
llegadas de la periferia del universo literario, mediante una descripción estructural de las 
relaciones literarias y de las relaciones de fuerza a escala mundial, parecerá tal vez 
chocante a todos aquellos que tienen una visión “encantada” de la libertad creadora. Pero 
hay que entender que, al contrario de la ilusión, ampliamente compartida, de una 
inspiración poética universal que otorgaría indiscriminadamente su gracia a todos los 
artistas del mundo, las trabas se ejercen de modo desigual sobre los escritores y pesan 
tanto más sobre algunos en la medida en que son ocultadas como tales para atender a la 
definición oficial de una literatura unida, universal y libre. La actualización de los 
obstáculos que pesan sobre todos los escritores desheredados no supone en absoluto, 
desde luego, ponerlos en un índice o colocarlos aparte; se trata, por el contrario, de 
mostrar que sus obras son más inverosímiles aún que las demás, que llegan a emerger y a 
hacerse reconocer casi milagrosamente subvirtiendo, mediante la invención de soluciones 
literarias inéditas, las leyes literarias establecida en los centros.
200
 
 
 
Casanova hace hincapié en una definición de creatividad alejada de la inspiración 
concebida como un don que se otorga indistintamente a los escritores, no se trata de un 
milagro sino de una habilidad, de ideas, de pensamientos que se ven reflejados en los 
textos: “La libertad creadora de los escritores oriundos de las “periferias” del mundo no 
les ha sido concedida de entrada: la han conquistado únicamente a fuerza de combates 
siempre negados como tales en nombre de la universalidad literaria y de la igualdad de 
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todos ante la creación, y de la invención de estrategias complejas que trastocan 
totalmente el universo de los posibles literarios.”201. Precisamente, esa necesidad de 
cuestionar la creatividad en la era de la globalización surge inevitablemente por la 
función esencial de la tecnología en el mundo global, tal como reflexiona García 
Canclini: si antes las obras de arte eran el resultado del trabajo del artista, de sus 
conocimientos del pasado y del contexto en el que se situaban, ahora cabe preguntarnos 
con el auge de la tecnología, que tanto ha cambiado el concepto de creatividad. En 
palabras de García Canclini: 
La autonomía creativa de los artistas se redujo también por las exigencias expansivas de 
los mercados artísticos, cuando se pasó de las minorías de los amateurs y élites cultivadas 
a los públicos masivos. Para espectadores concebidos bajo reglas mediáticas, las 
búsquedas experimentales debían reubicarse obedeciendo al marketing, la distribución 
internacional y la difusión por medios electrónicos de comunicación.
202
 
 
 
El inicio del siglo XX está marcado por las vanguardias que penetraron todos los 
campos del arte y de la literatura. En un momento determinado, las vanguardias 
cedieron su lugar a una especie de monotonía creativa. La posmodernidad revalora las 
tradiciones y la parodia del pasado más que proponer innovaciones. El avance 
tecnológico y la voracidad del mercado dirigido al mayor número de espectadores 
inevitablemente han afectado la autonomía del creador, lo cual no significa que sea 
inexistente o totalmente manipulada, sino que se ha integrado junto con otras áreas y ha 
sufrido una modificación: 
 
Se exalta la creatividad en los nuevos métodos educativos, las innovaciones tecnológicas 
y la organización de las empresas, en los descubrimientos científicos y en su aprobación 
para resolver necesidades locales. La pedagogía ordinaria y los cursos de reciclamiento 
fomentan la creatividad, la imaginación y la autonomía para reubicarse en un tiempo de 
cambios veloces. Los aportes intelectuales, editores, músicos, cineastas y diseñadores son 
reconocidos como actividades creadoras, como parte de una «economía creativa».
203
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52. 
203 Ibid., p. 55. 
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En la actualidad hay muchos factores que tomar en cuenta para la creación 
artística que afectan tanto al contenido como a la forma. Tal como afirma Lipovetsy en 
la era de la globalización la fusión entre alta cultura y cultura popular que existe en lo 
que el denomina cultura-mundo, permite que la imagen del artista esté disociada con la 
pobreza como un valor añadido para la creatividad: “Ya no existe la concepción 
romántica del artista maldito, marginado por su propia naturaleza y en conflicto con el 
sistema socioeconómico en la medida en que se opone ostensiblemente al dinero, valor 
ajeno al arte, altamente corruptor y con el que no es posible ningún pacto.” 204  La 
publicidad es inherente a la actividad estética, una estrategia de marketing bien 
elaborada aumenta las posibilidades de un artista, de un escritor de colocarse en la 
visibilidad global. Lipovetsky señala que, en épocas pasadas, a los artistas les 
preocupaba la idea de la posteridad, y trabajaban su obra en base a la trascendencia, 
mientras que en la era contemporánea, la celebridad del instante es una prioridad para 
los creadores: 
 
Rechazando la cantilena de la pobreza como condición de la pureza creadora, 
integrándose de manera anunciada en los sistemas mediático-comerciales, los artistas 
actuales aspiran ya a un objetivo definido con claridad: ganar dinero y ser célebres. No es 
el momento de la gloria inmortal, es el momento en que se busca una celebridad 
mediática que asegure las ventas y la entrada en las redes de promoción internacional.
205
 
 
 
La necesidad de trascendencia se enfoca en transitar de lo local a lo global, y por 
lo tanto, existe una tendencia ha sumergirse en la lógica de la sociedad contemporánea, 
donde el arte y la escritura son análogos a las actividades turísticas que consumen los 
individuos. Los creadores descubren en el gran público la búsqueda de lo inmediato 
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restando interés a la experiencia estética compleja. Lipovetsky explica el vacío de la 
extinción de las grandes ideologías políticas, culturales y espirituales sustituidas por 
consejos pragmáticos para mejorar el estilo de vida cotidiano: 
 
La lógica del desencanto ha ganado la partida a la vida intelectual. La reconcentración de 
los individuos en el presente, impulsada por el consumismo, ha vaciado de sustancia la 
búsqueda de los que, de un modo u otro, no nos afecta directamente: ya lo hemos dicho, 
las ventas de libros de las ciencias humanas han descendido de un modo notable. En 
cambio los libros de espiritualidad, de consejos psicológicos, de desarrollo personal 
invaden las librerías. Los intelectuales «abstractos» han sido sustituidos por los nuevo 
gurúes del vivir mejor.
206
 
 
En la era del hiperconsumo, como la denomina Lipovetsky, prevalece la 
desorientación debido a la sobre-información a la que los seres humanos están 
expuestos, la elección es complicada y se crea un vacío. Lipovetsky compara con 
épocas pasadas donde se recurría a la religión, al arte, a la filosofía para cultivar el 
espíritu, mientras que en la cultura global, los bestsellers de autoayuda son de lo más 
vendido, sustituyendo la figura intelectual por seres humanos especialistas en 
proporcionar consejos fácilmente verificables para el “vivir mejor”. No obstante, el 
trabajo intelectual continúa al igual que el creativo, como el mismo autor reconoce:  “La 
lógica del hiperconsumo es dominante, de eso no hay duda, pero no es omnipotente. 
Salta a la vista que este proceso no llega a sus últimas consecuencias: crear, mejorar, 
progresar, nada de esto ha desaparecido.”207 Por lo tanto, el medio literario  busca su 
supervivencia asimilándose a la lógica global del consumo, o intentando utilizar los 
mismos elementos aunque ofreciendo contenidos de calidad, como veremos con la obra 
de los autores que analizaremos en el capítulo 3. 
Otro de los factores que favorecen el tránsito de la literatura local a la global son 
los premios literarios. Este es uno de los niveles más altos de reconocimiento a un 
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escritor pero también uno de los más discutibles ya que la selección de los ganadores 
suele estar sujeta a criterios subjetivos que hacen que muchas obras no sean premiadas 
de lo cual no se deduce que su calidad sea inferior. Sin embargo, es cierto que el hecho 
de que un escritor reciba un premio literario le da una consagración internacional que, 
dependiendo el galardón, será indubitable la calidad de su obra. Pascale Casanova se 
refiere al Nobel como el premio máximo de la literatura y, en definitiva, el prestigio que 
otorga es prácticamente innegable: 
 
Los premios literarios son la forma menos literaria de la consagración: la mayoría de las 
veces se encargan de dar a conocer los veredictos de las instancias específicas fuera de los 
límites de la República de las Letras. Son, pues, la parte que aflora y la más visible de los 
mecanismos de consagración, una especie de confirmación al uso del gran público. Dicho 
esto, de conformidad con las leyes del mundo literario, cuanto más internacional es un 
premio, tanto más específico. Por eso la mayor consagración literaria, que designa y por 
ello define el arte literario, es el Premio Nobel.
208
 
 
El Nobel es un reconocimiento global, de excelencia y de inscripción inmediata a 
la literatura universal. La duda es nula frente a un escritor que ha ganado el máximo 
galardón, aún cuando muchos que se consideran merecedores de tan prestigioso 
reconocimiento, hayan quedado excluidos.  
No obstante, antes del Nobel hay diversos premios literarios regionales e 
internacionales que impulsan a un autor a continuar escribiendo y a adquirir fama más 
allá de sus fronteras geográficas e incluso lingüísticas. El planteamiento tácito que está 
detrás de premios que conservan su prestigio de calidad y transparencia es justamente 
que una novela con posibilidades de comercialización global esté determinada por 
parámetros estéticos innovadores. Los autores que analizaremos en esta investigación, 
han ganado premios internacionales con obras que han sido traducidas a otros idiomas 
debido a estos reconocimientos, su horizonte se ha ampliado, ¿han renunciado por ello a 
la calidad artística?, ¿han dejado a un lado un proyecto literario propio por las 
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exigencias del mercado? A todas estas cuestiones volveremos en el capítulo 3 de este 
estudio. 
La relación entre la literatura y los medios de comunicación es otro factor 
determinante para la circulación de lo local a lo global, debido a que la manera en que 
los lectores conocen los libros, está directamente relacionada con las políticas de 
marketing de las editoriales, y las estrategias que elaboren para promocionar cada libro 
en específico, pero además, la comunicación que se establece a través de la tecnología 
pone en riesgo la venta de libros y por tanto, los criterios comerciales que aplican los 
editores: “Se observa hoy en día una transformación de la actividad editorial en todo el 
mundo: no sólo hay un movimiento constante de concentración que tiende a uniformar 
la producción y a eliminar de los circuitos a los pequeños editores más innovadores, 
sino, sobre todo, la disolución del sector de la edición en la industria de la 
“comunicación” contribuye a cambiar las reglas del juego.”209 García Canclini hace una 
reflexión sobre la necesidad en la actualidad de cuestionarnos acerca de la variedad del 
mundo editorial, es decir, que existen libros cuya función es el enriquecimiento cultural, 
libros que necesitan de otros libros para ser entendidos, frente a libros que tienen como 
único objetivo el entretenimiento del espectador al igual que otras ofertas visuales que 
hacen los medios de comunicación, en este último caso, el margen de acción se amplía 
debido a que un mayor número de público puede acceder a una lectura que no necesita 
de lecturas previas para su comprensión, tal como señalaba, Alessandro Baricco.  ¿A 
qué se debe qué suceda esto? García Canclini analiza que la pérdida de la capacidad de 
asombro, —inicio de la filosofía, del arte, de la estética—, actualmente está dominado 
por la publicidad, y retoma el concepto filosófico del asombro: 
 
                                               
209 Ibid., p. 224. 
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ASOMBRO. Condición que desde Platón hasta Karl Jaspers y Bruno Latour ha sido 
considerada por muchos filósofos como el origen del conocimiento. Durante unas 
décadas fue el recurso de las artes  de vanguardia para distinguir sus efectos estéticos de 
los producidos por el folclore y la industrialización de la cultura: la sorpresa incesante de 
las innovaciones frente a la monotonía atribuida a las tradiciones o a la estandarización de 
los medios y diseños masivos. En el momento en que las artes dejaron de llamarse de 
vanguardia cedieron al mercado, a las galerías, a los editores y a la publicidad la tarea de 
suscitar el asombro para atraer públicos.
210
 
 
 
Una de las consecuencias de los efectos globalizadores es que con el choque 
producido por la digitalización, se obstruye la capacidad de asombro de los individuos, 
es decir,  la sobre-información a la que un ser humano está expuesto a través de Internet 
reduce el asombro. El verdadero riesgo está en que los individuos, utilicen como fuente 
única esta forma de adquirir conocimientos sin consultar otras referencias perdiendo la 
capacidad crítica y el deseo por descubrir cosas nuevas: “(…) El riesgo es que el viaje 
digital errático sea tan absorbente que lleve a confundir la profusión con la realidad, la 
dispersión con el fin de los poderes y que el encandilamiento impida renovar el asombro 
como camino hacia otro conocimiento.” 211  Es preciso conscientizar a la población 
digital de que no existe una  fuente de información única, todos los medios tienen su 
función específica, y pueden ser utilizados sin necesidad de ser sustituidos unos por 
otros. 
García Canclini reflexiona acerca de que los públicos no nacen, se hacen, son 
reflejo de su época y van variando de acuerdo al contexto histórico, es complejo detallar 
el instante en que empieza la influencia de la familia, la educación, los medios de 
comunicación, o las empresas, mas son directamente responsables de los públicos que 
se van formando. En la era global, dice Canclini, el mercado acapara un análisis 
exahustivo de lo que podría aumentar el público consumista personalizado: 
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Ahora la mercadotecnia sabe que la industrialización de la cultura prospera si se hace 
cargo de las diferencias entre las naciones y las etnias, los hombres y las mujeres, si 
produce bienes diferentes para los de 60, 40, 15 y 8 años. A las instituciones 
gubernamentales dedicadas a la difusión cultural les cuesta admitir que su tarea de formar 
públicos debería ir más allá de repetir la oferta para todos, publicitar consignas y carteles 
o multiplicar bibliotecas públicas y escuelas. Con fondos raquíticos compiten mal con las 
industrias comunicacionales en vez de promover innovaciones y generar, en los tiempos 
largos de la educación, experiencias capacitadoras para disfrutar tanto del arte como de 
los nuevos lenguajes.
212
 
 
 
Las políticas culturales, de acuerdo con el análisis de Canclini, insisten en separar 
en la educación la formación de lectores y de espectadores, mientras que en la industria 
cultural se combinan todos los espacios, todos los lenguajes: libros, audiolibros, cine, 
DVD, etcétera: 
 
Desde hace tiempo se observa que la tendencia a mercantilizar la producción cultural, 
masificar el arte y la literatura y ofrecer los bienes culturales por varios soportes a la vez 
(por ejemplo, el cine no sólo en salas sino en televisión y vídeo), quita autonomía a los 
campos culturales. La fusión de empresas acentúa esta integración multimedia y la 
somete a criterios de rentabilidad comercial que prevalecen sobre las búsquedas 
estéticas.
213
 
 
 
De acuerdo con García Canclini, se debe hacer consciencia de que un lector debe 
ser  un espectador y un internauta a la vez, de manera que se asegure la supervivencia 
del libro entre tantos avances tecnológicos. La digitalización es inminente, por tanto, se 
debe profundizar en su máximo aprovechamiento: “La promiscuidad entre los campos 
no se debe sólo a la reestructuración de los mercados y la fusión de empresas 
procedentes de campos distintos. Es también el resultado del proceso tecnológico de 
convergencia digital y de la formación de hábitos culturales distintos en lectores que a 
su vez son espectadores e internautas.” 214  En definitiva, la percepción del mundo 
editorial no puede ser aislada de las nuevas tecnologías, uno de los preceptos de la era 
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global es la interacción constante de: televisión, cine, libros, entretenimientos 
audiovisuales. García Canclini define este fenómeno como convergencia digital: 
 
Las fusiones multimedia y las concentraciones empresariales en la producción de la 
cultura corresponden, en el consumo cultural, a la integración de radio, televisión, 
música, noticias, revistas e Internet. Debido a la convergencia digital de estos medios, se 
reorganizan los modos de acceso a los bienes culturales y las formas de comunicación. 
Parece más fácil aceptar el proceso socioeconómico de las fusiones que reconsiderar lo 
que se venía sosteniendo en los estudios sobre educación y lectura en las políticas 
educativas, culturales y comunicacionales.
215
 
 
 
La propuesta de Canclini consiste en replantear las políticas culturales para que 
sean reflejo de su tiempo, e incrementen su efectividad en la promoción del arte y la 
literatura, precisamente, por la desorientación que causa en los individuos el exceso de 
información y la ausencia de referencias para determinar la calidad artística: 
 
No todo es estandarización. Se estrena la misma película en la misma semana y en más de 
cien países, se multiplican los migrantes asiáticos en Occidente y las empresas 
occidentales en Asia, los estilos uniformados de relación laboral parecen ir asemejándolos 
a todos. Pero con la globalización también vinieron Google y Yahoo, las enciclopedias 
virtuales, la oportunidad de acceder a diarios y revistas en pueblos a los que no llegan en 
papel y conocer libros y espectáculos donde faltan librerías, salas de concierto o de cine. 
Ser internauta aumenta, para millones de personas, la posibilidad de ser lectores y 
espectadores.
216
 
 
 
Los estudiosos de la cultura en la era de la globalización como Alessandro 
Baricco, García Canclini o Lipovetsky vaticinan la lectura como una actividad inherente 
al ser humano que no tiende a desaparecer, ni siquiera en referencia al libro, pero sí 
constituye una realidad las prácticas que ha cambiado el ser humano respecto a los 
medios por lo que accede al entretenimiento. Las pantallas dominan la comunicación y 
la inmediatez con que se obtiene la información y el ocio obstaculizando el fomento a la 
lectura: 
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Las pantallas de nuestro siglo también traen textos, y  no podemos pensar en su 
hegemonía como el triunfo de las imágenes sobre la lectura. Pero es cierto que cambió el 
modo de leer. Los editores se vuelven más reticentes ante los libros eruditos de gran 
tamaño; las ciencias sociales y los ensayos ceden sus estantes en las librerías a best-seller 
narrativos o de autoayuda, a discos y vídeos. En las universidades masificadas los 
profesores con treinta años de experiencia comprueban que cada vez se leen menos libros 
y más fotocopias de capítulos aislados, textos breves obtenidos por Internet que aprietan 
la información.
217
 
 
 
La dispositivos electrónicos acompañan al individuo en su vida diaria y se 
convierten en parte de su personalidad. Por tanto, los libros con menor dificultad, los 
que se catalogan como bestseller, son los que tienen éxito global. No es que la 
publicación de bestsellers no haya existido anteriormente, pero sí se ha magnificado la 
distribución alcanzando un mayor número de lectores que hacen posible la satisfacción 
de los anhelos comerciales, frente a libros que representan un grado mayor de dificultad 
para entenderlos: 
 
Esta nueva organización de la producción y de la distribución y la supremacía sistemática 
de los criterios de rentabilidad inmediata favorecen la circulación transnacional de 
productos editoriales concebidos para el mercado de masas. Por supuesto, siempre ha 
habido una circulación de best-sellers populares. Pero la novedad actual reside en la 
aparición y la difusión de novelas de un nuevo tipo, destinadas a la circulación 
internacional. En esta “world fiction”, artificialmente fabricada, productos comerciales 
destinados a la difusión más amplia, según criterios y recetas estéticas experimentales.
218
 
  
 
La novela es el género literario más redituable en el mundo editorial debido a que 
su misma constitución le permite mayores posibilidades de experimentación y 
adaptación a criterios comerciales. Esto no significa de ninguna manera que la literatura 
de calidad haya dejado de existir, sino que justamente, se enfrenta a un mercado tan 
competitivo (como cualquier otro), que repercute en serias reflexiones sobre la 
creatividad y la libertad creadora, como analizaremos con los escritores en el último 
capítulo de esta investigación.  
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El orbe global expande el horizonte fuera de los límites geográficos. Las 
posibilidades de recorrer el planeta han crecido exponencialmente. Las oportunidades 
de transitar de lo local a lo global simulan estar al alcance de todos los seres humanos a 
través de la conexión a Internet. No obstante, la paradoja invade este paraíso: en un 
cosmos tan avasallante, conseguir visibilidad es un reto que en ocasiones se perfila 
inalcanzable. La lógica que se impone es la mercadotecnia y la capacidad de asombro 
propia de la experiencia estética pertenece a la innovación de la publicidad. Lipovetsky 
expone los beneficios y los efectos negativos de la era del hiperconsumo: los beneficios 
materiales, la comunicación y las opciones de estilo de vida se multiplican para los seres 
humanos con el poder adquisitivo necesario; sin embargo, la indecisión y el desasosiego 
se imponen ante la ausencia de referentes en esa hipervariedad de la globalización: 
 
Cuesta negar que el universo del hiperconsumo tiene muchos efectos benéficos: bienestar 
material, mejor salud, mejor información, mejor comunicación; contribuye a posibilitar 
mayor autonomía de los individuos en sus actitudes cotidianas. Pero al mismo tiempo 
desencadena un proceso de desorientación con la propia superoferta de la que nos 
beneficiamos en materia de productos, modelos, modas, viajes, estilos y marcas. Genera 
en el comprador hipermoderno nuevas incertidumbres vinculadas a la apertura del espacio 
de las elecciones y que se manifiestan incluso en el consumo cultural: al hombre perdido 
en la multitud (Tocqueville), huérfano de referentes identitarios, se suma en adelante el 
consumidor perdido en la hipervariedad de la oferta cultural que lanza al mercado miles 
de libros, centenares de películas y canciones todos los años.
219
 
 
 
El destinatario del arte y la literatura es la sociedad del consumo conquistada por 
las marcas globales, la oferta de la industria cultural, la estandarización de la cultura-
mundo, la rapidez con la que fluye la sobre-información. Los escritores en la época 
contemporánea deben lidiar con un contexto global donde las propuestas culturales se 
conciben desde la perspectiva del mercado. La división entre alta cultura y cultura de 
masas de funde en esa cultura-mundo, como la denomina Lipovetsky, donde las 
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pantallas son omnipresentes para la sociedad de consumo: “Un mundo de pantallas 
transformado en red-mundo por Internet.”220 Transitar de lo local a lo global consiste en 
un reto que cuestiones fundamentales para la literatura en la era de la globalización: ¿ser 
global significa rendirse a los parámetros de la mercadotecnia para conseguir 
visibilidad? ¿Se puede ser local en un panorama global? ¿Cómo responde la literatura 
contemporánea a la estandarización de la cultura? 
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CAPÍTULO 2. El Boom, iniciador de la Literatura Latinoamericana en el mundo 
global 
Mis clásicos son los de mi lengua y me siento descendiente  
de Lope y de Quevedo como cualquier escritor español ... pero no soy español.  
Creo que lo mismo podrían decir la mayoría de los escritores hispanoamericanos 
 y también los de los Estados Unidos, Brasil y Canadá  
frente a la tradición inglesa, portuguesa y francesa.  
Para entender más claramente la peculiar posición de los escritores americanos,  
basta con pensar en el diálogo que sostiene el escritor japonés, chino o árabe  
con esta o aquella literatura europea: es un diálogo a través de lenguas  
y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro diálogo  
se realiza en el interior de la misma lengua.  
Somos y no somos europeos. ¿Qué somos entonces?  
Es difícil definir lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros. 
 
OCTAVIO PAZ 
 
2.1.Introducción 
Como antecedente de la novela del siglo XXI y del mundo literario regido por el 
sistema global, no podemos dejar de hacer un repaso del surgimiento del grupo de 
escritores que emergió bajo el nombre de Boom, no sólo por su irrupción en el 
panorama literario internacional a través de la innovación textual tanto en el contenido 
de sus novelas como en la estructura formal sino por el cambio que generan estos 
novelistas en el manejo del mundo literario, por la fundación de importantes 
publicaciones y la relación que se establece con elementos extraliterarios; como por 
ejemplo, el cine una expresión artística muy influyente en los escritores del Boom  y, 
más adelante, en el denominado, post boom, la televisión. 
Durante la primera mitad del siglo XX, el concepto de literatura 
hispanoamericana como tal era prácticamente inexistente. La polémica en cada país 
latinoamericano giraba en torno al tema de lo nacional, con lo cual, cada nación estaba 
preocupada porque la literatura se decantara por exaltar la conciencia nacional o temas 
que reflejaran la situación interna de cada país; así, sólo se podía hablar de literatura 
mexicana, chilena, colombiana, argentina, etcétera; mientras que, por otro lado, existía 
una corriente de intelectuales, los cosmopolitas, que profesaban admiración por la 
cultura extranjera, dirigiendo sus intereses hacia Europa o Estados Unidos. Fue hasta los 
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años sesenta con los novelistas del Boom que la literatura hecha en Hispanoamérica 
comenzó a ser un concepto explícito, y se convirtió en objeto de interés mundial: la obra 
de autores como García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa o Cortázar, aunque no dejaba 
de hablar de sus países, era concebida con tal apertura en su horizonte de expectativas 
que se colocó en la literatura universal, abandonando sus límites fronterizos: 
Hasta principios de los años sesenta, los escritores del boom se mantuvieron como un 
grupo más o menos compacto, en el cual resultaba tan importante su apasionada lucha 
contra los prejuicios nacionales como su búsqueda de un cosmopolitismo abierto e 
incluyente o sus convicciones de izquierda moderada que los llevaban a oponerse a las 
desventajas del capitalismo y del mercado. Por ello, pese a que sus obras solían tratar 
temas relacionados con la identidad hispanoamericana, manifestaban al mismo tiempo su 
voluntad de escapar de clichés impuestos por sus propios medios nacionales. Por más que 
García Márquez hablase de Colombia, Fuentes de México o Vargas Llosa del Perú, cada 
uno de sus libros buscaba abrir las fronteras de sus respectivos países e integrarlos, de 
modo natural, en una doble tradición literaria que resultaba a un tiempo profundamente 
hispanoamericana sin dejar de ser profundamente universal.
221
 
 
Muchos factores influyeron para que las circunstancias fueran favorables a estos 
escritores y transformaran la escritura que hasta ese momento existía en la literatura de 
América Latina. La influencia innegable de Borges, las vanguardias en todos los 
terrenos artísticos, el contacto con el surrealismo, constituyeron una de las mayores 
revoluciones producidas en el siglo XX  cuyas repercusiones se ven reflejadas en las 
creaciones novelísticas de los escritores del Boom. La experimentación formal derivó en 
la exploración de la consciencia como un vehículo para la creación de personajes, para 
el desarrollo de sus patologías, para la introducción del elemento fantástico.  
 
Así como los existencialistas responsabilizaron al hombre y le dieron el poder de 
autodeterminación, así el novelista de hoy ha individualizado su relato y continúa 
buceando en la psique de sus personajes como, en forma embrionaria, los modernistas y 
algunos novelistas psicológicos del criollismo. Tal asedio del individuo se traduce en 
técnicas y en logros que revelan la brecha entre la novelística y la psicología anteriores 
y las modernas. El narrador de nuestros días describe al individuo desde dentro 
(excepción hecha de los discípulos de la novela objetiva francesa en la cual la psicología 
conductista revela lo interior valiéndose del estudio de gestos, superficies, movimientos 
y ruidos), y desde una perspectiva subjetiva amplía el campo de su mirada abarcando lo 
                                               
221 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 
(eds). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), op. cit., 
p. 103. 
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exterior en términos de la visión personal de protagonista, revelando de ésta su 
acostumbrada carencia de lógica y racionalismo.
222
 
 
Los escritores del Boom reconocieron influencias provenientes del extranjero, 
tanto ideológicas como literarias pero apropiándoselas para sus intereses literarios, 
alejándose de la tradición existente que deseaba exponer temáticas específicas más que 
experimentar formalmente; que creaba personajes modelo, y no exploraba a fondo las 
debilidades humanas. La introducción de lo insólito, lo absurdo, lo fantástico favoreció 
la creación de macrocosmos novelísticos autónomos. 
Otro factor fundamental es el interés por la sociedad permeada por la cultura de 
masas, la combinación de la literatura con el cine, el reconocimiento de la comunidad 
artística, la industria cultural en ascenso, así como la importancia de la mercadotecnia y 
de su poder frente al espectador hacen que sea un tema de interés para los escritores del 
Boom. 
La soledad contemporánea no es una soledad individual porque la nuestra es una sociedad 
mecanizada, de masas, en la cual el ser humano —y el artista— comparte con más 
facilidad y frecuencia que antes problemas e ideologías universales. Por consiguiente, el 
artista hispanoamericano, sumándose al anonimato y a la desorientación universales, ve 
en las técnicas y en los procedimientos de autores extranjeros, análogamente asediados, 
un ejemplo y un guía. Así busca el apoyo de los experimentos de otros novelistas, 
absorbiendo lo ajeno, y, a veces, calcando obras de Joyce, Faulkner, Kafka, Camus, 
Mann, Hemingway, Robbe-Grillet.
223
 
 
La literatura de Joyce, de Faulkner, de Kafka y de muchos autores internacionales 
se vuelven lecturas obligatorias para los escritores latinoamericanos, ensanchando así su 
horizonte y abriendo paso a un concepto de literatura universal, permitiendo que la 
literatura latinoamericana se percibiera como un concepto que excluye los 
nacionalismos, lo que propició su bienvenida en el extranjero, y su importancia en la 
literatura universal. 
 
                                               
222 SCHULMAN, Ivan A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, México: Tezontle, 1967, 
p. 26. 
223 Ibid., p. 27. 
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2.2.Antecedentes 
Antes del Boom, la comunicación entre los países del continente americano era 
prácticamente nula en cuanto a la vida cultural fuera de sus propias fronteras, 
constriñendo el medio literario a un ambiente local, cada país con sus escritores y sus 
publicaciones poco reconocidas mundialmente. Sólo a partir del premio Biblioteca 
Breve a Vargas Llosa se leyeron a los autores latinoamericanos, se publicaron en 
España y desde ahí, volvían al continente americano con el prestigio, la marca, el sello 
de una editorial internacional. José Donoso en su libro, Historia personal del «boom» 
reflexiona sobre este cambio en la literatura desde un punto de vista testimonial a través 
del cual se visualiza el panorama literario de la época: 
Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la «novela hispanoamericana contemporánea» 
a gente no especializada: existían novelas uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y 
venezolanas. Las novelas de cada país quedaban confinadas dentro de sus fronteras, y su 
celebridad y pertinencia permanecían, en la mayor parte de los casos, como un asunto 
local. «La novela hispanoamericana contemporánea» casi no existía fuera de las 
antologías, las aulas, los textos de estudio, instituciones que siempre han sido altamente 
duras para los jóvenes.
224
 
 
Las naciones que conforman América Latina eran relativamente jóvenes: 
solamente un siglo de independencia; con lo cual, el término «literatura 
latinoamericana» no estaba bien delimitado en el siglo XIX y la primera mitad del siglo 
XX, más bien se podía hablar de una serie de literaturas nacionales y tendencias 
literarias predominantes que provenían del extranjero, tal como lo explica Donoso hasta 
la década de 1960, mientras que las corrientes literarias aparecían en distintas 
temporalidades dejando constancia de la incomunicación y el desconocimiento entre las 
naciones de lengua homogénea.  
Concretamente la novela ha sido un género que se desarrolló en América Latina 
con mayor auge a partir de la independencia de España respondiendo a la necesidad de 
                                               
224 DONOSO, José, Historia personal del «Boom», Chile: Alfaguara, 1998, p. 20. 
 165 
irse consolidando como naciones y posicionándose ideológicamente, es decir, su 
utilización formal por parte de los creadores tenía una finalidad didáctica. Durante la 
colonia española, los textos, en especial el género novelístico, tuvieron una difusión 
esporádica, debido a la censura aplicada por las autoridades españolas: “Esta es la razón 
fundamental para explicar la casi inexistencia del género de la novela durante la 
Colonia: la novela fue censurada por los moralistas del siglo XVI y las autoridades de 
España impidieron su amplia difusión en América.”225, y los libros que llegaban lo 
hacían a destiempo en comparación con Estados Unidos y Europa, por lo cual muchas 
de las lecturas eran romances medievales, cantares y coplas de los siglos XV y XVI y 
no es hasta El periquillo Sarniento (1816) del mexicano José Joaquín Fernández de 
Lizardi que se considera que un exponente del género novelístico nace en el continente 
americano, a pesar de que existieron escritos como El lazarillo de los ciegos caminantes 
(1773) del peruano, Calixto Bustamante Carlos Inca “Concolorcorvo”, pero que más 
bien se remite a una descripción, un itinerario de viajes y dista de tener un argumento 
novelístico bien estructurado; y El desierto prodigioso y prodigio del desierto (1650) 
del colombiano Pedro Solís y Valenzuela.  
En el siglo XIX atravesaron el continente americano las ideas románticas a 
través de las cuales se pretendía descubrir la literatura nacional enfrentándose a la 
paradoja de que para edificar el concepto de literatura nacional, los países de América 
Latina disponían de modelos europeos que se tradujeron en contenidos novelísticos que 
reflejaron la historia, las aventuras o el amor. Las tendencias predominantes en las que 
se desarrollaron los modelos europeos realistas en Latinoamérica, son principalmente el 
naturalismo, el regionalismo y el criollismo, que intentaban construir una literatura que 
propugnara la consolidación de las naciones: 
                                               
225 ARANGO, Manuel Antonio, Origen y evolución de la novela hispanoamericana, 2ª ed., Colombia: 
Tercer mundo editores,1989, pp. 25-26. 
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El criollismo en la novela, examinado a la luz de la entrada modernista en una esfera 
cultural universal, representa un entorno al tradicionalismo aislador. Esta novela nace del 
repliegue de los americanos sobre sí, frente al horror del holocausto de la primera Guerra 
Mundial, o de revoluciones y conflictos civiles; se propone explorar y aclarar el sentido 
de la civilización americana que después de casi un siglo de vida independiente quedaba 
sin definir y permanecía azotada por aparentemente eternos y repetidos males económicos 
y luchas políticas.
226
 
 
Por otro lado, debido a la figura de Rubén Darío, aparece el modernismo, un 
movimiento artístico que tuvo un mayor desarrollo en el género poético dado que la 
forma correspondiente a la poseía era más valorada que la prosa por el  ideal de belleza 
que buscaban los artistas asiduos a esta corriente, tal como nos señala John Brushwood, 
“Sus escritores reaccionaban en contra de muchos de los excesos del romanticismo, 
pero se quedaban con la añoranza del romántico por lo inalcanzable. La búsqueda los 
puso en contacto con la poesía francesa de los simbolistas y de los parnasianos y 
fortaleció su dedicación a lo que podría llamarse la gran tradición poética (…)”227. La 
característica fundamental por la que el modernismo es considerado un antecedente del 
Boom es que se trata del primer movimiento nacido en América, y desde este lado del 
continente exportado a Europa aunque no menos influido por las corrientes extranjeras: 
“El primer paso trascendente hacia una literatura raigal y genuinamente americana se 
dio con el modernismo, aunque éste paradójicamente, se caracteriza por la destilación 
de formas extranjeras; crearon los modernistas de este modo, una literatura de 
“cruzamiento”, una cristalización sincrética universal, pero, a la vez americana.”228 
Además de ser un movimiento oriundo del continente americano, esta experimentación 
formal es la que traza la línea que llevará posteriormente a la literatura de Borges, Arlt, 
Carpentier, esta mezcla de lenguaje, elementos fantásticos o angustia existencial: 
                                               
226 SCHULMAN, Iván A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, op. cit., p. 16. 
227  BRUSHWOOD, John, S, La novela hispanoamericana del siglo XX, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1984, p. 17 (Colección: Tierra firme). 
228 SCHULMAN, Iván A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, op. cit., p. 16. 
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La otra línea de desarrollo es la novela conscientemente artística que desde Flaubert en 
adelante ha ido adecuando la técnica narrativa a las cada vez más ricas posibilidades de 
innovación en lo que se refiere al contenido. Después de 1926, esta segunda línea de 
desarrollo desembocará en la narrativa de fantasía creadora y de la angustia existencial 
que desde Arlt y Borges hasta García Márquez y Donoso crecerá en importancia hasta 
disputar la supremacía de la novela de observación.
229
 
 
Donald Shaw plantea dos vertientes principales para la novela latinoamericana, 
por una parte, la novela de observación que intentaba retratar fielmente lo que los 
escritores traducían como “realidad americana” que se remitía inevitablemente a la vida 
rural, a las costumbres, preocupados por describir una realidad más que por innovar en 
la narración; por otra parte, los modernistas se decantaban más por la experimentación 
formal a través del uso de galicismos y vocablos en desuso sobre todo en poesía aunque 
también en prosa. Iván Schulman compara las dos líneas literarias haciendo hincapié en 
este deseo de los seguidores del realismo y el arte mimético que buscaba reafirmar la 
idea de nación, y la experiencia estética que copiaba los modelos europeos y cuya 
filosofía se basaba en “el arte por el arte” de los poetas franceses: 
 
Mientras el novelista del realismo y del naturalismo buscaba la originalidad —en 
aquellos casos en que no remedaba temas predilectos de los naturalistas europeos— en 
el buceo de la experiencia americana, la típicamente americana, costumbrista y 
generalmente rural, el autor modernista se preocupaba por los moldes estéticos, 
deseando superar el retoricismo y el academicismo de la prosa gris epocal. Tal anhelo 
de renovación estilística se concretiza en estos relatos por la profusión de vocablos 
desusados hasta entonces en la prosa hispánica, por el uso del impresionismo, del 
expresionismo, por la imaginería abundante y artísticamente entretejida en la estructura 
de novela.
230
 
 
Aunque ya hemos mencionado que la poesía fue el género predominante en el 
modernismo, no significa que no experimentaron con la prosa, los mismos poetas 
escribían prosa pero con una tensión lírica similar a la que utilizaban para expresarse 
poéticamente. Existían también escritores dedicados únicamente al género periodístico; 
                                               
229 SHAW, Donald, L., Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1999, pp. 11-12. 
230 SCHULMAN, Iván A. (et. al.), Coloquio sobre la novela hispanoamericana, op. cit., p. 14. 
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en cualquier caso, lo que compartían poetas y prosistas era sobre todo una sensación de 
querer renovar las características del arte aunque sin distanciarse de las modas que 
venían del extranjero, tal como señala Anderson Imbert: “Algunas tendencias 
aparentemente opuestas al esteticismo modernista, como la del naturalismo, eran 
también modernidades y surgían de la misma atención a las modas, de la misma 
voluntad de renovación del arte.”231 Los escritores estaban en un afán de encontrar un 
estilo propio pero aún era demasiado pronto para que pudieran desapegarse de las 
corrientes europeas que descubrían a destiempo, cronológicamente hablando, debido a 
la lentitud con la que viajaba la información. Por otro lado, el lenguaje con el que los 
escritores se identificaban parecía más adecuado a la poesía y, por tanto, se enfrentaban 
con complicaciones en la narración: “La prosa novelista se vio en aprietos cuando tuvo 
que novelar, por el conflicto íntimo que hay entre el cuidado de la enjoyada frase bonita 
y el cuidado del desenvolvimiento real de la acción.” 232   Dado que los mismos 
individuos escribían varios géneros al mismo tiempo, poesía, novela, ensayo, les 
costaba encontrar una voz propia de la narrativa. Las influencias que los escritores 
sobre todo los modernistas  recibían en este momento histórico tan complicado 
políticamente para las naciones latinoamericanas, eran de índole filosófico más que 
literario: 
El modernismo espiritualizó la prosa de ideas; y hasta puede decirse que inicia un 
movimiento filosófico espiritualista. En la segunda mitad del siglo XIX las ciencias 
naturales se habían impuesto como modelo de todo conocimiento, pero en los últimos 
años hubo recias polémicas y el determinismo fué [sic] cediendo. Su base era la 
sistematización científica: la epistemología le arrancó esa base. Así como los libros del 
positivismo europeo llegaron tardíamente a América, también fué [sic]  tardía la llegada 
de los libros europeos antipositivistas. En América lo que había dominado era más bien 
un positivismo en acción, difuso, surgido de las necesidades prácticas de nuestra vida 
social.
233
 
 
                                               
231  ANDERSON, Imbert E., Historia de la literatura Hispanoamericana, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1954, p. 231. 
232Ibid., p. 237. 
233 Ibid., p. 232. 
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Se conocían las ideas de Comte y Spencer; Nietzsche y William James se 
leyeron en América tardíamente; en ese sentido, la crítica en la literatura —como 
analiza Anderson Imbert— apareció antes que en las disciplinas filosóficas. Las ideas 
expuestas en las obras de Darío y sus contemporáneos reflejaban ese espíritu de cambio 
permeado por las ideas filosóficas.  
De la línea temática relacionada con la novela de observación, el contexto 
histórico de los escritores de las naciones de América Latina acaparaba su atención, su 
interés, sus temas de discusión de tal manera que los acontecimientos políticos y 
sociales de esa época fueron determinantes para la vida literaria. La contemplación de 
los cambios sociales, económicos y políticos originaba en los hombres letrados una 
necesidad de ceñirse a la descripción de su propia indagación exterior: “Para el hombre 
americano este atolladero se complica debido al problema cultural (…) es decir, el de la 
resolución del problema de la autoidentificación cultural y la búsqueda de raíces en el 
pasado.”234 Era de vital importancia en estos intelectuales construir un concepto de 
nación a través de la literatura tal como habían hecho en algunos países europeos a 
partir del romanticismo cuando las ideas nacionalistas intentaban encontrar su base en la 
literatura local, desde la recopilación de literatura oral, mitos y leyendas hasta los 
artistas nacionales más contemporáneos que exploraran la esencia nacional a través de 
las letras. Los países latinoamericanos que recién se separaban de España, imitaron 
estos procedimientos y cada uno de ellos emprendió la búsqueda de una literatura propia 
que respaldara sus intentos de consolidación nacional marcando dos líneas, 
principalmente: aquellos que deseaban encontrar la identidad a través de la literatura; y 
aquellos cosmopolitas que querían ser universales. 
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Literariamente, más allá de las fronteras de los países latinoamericanos, parecía 
poco relevante entre los escritores de otros países preguntarse por la identidad nacional, 
sobre todo en los textos de ficción; y sin embargo, en las naciones nacientes en el siglo 
XIX y hasta la primera mitad del siglo XX pertenecientes a América Latina, se volvía 
casi obligatorio, debido a la historia de los países latinoamericanos y a su lucha por la 
creación de una conciencia nacional: 
¿Qué es ser mexicano, limeño, argentino? Pocos escritores de hoy se dan el trabajo de 
preguntarse qué es ser inglés, francés, italiano, y si lo hacen, escasas personas no 
especializadas dan importancia a esos libros. Las milenarias tradiciones culturales de 
esas razas, con su sucesiva carga de afirmaciones y negaciones formando una cadena de 
eslabones ininterrumpidos, contestan a esas preguntas con las diferentes tentativas de 
poemas épicos, líricos, pastorales, con novelas, con sistemas filosóficos, con ensayos y 
con cuentos. Pero en los países recién nacidos de nuestro mundo americano, carentes de 
un cuerpo cultural propio cuya dialéctica, a través de los siglos, haya ido dibujando sus 
fisonomías nítidas en términos y formas comprensibles para el mundo de la cultura 
occidental contemporánea, existe una serie de libros que aspiran a servir de atajos para 
llegar lo más pronto posible a una conciencia de lo que, en los diversos países, es lo 
nacional.
235
 
 
Los que buscaban reafirmar un nacionalismo a través de la literatura fueron los 
escritores de la novela regionalista, costumbrista, criollista, que nombrábamos 
anteriormente. Algunos se centraban en la vida urbana pero la mayor parte de los 
escritores realistas se enfocaban en las características locales consecuencia de la vida 
regional y de costumbres atrayendo a un número más elevado de lectores que se sentían 
identificados, tal como dice Anderson Imbert: “El desaliño literario le hacía creer [al 
lector] que el autor era sincero,  la morosa descripción de costumbres le hacía creer lo 
que el autor decía tenía el valor de la realidad; palabras indígenas usadas profusamente 
le hacían creer que lo indio estaba bien visto. “236 La recepción de una minoría lectora 
también ávida de que la literatura describiera el contexto sociocultural hizo que esta 
manera de abordar la novela persistiera por un largo periodo en América Latina: “La 
tradición del cuadro de costumbres duró en América más que en ninguna otra parte. 
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Muchos escritores, por pegarse a la realidad, apenas conseguían expresarse 
literariamente. Emergían de los fondos cenagosos, asomaban la frente, eran parte de la 
naturaleza que describían.”237 Y mientras las nuevas generaciones buscaban ampliar su 
horizonte lector, la literatura nacionalista promovía los límites fronterizos. Donoso 
reflexiona al respecto no sólo desde el punto de vista del creador en busca de la 
identidad local a través de la novela, sino en que los criterios estéticos para valorar un 
texto literario tenían como medida el carácter mimético de la literatura y en la medida 
en que ésta estuviera vinculada con la idea de conciencia nacional: 
 
Mientras el mundo de los jóvenes se expandía mediante lecturas y compromisos que 
tendían sobre todo a borrar las fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, 
atareados como hormigas, intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre región y 
región, entre país y país, hacerlas inexpugnables, herméticas, para que así nuestra 
identidad, que evidentemente ellos veían como algo frágil o borroso, no se quebrara o se 
escurriera. Ellos, con sus lupas de entomólogos, fueron catalogando la flora y la fauna, 
las razas y los dichos inconfundiblemente nuestros, y una novela era considerada buena 
si reproducía con fidelidad esos mundos autóctonos, aquello que específicamente nos 
diferenciaba —nos separaba— de otras regiones y de otros países del continente: una 
especie de machismo chauvinista a toda prueba.
238
 
 
Donoso describe un ambiente literario en el que se propugnaba la diferencia a 
través de describir lo local haciendo que los escritos fueran herméticos e indescifrables 
o de poco interés para los que estaban fuera de los límites territoriales de cada uno de 
los países. Creaban personajes planos que parecían representar ideas en lugar de seres 
humanos. Iván Schulman habla de Doña Bárbara o Don Segundo Sombra cuya 
caracterización apunta más a desempeñar una función simbólica dentro de la estructura 
narrativa que a hombres y mujeres vulnerables, con lo cual, muchos de los personajes 
secundarios de estas novelas mostraban los contrastes inherentes a la forma de ser de los 
individuos: 
Los protagonistas como Doña Bárbara, Santos Luzardo, Don Segundo Sombra son 
símbolos más que personajes de carne y hueso cuya vida interior devela el novelista. Y, 
puesto que en muchas instancias la ideología, la antinomia, es de primer interés y los 
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238 DONOSO, José, Historia personal del «Boom», op. cit., p. 25. 
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protagonistas son muy reducidos a una función simbólica, abundan casos de personajes 
secundarios que son los únicos convincentes y verídicos, inspirados, a veces, por un 
concepto costumbrista, pero, con todos sus defectos humanos y palpitantes.
239
 
 
Otra de las temáticas de la línea realista de la literatura en América Latina es la 
novela histórica, un género novelístico de gran tradición hispanoamericana hasta 
nuestros días. Fue la revolución de 1910 en México uno de los acontecimientos 
históricos de inicios del siglo XX que marcaron un cambio en las estructuras políticas y 
sociales y que trajeron como consecuencia un ciclo novelístico dedicado a este periodo 
de la historia, uno de los más importantes, no sólo social y políticamente sino en la 
novela que comienza a mostrar los gérmenes de la novela moderna sobre todo con 
Mariano Azuela, quien convierte a la revolución en objeto de contemplación, tal como 
señala Anderson Imbert, lo cual sostiene el realismo de la novela: “Azuela también es 
un revolucionario decepcionado: le hiere la falta de sentido de la lucha. Pero siente su 
belleza trágica y, si bien la juzga con sentido moral, la describe artísticamente.”240  La 
prosa, los personajes están construidos con base en la necesidad que tiene el escritor de 
expresar una realidad que le conmueve y le indigna sin que su reflexión sea del tipo 
formal, y su valor artístico reside más bien en esa gran metáfora que se elabora a partir 
de un hecho social tan caótico. 
 
Azuela crea un relato flexibilizado, más corto que el de la época anterior; sustituye el 
lenguaje académico y retórico por el habla popular, y; con una técnica impresionista —
la sucesión rápida de escenas cortas—, capta el carácter veleidoso de la Revolución. En 
fin, su novela es doblemente revolucionaria; plasma en un contexto “contemporáneo” el 
universo ilógico, angustiado, cruel e irónico que solemos identificar con el de la nueva 
novela. En la visión de Azuela el hombre es un ser agónico, una especie de juguete del 
destino, inferior a la majestad y la permanencia de la naturaleza, pero, a pesar de su 
ingénita debilidad moral, capaz por momentos de mostrar nobleza.
241
 
 
Con novelas como Los de abajo (1915) de Mariano Azuela y posteriormente con 
Al filo del agua (1947) de Agustín Yañez, también con temática revolucionaria, se 
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denota un perfeccionamiento en la técnica, y en exploración psicológica de los 
personajes ampliando el horizonte ficcional con respecto al hecho real del que parten 
estas novelas. La obra de Azuela es importante por la utilización de un lenguaje popular, 
por la manera en que retrata a los personajes, sus angustias y preocupaciones, su 
infortunio ante un destino que los supera y los hace seres vulnerables capaces de 
enternecerse y, con esto, se inscribe a la novela moderna, tal como expresa Carlos 
Fuentes: 
 
Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yañez escribiese la primera visión moderna 
del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que en 1953, al fin, Juan Rulfo 
procediese en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje 
del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave de oro— la temática 
documental de la revolución.
242
 
 
Donald Shaw resalta que antes del Boom algunas novelas como las que 
mencionamos anteriormente empezaron a ser reconocidas como novelas modernas 
debido a que lograron una evidente mejoría en la técnica narrativa que permitió que se 
estableciera una relación más equilibrada entre forma y contenido: 
 
Entre 1908 y 1929 salieron las varias novelas que hasta el Boom de la nueva novela en 
los años 50 y 60 venían considerándose como las obras maestras de la narrativa 
hispanoamericana moderna. Nos referimos, claro está, a “las seis de la fama”: La gloria 
de don Ramiro de Larreta (1908), Los de abajo de Azuela (1915), El hermano asno de 
Barrios (1922). La vorágine de Rivera (1924), Don Segundo Sombra de Güiraldes 
(1926) y Doña Bárbara de Gallegos (1929). El éxito de estas novelas puede atribuirse, 
en parte al menos, al relativo equilibrio logrado por sus autores entre observación y 
técnica.
243
 
 
La producción literaria iba en aumento aunque las novelas no despuntaron 
simétricamente: las novelas relacionadas con la temática de la denuncia, del 
compromiso social, marcaron una línea temática relevante en la literatura 
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latinoamericana y durante un periodo estuvieron influidas por el realismo socialista 
extendido por un grupo de escritores franceses, señala Shaw: “Asistimos así al 
nacimiento de la novela de fuerte compromiso social y político que desde los años 30 ha 
ido desarrollándose sin solución de continuidad hasta desembocar en la novela 
abiertamente revolucionaria de, por ejemplo, David Viñas en su primera fase.”244 Este 
tipo de novela se convirtió en una tradición en Latinoamérica debido a que en muchos 
de los países, la situación política se tornó tan complicada que se convirtió en material 
novelístico desempeñando una función didáctica en el intento de forjar una identidad 
nacional, los escritores adquirieron un papel relevante en la sociedad, tal como señala 
José Donoso: 
Junto con los criollistas, el realismo social también intentó levantar barreras que 
aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los «problemas importantes de la 
sociedad» que era urgente resolver, impuso su criterio verdadero y engañoso: la novela 
debía ser ante todo —además de inconfundiblemente «nuestra», como la querían los 
criollistas— «importante» «seria», un instrumento que fuera útil en forma directa para 
el progreso social.
245
 
 
La novela de observación, es por tanto, una línea estética que predominó en los 
escritores latinoamericanos debido a que ésta no sólo respondía al acto creador sino 
también prevalecía en los criterios estéticos, tal como describe Donoso: “La calidad 
literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio mimético y regional.”246 Con esta 
sentencia de la crítica, las nuevas generaciones tenían problemas para publicar si no se 
ajustaban a los lineamientos regidos por la idea de un arte novelístico que retratara el 
exterior a manera de documento verídico que transmitiera  al lector la certeza de que lo 
que allí se encontraba correspondía al contexto histórico: “[…] que la precisión para 
retratar las cosas nuestras, la verosimilitud comprobable que tiende a transformar a la 
novela en un documento fiel que retrata o recoge un segmento de la realidad unívoca, es 
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el único, el verdadero criterio de excelencia.”247  Donoso en su descripción de la estética 
exigida para la novela antes del lanzamiento de las obras que conformaron el Boom 
literario, hace hincapié en las restricciones que se hacían en cuanto a la forma de la 
novela, donde la crítica aceptada requería de un  lenguaje alejado del barroco y de una 
estructura realista que no simpatizara con lo fantástico: 
 
Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de «esteticista», era 
un anatema. Las indagaciones formales estaban prohibidas. Tanto la arquitectura de la 
novela como el idioma debían ser simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. 
Nuestro rico idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante —
aceptado así en la poesía quizá porque ya se aceptaba que éste era un género destinado a 
una élite—, se encontró como planchado por los requerimientos de la novela utilitaria 
destinada a las masas que debían tomar conciencia, sin nada que se interpusiera para su 
entendimiento y utilización inmediatos. Quedaban desterrados lo fantástico, lo personal, 
los escritores raros, marginales, los que «abusaban» del idioma, de la forma: con estos 
criterios, que primaron durante muchos años, la dimensión y la potencialidad de la 
novela quedaron lamentablemente empobrecidas.
248
 
 
La tradición de poesía latinoamericana había librado más batallas en el 
transcurso de su historia, lo cual le permitía una mayor libertad estilística que a la 
narrativa. Entre las exigencias formales determinadas y la temática relacionada con los 
regionalismos de la que hablábamos anteriormente, los textos novelísticos se veían 
condenados a quedarse dentro de los límites nacionales debido a que ese tipo de 
narración despertaba un interés prácticamente nulo en los extranjeros, pues lo que 
seguían por esa línea intelectual buscaban justamente afianzar un concepto de nación y 
reforzar los límites nacionales. 
 
Este empobrecedor criterio mimético, y además mimético de lo comprobable «nuestro» 
—problemas sociales, razas, paisajes, etc. — se transformó en la vara para medir la 
calidad literaria, y fue lo que más trabas puso a la novela, puesto que la calidad de una 
obra sólo podía ser apreciada por los  habitantes del país o de la región descrita, y sólo a 
ellos les incumbía. Entonces,  puesto que primó el criterio de la eficacia práctica y no el 
de la eficacia literaria, esas novelas que contenían tanta materia bruta novelística no 
procesada no encontraban aceptación ni interés en el extranjero, logrando lo que las 
hormigas regionalistas querían: levantar barreras que separaran a país de país, 
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aislándolos literariamente, preconizando la xenofobia y el chauvinismo; transformando 
a la novela en asunto de detalles más o menos cuya honradez no podía ventilarse más 
que en la propia parroquia porque sólo allí podía interesar.
249
 
 
Ese criterio regional para medir la calidad de una obra era también aplicado a las 
lecturas recomendadas, se pretendía heredar esa perspectiva a los jóvenes de 
generaciones posteriores para que siguieran con el canon establecido en la elección de 
“literatura de calidad” pero, tal como expresa Donoso, el conocimiento de otros 
escritores provenientes del extranjero era inevitable y el impacto de sus textos hacía que 
permearan en el horizonte cultural de las nuevas generaciones y que se estuvieran 
convirtiendo en libros imprescindibles: 
 
[…] por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas grandes 
novelas clásicas que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las otras novelas 
que engendraron nos parecían ajenas, lejanísimas de nuestra sensibilidad y nuestro 
tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas flameantes definidas tanto por 
los problemas del mundo actual como por la lectura indiscriminada de los nuevos 
escritores que nos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, de cuya influencia 
recién estamos convaleciendo; Günter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o 
para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller, Frisch, 
Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses encabezados por los 
Angry Young Men que tenían nuestra edad y con los que nos identificábamos; todo esto 
después de haber devorado a «clásicos» como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y 
Faulkner por lo menos, y de haberlos digerido.
250
 
 
Ya con Pascale Casanova fuimos delimitando el amplio terreno de la literatura 
universal, que conformaba el bagaje cultural de las nuevas generaciones; no obstante, en 
América Latina las imposiciones estéticas locales predominantes obstaculizaban la 
experimentación en la novela, tanto en la forma como en la temática, ya que si 
pretendían tener posibilidades de ser publicados era un requisito ceñirse a ciertos 
parámetros estéticos. Aunque no por esto dejó de haber experimentación literaria, de la 
herencia modernista, aparecen textos que se arriesgaban en una búsqueda formal y que 
son un antecedente directo de las novelas del Boom: 
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Por otro lado, va apareciendo toda una serie de narrativas experimentales o técnicamente 
innovadoras que recogen la herencia de la prosa modernista y que merecen mención 
aparte  … Alsino (1920) de Pedro Prado, Margarita de niebla (1927) de Torres Bodet y 
Libro sin tapas (1924) de Felisberto Hernández … Dentro de esta corriente destacaron, 
como veremos, Arévalo Martínez y Macedonio Fernández, mientras Arlt logra hermanar 
de modo originalísimo la novela documental de protesta y la novela de fantasía.
251
 
 
El negocio editorial era estable pero no demasiado ambicioso, por un lado, en la 
vida académica se leían las obras que correspondían a la nomenclatura estética del 
costumbrismo y del realismo del pasado, las editoriales tenían contabilizados los libros 
que se vendían y, por otro lado, posponían la publicación de los textos que implicaran 
una apuesta literaria que desafiara los criterios establecidos: “No sólo los colegios y las 
universidades sino también las editoriales, el periodismo, la crítica literaria timorata,  
nos atiborran con clásicos continentales de generaciones anteriores a manera de 
modelos únicos, de necesarios puntos de referencia.”252 De esta manera, se creaba un 
sistema de ventas aseguradas en el que se reimprimían los mismos libros, que eran 
lecturas obligatorias en las escuelas, y eso hacía que las editoriales no corrieran riesgos 
económicos y tuvieran la estabilidad de contar con un público lector determinado: 
 
Es verdad: reimprimir las obras de estas «grandes figuras», alabarlas, estudiarlas, 
enseñar que se debía admirar y escribir novelas parecidas a Doña Bárbara, Don 
Segundo Sombra, Los de abajo, La vorágine, no entrañaba riesgo alguno, ni siquiera un 
riesgo económico para las editoriales, puesto que se trataba de lectura obligatoria en 
colegios y universidades, y edición sucedía tranquilamente a edición.
253
 
 
Este sistema de publicación tan organizado en los países latinoamericanos 
reflejaba que las editoriales eran empresas medianas que ni hacían grandes inversiones 
ni perdían dinero, pero, al mismo tiempo, les representaba a los escritores noveles un 
obstáculo para conseguir la impresión de un manuscrito. 
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Nadie sabía en cada país, qué cosas se estaban escribiendo en otros países 
hispanoamericanos, sobre todo porque era tan difícil publicar y difundir una primera 
novela o un primer libro de cuentos. Vencer el círculo consagrado para conseguir que 
una editorial cualquiera, todas más o menos pobretonas en los países pequeños, y 
volcadas hacia la literatura extranjera en los países mayores, se arriesgara a publicar un 
nombre desconocido, y si llegaba a hacerlo tirara  más de un par de miles de ejemplares 
destinados a acumular polvo en sus sótanos, sin salir del país, era imposible.
254
 
 
Además de las dificultades que como escritores jóvenes se encontraban a la hora 
de publicar, la idea de que sus libros salieran  de sus países era algo a lo que ni siquiera 
aspiraban, el círculo literario era muy reducido debido a que las mismas editoriales se 
negaban a emprender demasiados riesgos. 
Tal como veíamos anteriormente con Pascale Casanova, el hecho de que una 
literatura no figure a nivel internacional hace que tenga un carácter de invisibilidad para 
el resto del mundo. Recordemos que el mundo literario opera no sólo por las obras que 
en él circulan sino también con todos los que hacen posible que la literatura llegue a 
otros rincones del mundo. Hasta antes del Boom, el medio literario no había volcado su 
mirada a los países de América Latina y mucho menos en América Latina como una 
entidad, un todo que sólo existe como continente geográfico. Las novelas que 
conformaron el Boom lograron la atención en el lado del continente de habla hispana, 
los estudios, las traducciones y las ventas del mercado. 
 
2.3.El Boom Latinoamericano 
El descubrimiento e interés provocado por las obras de los escritores latinoamericanos 
dentro del panorama literario mundial se da a destiempo, es decir, no corresponde al 
orden cronológico de la fecha de publicación de las obras ni los méritos literarios: 
 
Sin embargo, aunque esa literatura hubiera dado ya figuras notables, y aunque algunas 
de ellas fueran ya conocidas fuera de nuestras fronteras (en 1945 Gabriela Mistral 
recibía el Premio Nobel de Literatura; desde la década del 50, no eran extrañas las 
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traducciones de autores como Borges, Carpentier, Asturias, Amado, Césaire, Neruda o 
Guillén), sólo a partir de la década del 60 puede hablarse realmente de una entrada de la 
literatura latinoamericana en el mundo, de su articulación orgánica con la literatura 
universal.
255
 
 
Si bien la revolución literaria en Hispanoamérica está situada en la década de los 
cuarenta, la internacionalización de la literatura latinoamericana se da en la década de 
los sesenta a partir de algunos acontecimientos que inician en el momento en que Mario 
Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve por la novela La ciudad y los perros 
(1963), la crítica española dirige su atención a la producción literaria hecha en 
Latinoamérica: 
 
A partir de La ciudad y los perros, como resultado del interés y el apoyo editorial que 
inusitadamente suscita en España, la producción narrativa continental de varios lustros 
queda sujeta a un periodo de selección que “rescata” los materiales novelescos 
confinados en sus respectivos estrechos espacios locales, para introducirlos a 
continuación dentro de un circuito que, paradójicamente, parte de Hispanoamérica, llega 
a España y vuelve a Hispanoamérica, pero esta vez con la prestigiosa carga adicional 
del espaldarazo recibido desde “fuera”. En virtud de este proceso, tal y como ocurriría 
con la importación de cualquier otro artículo de uso y consumo –llámese neumáticos, 
electrodomésticos o perfumes-, los países hispanoamericanos reciben reunidos, desde el 
exterior, los libros que hasta entonces producían, de forma separada e incomunicada, los 
creadores de los territorios vecinos; del mismo modo, por la misma lógica del mercado, 
los productores de la nación receptora tienen la garantía de que sus obras, junto con las 
del resto, pueden ser adquiridas en las librerías extraterritoriales, consultadas en las 
bibliotecas que escapan a la jurisdicción nacional, pero no a la continental.
256
 
 
Este premio después será otorgado a Carlos Fuentes y a Guillermo Cabrera 
Infante. Uno de los factores que más sorprendieron de las novelas del Boom fue la 
coincidencia entre la calidad literaria y las ventas de los libros junto con la entrada de 
los escritores latinoamericanos al marketing editorial, la función de los agentes 
literarios, eso que hemos analizado como la entrada al mundo global y a la 
comercialización de la literatura a través de la edición. El gran acierto es que estos 
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escritores ofrecieron libros que se inscribieron en la historia de la literatura gracias a la 
internacionalización pero debido a su calidad novelística. 
Fue durante la década de los cuarenta cuando se desarrolla la novela moderna, la 
mayoría de los teóricos sitúan entre los cuarenta y los sesenta la época de transición que 
hizo posible la existencia del Boom literario y la publicación de las obras de los cuatro 
autores más representativos: Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa. Desde la publicación de Al filo del agua en 1947 a La región más 
transparente de 1958 se observa una evolución en la novela no sólo en la técnica sino 
también en los temas que desentrañan la estructura narrativa, los espacios y la manera 
de abordar el contexto cultural; y por supuesto, Pedro Páramo, de Juan Rulfo que cierra 
magistralmente la temática de la revolución, con una novela excepcional inscrita en la 
literatura universal y con una influencia fundamental para la literatura mexicana 
posterior: “Pedro Páramo es una obra que nos permite de verdad, y no de mentiras, ser 
modernos, porque nos impone la obligación de reimaginar el pasado, re-inventar el 
mundo, desearlo, nombrarlo, inventarlo y recrearlo una y otra vez.”257 Tal como afirma 
Carlos Fuentes, Pedro Páramo inscribe las novelas mexicanas en una modernidad antes 
no experimentada aunque no fue reconocida por la crítica internacional sino hasta 
después de que se desató el Boom. 
  
El cambio del espacio pueblerino de Al filo del agua (1947) al espacio capitalino de La 
región más transparente (1958) refleja el cambio en la imagen de la nación mexicana 
en una sola década. A pesar de la hegemonía ejercida por la misma capital sobre el 
Imperio azteca, el virreinato de la Nueva España y el México independiente, la imagen 
literaria de México, entre 1910 y 1958, era la de una nación fuerte sabor provinciano y 
rural, en la cual el campesino y el pueblerino eran los prototipos  nacionales. Carlos 
Fuentes fue el primer novelista mexicano que proyectó la imagen de México 
modernizado y urbanizado, con todas sus contradicciones.
258
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Del retrato provinciano al urbano, de una descripción de la localidad a un 
espacio más cosmopolita es sólo algunos de los elementos temáticos que evolucionaron 
en la novela latinoamericana. Es esencial la influencia de Borges que en 1942 publica El 
jardín de senderos que se bifurcan y que marcó un inminente cambio en las 
concepciones literarias de América Latina: la explicación de la realidad queda puesta en 
duda por Borges, Dios se vuelve un recurso formal mientras que el ser humano resulta 
tan misterioso que puede caer en el absurdo. La frase: “Dios es la mejor invención de la 
literatura fantástica” se convirtió en germen de sus cuentos: 
 
Borges contempla la realidad como si fuera un extraño y a veces aterrador rompecabezas, 
que, sin embargo, podría quizás contener indicios de posibles explicaciones, aunque 
fuesen de un tipo que nuestra mente está condicionada a resistir. Lo que mantiene el 
equilibrio de muchos cuentos es el humorismo. Pero no es el “bufo-trágico” de Unamuno, 
el humorismo nacido del sufrimiento espiritual, sino la expresión de la conciencia serena 
y casi juguetona que tiene Borges del absurdo como parte integral de la condición 
humana.
259
 
 
La incidencia de la obra borgiana cambió el rumbo de la literatura 
latinoamericana. Hay un proceso de renovación en los textos de Borges que introducen 
tanto elementos fantásticos como humorísticos y que marcan la línea de la creación 
literaria en los años posteriores. Si bien Borges no escribió novelas, sus textos 
conquistan al público internacional y abren una puerta en la narrativa latinoamericana: 
“Con Borges la narrativa de América Latina alcanza su madurez; de Tlön sale el camino 
que llevará a Comala y a Macondo.”260 
Fue también un factor imprescindible para la difusión de un concepto de unidad 
en la literatura latinoamericana la  participación activa de algunos escritores, que 
permitía  a la crítica extranjera entender mejor el fenómeno que se estaba suscitando. En 
La República mundial de las letras, Casanova reconoce la labor de Alejo Carpentier, no 
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sólo como escritor sino como propagador de un proyecto humanista que ayudó a la 
constitución del fondo literario Latinoamericano en una dimensión internacional: 
 
Alejo Carpentier fue al mismo tiempo el animador, el promotor y el artífice de la 
constitución de un fondo literario y artístico latinoamericano, y acabó convirtiéndose en 
uno de los más grandes novelistas del continente. Con esa lucidez propia de los 
intelectuales desgarrados entre dos culturas, deja clara constancia del sojuzgamiento total 
de Latinoamérica. Fundador de una autonomía decisiva, su manifiesto señala la apertura 
de una nueva zona literaria. Setenta años después, sabemos que esta revolución cultural 
ha culminado realmente, que el texto de Carpentier era una self-fulfilling prophecy que 
propiciaba la llegada —cuyo anuncio ya estaba formulado— de una literatura legitimada 
y reconocida en todo el mundo, coronada por cuatro premios Nobel, y que ha conquistado 
una verdadera autonomía estética en la medida en que se ha constituido en torno de una 
estilística común a todo un grupo de escritores.
261
 
 
Carpentier, en primer lugar, es uno de los autores más reconocidos de novela 
histórica,  se interesa por la libertad política aun cuando sus novelas no son totalmente 
políticas sino concibe que la novela debe encarnar una épica. El escritor cubano plantea 
que en Latinoamérica conviven varios tiempos simultáneamente ya que la historia no 
puede apreciarse como algo lineal sino como algo mucho más complejo: “Las 
construcciones narrativas de Alejo Carpentier, sus usos de la simultaneidad de planos, 
junto con su fusión de lenguajes en tiempos y espacios múltiples, ofreciendo 
oportunidad de espacio a los lectores, sin parte indisoluble de la transitoria 
universalidad que estamos viviendo.”262 En sus novelas aparece el conflicto entre el 
esquema europeo y la realidad caótica que presenta más dificultades de ser 
racionalizada. Mostrar la influencia que ejerce la mezcla de culturas es uno de sus 
objetivos novelísticos, al igual que profundizar sobre la interpretación de la historia para 
alcanzar elementos universales. 
  
Mientras las obras de Carpentier se sitúan en países identificados o reconocibles, la 
acción de El recurso del método se desarrolla principalmente en la república sintética de 
Hispanoamérica. Al parodiar la dictadura hispanoamericana arquetípica, Carpentier 
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incorpora su obra en el subgénero constituido por Nostromo (1904), de Joseph Conrad; Le 
dictateur (1926), de Francis de Moimandre; Tirano Banderas (1926), de Ramón Del 
Valle-Inclán, y otras muchas.
263
 
 
El lenguaje es un elemento fundamental para Carpentier, tal como señala 
Fernández Retamar, que analiza la teoría del novelista tal como lo concibe el autor 
cubano: el escritor debe escribir su realidad con un lenguaje que denominó “barroco”, 
pues es la única manera en que el entorno latinoamericano puede ser descrito ante los 
ojos del mundo: 
Carpentier propone realizarlo para la América Latina toda con referencia al lector 
universal. Pero si el lenguaje tiene obligadamente esa riqueza (nacida de su función 
informativa, no de una autónoma y enfermiza cariocinesis), el énfasis está decididamente 
puesto en la peculiaridad de aquella realidad, mostrada en la extrañeza que le da su 
articulación, y al mismo tiempo su desfasaje, con el mundo llamado “desarrollado” a este 
hecho, en fructuosa polémica con el surrealismo, Carpentier lo ha llamado “lo real 
maravilloso”.264 
 
Además de la historia y los tiempos lineales, Carpentier abarca también en su 
proyecto novelístico el surrealismo en América: lo insólito es cotidiano en la realidad 
Latinoamericana, es decir, para Carpentier la maravilla está en que en América no hace 
falta imaginar la realidad: los elementos cotidianos de una cultura distinta, más 
compleja que la mentalidad racional europea hacen de América una crónica de lo real 
maravilloso: 
Lo real-maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron 
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores 
de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de 
la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan 
mitológica traza como la coronela Juana de Azurduy.
265
 
 
 En América Latina es posible apropiarse de las tradiciones basadas en 
cosmogonías, mitos y leyendas que no existen en el pasado europeo, además de que la 
naturaleza existente en América es tan vasta que constituye una realidad mientras que 
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en otros lados del mundo estos paisajes sólo pueden ser parte del imaginario: “Y es que, 
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica 
del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por 
los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su 
caudal de mitologías.”266 Surge entonces lo real maravilloso resultado de que la realidad 
americana se presenta como fruto de lo inesperado de la armonía entre lo fantástico y lo 
real. 
Esta  manera de concebir la literatura Latinoamericana le permitió en esos años 
adquirir autonomía, tal como nos señala Pascale Casanova:  “El éxito de esta 
reapropiación tiene su principio en una “distracción” inicial de recursos que habilitó a 
los escritores para entrar en la competición y liberarse de la sumisión estética 
acumulando paulatinamente, a lo largo de generaciones sucesivas, el capital literario 
capaz de emancipar a esta nueva literatura.”267 El hecho de crear un concepto específico 
para la literatura hecha en América Latina contribuyó a la internacionalización y a que 
hubiera una unidad conceptual: 
 
Es bueno leer a Carpentier recordando que con él nuestra novela entró al mundo de la 
cultura contemporánea sin renunciar a ningún derecho propio, pero tampoco 
ancilarmente, sino colaborando con plenitud en la creación de la cultura contemporánea 
—moderna y antigua, cultura de muchos tiempos, entre otras cosas, gracias a novelas 
como las de Carpentier.[…] Si había retraso cultural, no fue colmado mediante 
declaraciones de amor a Francia, odio a España o filiaciones con uno u otro bando de la 
Guerra Fría, sino de la única manera positiva: creando obras de arte de validez 
internacional.
268
 
 
De esta manera, Carpentier define la tarea del escritor: desentrañar los elementos 
de la praxis circundante, hablar de contextos raciales, económicos, pero combinado con 
la magia, la mitología como parte de la cultura Latinoamericana: 
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Concebido y pensado a posteriori como acto creador de fundación cultural y de 
independencia intelectual, el “realismo mágico” fue un golpe de genio y un golpe de 
fuerza. El advenimiento de un grupo estéticamente coherente, a fines de los años 60, 
impuso a las instituciones críticas internacionales la idea de una auténtica unidad literaria 
a escala de un continente, hasta entonces desconocida en los centros de decisión. El 
Premio Nobel concedido a Gabriel García Márquez en 1982 no hizo sino confirmar este 
reconocimiento unánime, ya esbozado por la consagración de Miguel Ángel Asturias 
algunos decenios antes (premio Nobel en 1967).
269
 
 
Por tanto, en las novelas de Alejo Carpentier como Viaje a la semilla o Los pasos 
perdidos que, de acuerdo con Schulman, se reflejan las dicotomías culturales ocurridas 
en América Latina, si bien se trata de un viaje imaginario, la reflexión de Carpentier va 
más allá de la historia de ficción, los autores del Boom se interesan por la realidad 
política e histórica del continente: 
 
La temática del tiempo en la narrativa contemporánea, y, sobre todo, su movimiento 
inverso como en Viaje a la semilla y Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, son un 
reflejo del dilema cultural hispanoamericano. Pero en la formación de un sentimiento de 
angustia y su imagen en la realidad novelística contemporánea, no sólo son relevantes 
los problemas de oriundez urbana, sino aquellos producidos por la frustración de 
cuatrocientos años de sociedad jerarquizada, por el caos, la anarquía, los golpes de 
Estado; problemas recurrentes si no ingénitos de la civilización americana. A estos 
factores sociales que contribuyen a un estado de zozobra y desvelo, hay que agregar la 
rebeldía personal frente a las restricciones morales de la Iglesia. Por lo tanto, en la 
nueva novela hispanoamericana los problemas son rurales (v. gr. El día señalado, Al filo 
del agua, Pedro Páramo) y urbanos (El túnel, La ciudad y los perros, La región más 
transparente).
270
 
 
Schulman señala la importancia de entender que en las naciones 
latinoamericanas reinaba el caos político que va de una sociedad jerarquizada, a lo 
anárquico, las dictaduras, la desigualdad, la ideología de la época y que en literatura 
tienen diversas formas de expresión, sigue estando presente lo rural, Pedro Páramo, 
pero también lo urbano, La ciudad y los perros, La región más transparente. Lo que 
hay es una intensa necesidad de encontrar estructuras innovadoras que no incluyen la 
visión optimista de la novela del pasado: 
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Hay entre los nuevos novelistas una búsqueda de opciones, de alternativas capaces de 
resolver el enigma moderno de una civilización, trastornada, revuelta perturbada. Pero, 
desgraciadamente, las resoluciones definitivas escasean, y, en muchos casos, el 
novelista parece reacio frente a ellas, limitándose al placer estético de la búsqueda 
misma y su efecto apremiante sobre los personajes de la obra. En consecuencia, la 
visión existencial de la nueva novela no es, en general, la optimista de la novela 
criollista. Es más bien un sombrío y mortificante cuadro de la futilidad del esfuerzo 
humano, una especie de huis clos sartreano, un sentido circular de haber vivido la 
misma experiencia previamente y con idéntico fracaso.
271
 
 
Se crea una idea que incide en la perspectiva con la que Europa evalúa a 
Latinoamérica y a su literatura. Desde que Miguel Ángel Asturias —autor perteneciente 
a la literatura clasificada bajo el nombre de realismo mágico y también a la 
reivindicación indigenista de la identidad Latinoamericana, debido a que la vida de 
Asturias estuvo marcada por la dictadura que hace que el personaje de su novela se 
convierta en una especie de arquetipo del dictador en América Latina que tanto éxito 
tuvo en esa época— y su novela del dictador, fueron acogidas por el público lector 
europeo bajo la categoría del exotismo, obras que lograban llevar rasgos distintivos de 
sus propias naciones pero con un elemento que las hacía universales.  
¿Qué había cambiado? No sólo la temática sino la forma de contarla relacionada 
con un cambio en el contexto cultural: la ideología a nivel mundial experimenta 
cambios, la angustia existencia, el caos social, la apertura sexual inspiran a los autores 
latinoamericanos en una búsqueda formal que acompañe esta nueva perspectiva vital, 
con lo cual, las expresiones del pasado no corresponden con su mundo contemporáneo. 
  
En una sociedad en que el destino del hombre no puede medirse en términos objetivos o 
esquemáticos, como en la que vio el nacimiento de la novela criolla, y, en una época en 
que la angustia individual es sintomática y simbólica de una sociedad agónica, las 
nuevas e innovadoras técnicas narrativas son casi imprescindibles. Los novelistas 
contemporáneos, conscientes del caos alrededor suyo, víctimas ellos mismos de la 
conturbación y de la soledad universales (sufrimiento que según Octavio Paz los 
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hermana), persiguen la manera de concretizar nuevas emociones o de expresar su total 
ausencia, y, por lo tanto, encuentran inservibles los antiguos moldes.
272
 
  
El fenómeno Boom, entonces, alcanza su plenitud en la década de los sesenta y 
setenta donde los símbolos se invierten o se recodifican. Y no sólo se trata de un giro en 
los temas sino de todas las reflexiones acerca de la literatura misma, del uso del 
lenguaje, de la apuesta por crear macrocosmos, universos novelísticos independientes 
cuyas instrucciones de uso requirieran de una aventura para el lector, un descubrimiento 
interior y una referencialidad al exterior. “Con el fin de reemplazarlos introducen el 
monólogo interior, el flujo psíquico, patrones espaciales y temporales desconectados, 
narraciones fragmentarias, técnicas objetivistas, al estilo de Robbe-Grillet, y el empleo 
de valores mitológicos indígenas como en Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, 
o griegos, como en Los pasos perdidos de Carpentier.” 273  La técnica literaria se 
revoluciona introduciendo elementos estructurales con los que antes no se 
experimentaba, inspirados por escritores extranjeros cuyo conocimiento por parte de los 
autores latinoamericanos constituyó otro factor fundamental para que sucediera el Boom 
en América Latina: “Por tanto, se puede afirmar que otro factor importante en el 
despegue del Boom fue la influencia de obras innovadoras en inglés, francés y alemán. 
Sabemos que Borges iba traduciendo a Virginia Wolf y Kafka; Irby ha documentado la 
huella de Faulkner en Onetti, Rulfo y otros; Sastre y Camus influyeron en Sábato y 
Joyce en Cortázar y muchísimos otros.” 274  Los autores del Boom no niegan su 
conocimiento de autores como Kafka, Joyce, Camus, sino al contrario, se dejan 
influenciar apropiándose de la técnica y convirtiéndola en algo propio: 
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En las obras más auténticas de nuestra literatura, el lector extranjero familiarizado ya 
con las realizaciones occidentales no encuentra, pues, un manso pleonasmo de ellas; 
pero tampoco un mensaje cuya descodificación se le haga excesivamente ardua. Ambos 
hechos han contribuido a la propagación de obras que, por otra parte, según es corriente 
en situaciones similares, contribuyen también a ensanchar la noción misma de 
literatura, a redefinir sus géneros.
275
 
 
De tal modo que el Boom se gesta en estas generaciones de escritores que no se 
sentían identificados con la literatura nacional, y se dejaban influir por otras formas del 
arte como la poesía y la pintura, por el cine que tanto impacto causaba en ellos, y por la 
literatura de otros países, la admiración por escritores extranjeros los hacía reflexionar 
sobre otras opciones formales de abordar las temáticas que les interesaban: 
 
Éramos huérfanos: pero esta orfandad, esta posición de rechazo a lo forzadamente 
«nuestro» en que nos pusieron los novelistas que nos precedieron, produjo en nosotros 
un vacío, una sensación de no tener nada excitante dentro de la novelística propia, y no 
creo andar desacertado al opinar que mi generación de novelistas miró casi 
exclusivamente no sólo fuera de América Hispana, sino también más allá del idioma 
mismo, hacia los Estados Unidos, hacia los países sajones, hacia Francia e Italia, en 
busca de alimentos, abriéndonos, dejándonos contaminar por todas las «impurezas» que 
venían de fuera: cosmopolitas, esnobs, extranjerizantes, estetizantes, los nuevos 
novelistas tomaron el aspecto de traidores ante los ingenuos ojos de entonces.
276
 
 
Sin duda, la influencia de escritores como Joyce, Kafka, Faulkner resulta un 
elemento fundamental para el despegue del Boom así como Borges y Carpentier en sus 
concepciones sobre la literatura. Además de estos factores, hay tres esenciales que por 
su extensión e importancia merecen una explicación por separado. En primer lugar, está 
la renovación estética que hemos apenas esbozado en Borges; en segundo lugar, el 
contexto histórico, tanto internacional, como dentro de las naciones latinoamericanas 
que resultaron decisivos para el auge de una literatura desarrollada en América Latina y 
un interés europeo; y en tercer lugar, las nuevas condiciones de mercado que son las que 
propician la internacionalización de la literatura latinoamericana a través de agentes 
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literarios, traducciones, regalías, razón por la cual el Boom es el antecedente 
hispanoamericano de la literatura global. 
 
A. Contexto histórico 
Las condiciones para que el Boom lograra ser un fenómeno internacional fue por un 
lado, la renovación estética; y por otro, el contexto histórico sociopolítico de España y 
América marcado por la dictadura franquista en  España, la cesura que se ejerce sobre 
muchas obras literarias y la tendencia de los escritores españoles al estilo del realismo 
documental (muy natural a los años posteriores a la guerra civil). 
 
Otra fecha de  indudable importancia fue 1940. La caída de la República Española había 
condenado a muchos intelectuales españoles a la emigración, principalmente a Méjico y a 
Argentina. Su arribo en aquellos países produjo un efecto estimulante en todo el ámbito 
de la cultura hispanoamericana. Poco después, la Segunda Guerra Mundial puso fin, 
durante varios años, a la producción de libros y revistas europeos que habían dominado 
hasta entonces un vasto sector del mercado hispanoamericano. Los países del 
subdesarrollo tuvieron que echar mano de sus propios recursos. Nacieron nuevas revistas, 
nuevas editoriales y nuevas instituciones culturales.
277
 
 
En América Latina, a la par de muchos regímenes autoritarios, el acontecimiento 
cumbre es la Revolución Cubana, primero porque tiene un espíritu latinoamericanista 
muy claramente ejemplificado en la figura del Che Guevara y segundo porque casi 
todos los escritores de esta época tienden al modelo de escritor comprometido y a ese 
papel que no es sólo de escritor sino de intelectual público. 
Los autores latinoamericanos fuera de las fronteras nacionales mostraron una 
unidad ideológica, al menos en una época concreta. Los autores de esta generación 
estaban vinculados, comprometidos con la situación política de su tiempo. Las grandes 
utopías apenas vislumbraban su triunfo, era posible creer en una sociedad más 
igualitaria. Fue la Revolución Cubana un suceso que marcó a los escritores del Boom, el 
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triunfo del régimen comunista en un país de América Latina, la figura del Che Guevara, 
el héroe, el revolucionario lleno de ideales, la idea bolivariana consumada: todos se 
sentían latinoamericanos: 
Creo que esta fe y unanimidad política —o casi unanimidad— fue entonces, y siguió 
siendo, hasta que estalló el asunto Padilla en 1971, uno de los grandes factores de la 
internacionalización de la novela hispanoamericana, unificando miras y metas, 
proporcionando una figura ideológica de la cual se podía estar más o menos, cerca, y 
dando por un tiempo la sensación de coherencia continental.
278
 
 
Esa idea de conformidad entre los escritores contribuyó a la internacionalización 
de la novela Latinoamericana, a ese auge fuera del continente, al interés de los europeos 
por leer las novelas publicadas del otro lado del Atlántico. Unanimidad que no se 
prolongó demasiado, la decepción por el caso Padilla dividió a los intelectuales y 
artistas de la época: “Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom —
aceptando la variedad de matices—, fue en la fe primera en la causa de la Revolución 
Cubana; creo que la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la 
unidad del boom.”279 En 1968, Heriberto Padilla (1932-2000), poeta cubano, ganó el 
premio otorgado por el Sindicato de Escritores Cubanos por su libro Fuera de juego, 
cuyo contenido sostenía una actitud crítica acerca del sistema político instaurado en su 
país, pero el gobierno lo calificó de “contrarrevolucionario”. A partir de ese momento, 
el gobierno comenzó a instigarle hasta su detención en 1971 obligándole a retractarse de 
su ideología públicamente. Los intelectuales indignados decidieron hacer pública, 
también, su objeción hacía los métodos utilizados por el régimen castrista que 
recordaban los procedimientos estalinistas en la antigua URSS. Este hecho dividió 
ideológicamente las posturas políticas, algunos artistas e intelectuales sólo condenaron 
este hecho, mientras que otros, definitivamente rompieron relaciones con Cuba, a pesar 
de que sus convicciones ideológicas seguían siendo de izquierda. En este sentido y tal 
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como señala Pascale Casanova, la política incide con la literatura en primer lugar, por la 
lengua y la relación intrínseca entre ambas, pero también en contenidos y en 
procedimientos del mundo editorial que sacan del contexto ventajas para promocionar la 
literatura. En el inicio, fue beneficioso que se mostrara la unidad ideológica de los 
escritores latinoamericanos al margen de un marco revolucionario, aun cuando fue 
también este acontecimiento el que los separó ideológicamente. 
 
B. Innovación estética 
Los cánones estéticos para medir los parámetros literarios no son estáticos. A lo largo 
de la historia de la literatura se han ido modificando los criterios literarios de acuerdo al 
contexto sociocultural en el que habitan escritores que van proponiendo nuevas maneras 
de hacer literatura. En el caso del Boom, los escritores colocaron en el panorama 
internacional y en el mercado editorial obras que innovaron estéticamente y cambiaron 
la percepción de lo que se exigía a los escritores latinoamericanos. Al traspasar las 
fronteras nacionales se dejaron influir entre ellos y se concibieron por primera vez como 
una entidad, literatura latinoamericana, principalmente porque así fue entendida desde 
Europa. 
Carlos Fuentes, uno de los autores del Boom hispanoamericano habla sobre la 
novela en Hispanoamérica cuya revolución radica, según su análisis, en una renovación 
del lenguaje: “La nueva novela hispanoamericana se presenta como una nueva 
fundación del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal 
fundación de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico.”280 De los siglos de 
dominación española en América Latina, de la imposibilidad de expresarse libremente, 
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Fuentes considera que la nueva novela hispanoamericana encuentra en su estructura la 
voz propia que necesitaba Latinoamérica: 
 
Continente de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé 
voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurrección del 
lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones verbales que, hoy por hoy, es uno 
de los signos de salud de la novela latinoamericana. El torrente verbal indiscriminado 
(pero dominado por una inteligencia total) de Lezama Lima en Paradiso es, con Rayuela 
de Cortázar, el ejemplo máximo de esta apertura al discurso.
281
 
 
Para Fuentes la gran innovación novelística se da a través del lenguaje, de la 
experimentación formal heredada del modernismo pero, sobre todo, la herencia 
borgiana es quien les permite a los novelistas del Boom la entrada a la novela moderna, 
pues en la carencia de un lenguaje propio, el escritor argentino se da a la tarea de 
construirlo: 
 
Esta prosa deslumbrante, tan fría que quema los labios, es la primera que nos relaciona 
(relative: pariente, prosa de vecindad y parto también), que nos saca de nuestras casillas, 
que nos arroja al mundo y que, al relativizarnos, no nos disminuye, sino que nos 
constituye. Pues el sentido final de la prosa de Borges —sin la cual no habría, 
simplemente, moderna novela hispanoamericana— es atestiguar, primero, que 
Latinoamericana carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo.
282
 
 
Tal como habíamos mencionado, Borges introduce nuevos elementos en la 
narrativa que renuevan la escritura en Latinoamérica y permiten el desarrollo del 
lenguaje en la novela: la supresión del tiempo lineal, lo insólito y lo fantástico, el 
humor, obteniendo resultados innovadores a los ojos del medio literario: “Nuestra 
literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido el 
léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y 
el humor. El lenguaje, en suma, de la antigüedad: de la pluralidad de significados, de la 
constelación de alusiones: de la apertura.”283 De esta manera, la novela se convierte para 
el fenómeno del Boom en el género literario predominante pero sin excluir los cuentos 
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puesto que reconocen a Borges como el padre literario de los escritores de la Nueva 
Novela Hispanoamericana dado que fue él quien, en primera instancia, visualizó otro 
horizonte en la literatura donde, como hemos visto, la ironía sustituye lo convencional y 
la revolución del espacio temporal desdibuja cualquier tipo de frontera: “Todo esto es lo 
que he llamado, en otra parte, la constitución borgiana: confusión de todos los géneros, 
rescate de todas las tradiciones, creando un terreno nuevo sobre el cual pueden 
levantarse la ironía, el humor, el juego, pero también una profunda revolución que 
equipara la libertad con la imaginación, y con ambas constituye un nuevo lenguaje”.284 
Esta herencia se refleja en la creación de libros totales, los que aspiran desde su 
concepción a la trascendencia, los que cuestionan al lector, los que no se consumen con 
una lectura porque siempre es posible descubrir en ellos nuevos significados: “Cada 
libro es un ente inagotable y cambiante simplemente porque, constantemente, es leído. 
El libro es un espejo que refleja el rostro del lector. El tiempo de la escritura puede ser 
finito y crear, sin embargo, una obra total, absoluta: pero el tiempo de la lectura, siento 
infinito, crea cada vez que es leída una obra parcial, relativa.”285 Fuentes hace referencia 
a la relatividad en la literatura: una obra aporta a cada lector algo distinto e indiferente 
al contexto, mientras que el tiempo de la literatura difiere del tiempo natural y los 
escritores se vuelven contemporáneos del lector, le “comparten” el texto y dejan en él 
una nueva perspectiva. 
 
Cuando Pierre Menard se dispone a escribir el Quijote, nos está diciendo que cada 
escritor se crea sus propios antepasados. En literatura, una ley fundamental de la física y 
de la lógica es constantemente violada: la causa sigue al efecto. El tiempo literario es 
reversible, porque, en cada momento, la totalidad de la literatura nos está siendo ofrecida 
a los lectores: al leerlo, nosotros nos convertimos en la causa de Cervantes; pero a través 
de nosotros, los lectores, Cervantes (y Borges) se vuelven nuestros contemporáneos —
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pero también contemporáneos entre sí—. Pierre Menard es el autor de Don Quijote 
porque cada lector es el autor de lo que lee.
286
 
 
Un legado literario borgiano que le permite explícitamente al lector formar parte 
activa a través del acto mismo de la lectura y que incita al escritor a crear textos que 
dejen cuestiones abiertas más que respuestas concretas. “Y una novela es una obra 
contradictoria y ambigua: es la portadora de la noticia de que en verdad no sabemos 
quiénes somos, de dónde venimos o cuál es nuestro lugar en el mundo. Es la mensajera 
de la libertad al precio de la inseguridad.” 287  Carlos Fuentes analiza y retrata las 
poéticas de los escritores que junto con él, conformaron el Boom, destaca en la obra de 
Carpentier la búsqueda utópica que marca la evolución del narrador y que como 
sabemos es una de las razones fundamentales para que se conformara una unidad 
conceptual en la literatura latinoamericana y por consiguiente, fuera más sencilla su 
apropiación dentro del continente americano y en el extranjero y en Pedro Páramo que 
evoca lo rural pero a través de una narración construida por los muertos: 
 
La naturaleza, vasta e hiperbólica, del Nuevo Mundo, está presente en las obras de todos 
estos autores, pero en las novelas de Carpentier se enfatiza la búsqueda de una Utopía 
temporal, descubierta a medida que el narrador avanza en el espacio, buscando el 
manantial de la música, de la palabra y de la vida. Rulfo, en cambio, nos habla desde la 
otra orilla de la naturaleza. Pedro Páramo ocurre en un camposanto rural y desde él sólo 
escuchamos los murmullos de los muertos: sus memorias se convierten en nuestra única 
historia.
288
 
 
La historia de las naciones hispanoamericanas contiene una concepción del 
mundo muy particular, desde la geografía espectacular hasta el modo de vida, pero al 
contrario de la novela costumbrista, los autores del Boom se alejan del retrato mimético 
y transforman la realidad desde el imaginario construido por el proyecto literario de 
cada escritor. Para Fuentes, García Márquez logra sintetizar en su novela Cien años de 
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soledad el asombro de los primeros occidentales al pisar el continente americano con la 
ironía del hombre americano, síntesis de la fusión cultural: 
 
Con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, lo que sucedió fue que el vasto 
espacio natural del Nuevo Mundo fue finalmente conquistado por un tiempo humano, es 
decir, imaginativo, igualmente vasto. García Márquez logra combinar el asombro de los 
primeros descubridores con la ironía de los últimos: nosotros mismos. La maravilla de 
esta gran novela es que hace presentes los tiempos personales e históricos de la América 
india, negra y española, en el espacio intemporal del inmenso continente. Nos hace 
darnos cuenta del hambre que nuestro inmenso espacio sigue teniendo de  historia. Pero 
esa historia, cuando se manifiesta, lo hace con una fuerza épica que avasalla y sojuzga a 
la naturaleza y a los hombres. Entre la naturaleza y la historia, García Márquez fabrica la 
respuesta del mito, de la narración, del arte. Al recordarlo todo, García Márquez lo desea 
todo. La condición es escribirlo todo para obtener algo: la parcela de realidad que nos 
corresponde vivir.
289
 
 
Novelas totales creadas como micro-universos donde se dibujan los grandes temas 
de la humanidad, donde el tiempo y el espacio cobran una concepción propia y el 
lenguaje es manipulable en manos de los creadores. Y, tal como describe Fuentes, si en 
García Márquez el mito y la fuerza épica son fundamentales para la estructura de la 
novela, en Cortázar los mitos contemporáneos son los que cuestionan al ser humano en 
todas sus dimensiones: “Cortázar se propone dotar a nuestra conflictiva modernidad, 
más que de un lenguaje, de un contralenguaje, inventado por la colaboración entre el 
escritor y el lector, para colmar todas las lagunas e insuficiencias de los lenguajes 
parciales, agotados, mentirosos”.290 Rayuela, una novela que influyó considerablemente 
en las generaciones inmediatamente posteriores, un texto que teoriza sobre sí mismo 
dentro de la narración llevando al extremo la metaficción, e involucrando al lector a 
través de una propuesta de lectura elaborada por el autor, aunque permitiendo la libertad 
de leer cronológicamente. Julio Cortázar inventa a un autor, Morelli, que define el 
proceso de creación y la teoría de la novela, que es Rayuela atrapando al lector en un 
mundo circular absolutamente ficticio:  
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En Rayuela, Cortázar efectivamente plantea ideas acerca de la teoría de la novela a través 
de su autor inventado, Morelli. Estas observaciones aparecen en los “Capítulos 
prescindibles”; por lo tanto, llegan a ser funcionales cuando el lector está en el acto de 
realizar la lectura de acuerdo con  las indicaciones del autor. Las ideas de Morelli apuntan 
hacia la negación de los procedimientos aceptados y racionales, reafirmando el derecho 
que tiene el novelista para hacer de la experiencia de la narración un asunto de la 
invención absoluta.
291
 
 
La novela, según Carlos Fuentes, es ambigua por naturaleza pues en ella se 
muestran verdades de la condición humana que en última instancia revelan interrogantes 
acerca de la imposibilidad de conocernos a nosotros mismos. El énfasis en el mito como 
búsqueda de lo universal, tal como afirmaba Carlos Fuentes en su definición de la 
literatura apreciada como una suma entre el lenguaje, la escritura y el mito, un deseo de 
expresar la universalidad que no implique la evasión de la realidad histórica y social. 
Esto se traduce en una riqueza del lenguaje donde predomina, sobre todo en los años 
setenta, la representación  dialógica de la ideología del momento histórico-social, 
inclusive textos que se autocritican deviniendo un universo autónomo. “Hija de la fe en 
el progreso y el futuro, la novela siente que su función se degrada si no es capaz de 
criticar su propia ideología y que para hacerlo, necesita las armas el mito y la 
tragedia.” 292  La novela concebida por Carlos Fuentes es aquella que analiza y 
desentraña la problemática de su tiempo, que sirva de reflexión, para que el escritor la 
modifique, la manipule, la rehaga, la invente, ofreciendo una nueva perspectiva para 
abordar una temática determinada: 
 
Para mí, la novela es un cruce de caminos del destino individual y del destino colectivo 
expresado en el lenguaje. La novela es una reintroducción del hombre en la historia y del 
sujeto en su destino; así, es un instrumento para la libertad. No hay novela sin historia; 
pero la novela, si nos introduce en la historia, también nos permite buscar una salida de la 
historia a fin de ver la cara de la historia y ser, así, verdaderamente históricos. Estar 
inmersos en la historia, perdidos en la historia sin posibilidad de una salida para entender 
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la historia y hacerla mejor o simplemente distinta, es ser, simplemente, también, víctimas 
de la historia.
293
 
 
La vía para construir la novela es el lenguaje que abre una gama de posibilidades 
en cuanto a experimentación para los novelistas del Boom debido a que, como 
analizamos en los antecedentes, la idea de retratar la realidad estaba separada de la 
búsqueda del lenguaje: “[…] la novela es género de géneros, el territorio más amplio de 
la literatura, el más dinámico, el palacio inacabado de la palabra, una construcción 
interminable.” 294  La extensión propia del género novelístico permite el desarrollo a 
fondo de tramas y personajes. La experimentación con el lenguaje, característica del 
Boom, desemboca en un barroquismo lingüístico con tendencia al exceso y a la 
preocupación por las estructuras, por prescindir de la linealidad del tiempo y fragmentar 
el discurso. Un discurso que se inclina por la pérdida del narrador omnisciente 
suplantado por narradores problemáticos, que ceden la voz al personaje consiguiendo 
efectos teatrales casi cinematográficos y que exploran la subjetividad del ser humano, se 
convirtieron en recursos literarios recurrentes para la exploración narrativa. 
De manera que, la novela, lejos de ser un “artefacto” de simple entretenimiento 
es un vehículo que le sirve al individuo para cuestionarse a través de la vida de los 
personajes, el contexto, las ciudades cuyo sentido se encuentra inmerso en el universo 
de ficción: “Sólo la audiencia actual de cine, telenovelas y novelas “divertidas” o light 
ignora que está viendo o leyendo combinaciones de mitos antiquísimos.”295 Para Carlos 
Fuentes el lenguaje es tan importante como la temática, lo que da como resultado 
grandes proyectos novelísticos que requieren un compromiso del lector para adentrarse 
en sus páginas, desentrañar mitos es comunicarse con un lenguaje universal. 
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Carlos Fuentes, además de ser un autor del Boom y haber contribuido a la 
internacionalización de la literatura latinoamericana, encarnaba en sí mismo la imagen 
de un intelectual, otra de las cualidades de los escritores del Boom que propició la 
percepción de la literatura latinoamericana como una unidad y facilitó su asimilación 
desde el extranjero. José Donoso hace alusión a La región más transparente como ese 
texto dedicado a la ciudad de México, con un referente de realidad pero transformado en 
ficción donde expone también una mirada introspectiva del ser humano, de sí mismo, 
causando un impacto sin precedentes para Donoso cuando lee por primera vez esta 
novela de Fuentes: 
 
[…] la mirada de Carlos Fuentes se dirigía en La región más transparente hacia afuera, 
hacia la sociedad y sus problemas, hacia la historia y la antropología; pero por otro lado, 
en una aventura existencial del autor en busca de sí mismo, la mirada se vierte también 
hacia adentro, hacia el individuo que está mirando y escribiendo y a la vez haciendo la 
crítica de su propia mirada y de su propia escritura.
296
 
 
Tanto la forma como las ideas reflejadas en los personajes, las descripciones, el 
contexto y los conceptos planteados en La región más transparente forman parte de una 
estructura intelectual que impresiona a José Donoso y que se convierte en una 
característica añadida a la novela del Boom. A través de su testimonio, el escritor 
chileno compara la visión de Fuentes expresamente erudita, con la novela chilena de 
aquellos años que criticaba la idea misma del intelectual confundiendo esta definición 
con la de “pretencioso”: 
 
Pero el hecho de que el lirismo de Carlos Fuentes estuviera encaminado a una búsqueda, 
a una síntesis deseada pero nunca formulada, o más bien formulada de cien maneras 
contradictorias, significaba que en su novela lo intelectual tenía gran importancia. Y lo 
intelectual —equiparado en mi mundo literario con «frío», con «desdeñoso», con 
«aristocrático», pero jamás con «inteligente»—estaba tan vedado como el lirismo en la 
novela chilena de mi tiempo. Decir que había un componente intelectual de importancia 
en una novela era un anatema que permitía tildarla inmediatamente de pretenciosa. Y en 
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Chile, país pobre, orgulloso, igualitario, legalista, el peor pecado es parecer pretencioso, 
así como la mayor virtud es la sencillez.
297
 
 
Esa confusión generada entre lo pretencioso y lo intelectual, de alguna manera –
de acuerdo con Donoso—, condicionaba el material de creación literaria, la actitud e 
incluso el lenguaje seleccionado en las novelas chilenas de la época; mientras que el 
descubrimiento de la novela de Fuentes, le abre al escritor chileno una puerta que 
anuncia que un texto lírico, intelectual, un macrocosmos de ficción no tenía que ser 
clasificado como pretencioso: 
 
Sin embargo, La región más transparente, que era lírica y además intelectual, no era 
pretenciosa, era más bien ambiciosa, lo que es muy distinto: no proponía el 
microcosmos de la aldea tolstoiana descrita por uno de sus habitantes, sino, al contrario, 
proponía una cosmovisión que abarcaba todas las clases sociales, el panorama mexicano 
en su presente y su pasado y sus mitos y sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de 
lo español con lo indio, de lo mestizo con lo yanqui, del cura católico vestido de negro 
con los esplendorosos sacerdotes de las viejas religiones sangrientas, era la antropología 
y el conocimiento de la política de ayer y hoy examinando la supervivencia de las 
trescientas sesenta y cinco iglesias de Cholula construidas sobre trescientos sesenta y 
cinco santuarios aztecas, y sus relaciones con la música popular y con el colorido, las 
razas, las revoluciones, la agricultura, los héroes, los traidores…298 
 
Donoso hace hincapié en cómo la síntesis de la novela de Carlos Fuentes no era 
a priori la creación poética, sino su capacidad de percibir ese microcosmos en el interior 
del texto desafiando las leyes de la composición que actuaban sobre los escritores de la 
época —los chilenos concretamente, pero que podría haber sucedido en cualquier parte 
de América Latina— como sentencias que perfilaban al “buen escritor”, en una 
temporalidad en la que la lentitud de las comunicaciones impedía el conocimiento de 
novelas que innovaban en sus propuestas literarias, ni ensayos de teoría literaria como 
Opera aperta de Umberto Eco, tal como escribe Donoso en su “historia personal”: 
 
No se tenía noticia de que Umberto Eco, en 1962, había publicado Opera aperta. Y esta 
admirable novela de Carlos Fuentes nada tenía de cerrada ni de sencilla,  ni de 
documental, sino que era, al contrario, una síntesis, una inclusión de todas las bastardías 
                                               
297 Ibid., p. 54. 
298Ibid., p. 55. 
 200 
de raza y de gusto y de lenguaje y de forma: primaba lo artificial sobre lo natural, y la 
imaginación sojuzgaba al realismo sin obedecer a unidades prenovelísticas de ningún 
orden, sino a una potente óptica personal.
299
 
 
Resulta entonces evidente que detrás de las novelas del Boom latinoamericano hay 
una intelectualización, una cultura, un dominio de la técnica que trascienden el 
fenómeno comercial y de marketing y que justifican el hecho de que la atención 
extranjera haya puesto sus ojos no sólo literariamente sino como todo un fenómeno 
sociocultural. Los escritores adquirieron un papel definido por ellos mismos, como 
intelectuales comprometidos con su tiempo, con un amplio bagaje cultural 
internacional: 
A partir de la certeza de esta universalidad del lenguaje, podemos hablar con rigor de la 
contemporaneidad del escritor latinoamericano, quien súbitamente es parte de un presente 
cultural común: desde este nuevo centro sin centro —semejante a la “espantosa esfera” de 
Pascal, cuyo centro está en todas partes y en ninguna parte— nuestros escritores pueden 
dirigir sus preguntas no sólo al presente latinoamericano sino también a un futuro que, 
cada vez más, también será común al nivel de la cultura y de la condición espiritual de 
todos los hombres, por más que técnica y económicamente nuestras deformaciones y 
aislamientos se acentúen: nuestra universalidad nacerá de esta tensión entre el haber 
cultural y el deber tecnológico, de esta insoportable tensión entre las formas de nuestra 
literatura, nuestro arte, nuestro pensamiento, inseparables de la totalidad, y las de-formas 
de nuestra economía, nuestra política, nuestra dependencia, separables, fragmentadas.
300
 
 
El escritor fue definido por Fuentes como un visionario con capacidad crítica no 
sólo acerca de la literatura sino también de la situación política de los países 
latinoamericanos. Una idea de universalidad, de pertenecer a un contexto mundial 
combatiendo el rezago cultural propio de los países del tercer mundo.  
Concretamente, para Carlos Fuentes había dos caminos para el escritor 
latinoamericano y dependiendo del posicionamiento de los escritores serían también los 
cuestionamientos abordados en su obra, definido previamente por el contexto específico 
de la mezcla existente en los países latinoamericanos. Por un lado, la problemática 
moral; y, por otro lado, una problemática estética: 
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En este presente y dentro de las contraindicaciones indicadas, el escritor latinoamericano 
toma dos riendas: la de una problemática moral —aunque no moralizante— y la de una 
problemática estética —aunque no estetizante—. La fusión de moral y estética tiende a 
producir una literatura crítica, en el sentido más profundo de la palabra: crítica como 
elaboración antidogmática de problemas humanos. Pero esta actitud es ya una proyección 
al futuro que la visión de hoy no percibe con la antigua ilusión romántica, sino 
nuevamente dentro de un cuadro crítico: no como una simple mecánica del desarrollo 
económico, sino como una compleja urdimbre del desarrollo vital; no como una 
consagración inmóvil de categorías abstractas, sino como una contradicción en 
movimiento de posibilidades concretas; no como un transitorio optimismo dogmático, 
sino como una confrontación dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el 
cambio y la estructura, entre la renovación y la tradición, entre el evento y el discurso, 
entre la visión de la justicia y la visión de la tragedia: entre lo vivido y lo real.
301
 
 
Abordar tanto la cuestión moral como la estética es material de las grandes 
novelas, el retrato fiel de la realidad sin la forma o la experimentación formal sin 
contenido puede quedarse a medias en un proyecto narrativo de los que planteaban los 
autores del Boom. Carlos Fuentes se atrevía a mirar al futuro con una actitud más 
cosmopolita, aceptar el acervo cultural universal como propio sin ser una herencia 
regional exclusivamente: 
 
Pero sólo seguiremos siendo en el futuro si lo enfrentamos unidos, con todas las cargas de 
nuestra historia, pero con todas sus promesas también, pues es una esperanza compartir la 
lírica indígena, la prosa de Cervantes, la noche mística de San Juan y el sueño barroco de 
Sor Juana, las catedrales de Quito y de Burgos, la Coatlicue y la Dama de Elche, las 
cuevas de Altamira y los murales de Bonampak, Picasso y Tamayo, Neruda y Lorca, el 
son antillano y el cante jondo, el corrido mexicano y el romancero andaluz.
302
 
 
La figura del escritor intelectual latinoamericano, planteada por Fuentes, era 
concebida de una manera más universal: herederos de lo indígena, de lo colonial, pero 
también de lo español que constituye parte de la cultura latinoamericana. Debía, 
además, estar conectado con su tiempo externando constantemente sus opiniones no 
sólo a través de su obra literaria sino figurando en los espacios públicos, relacionándose 
con escritores de todas partes del mundo, expresando su ideología. 
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En cuanto a la creación  literaria, para los escritores del Boom se trata de un 
proceso definido desde el interior del Yo, desde su propia experiencia ofreciendo una 
postura testimonial sobre la escritura que comparan con la rebelión hacia Dios: los 
novelistas son capaces de crear mundos, realidades completas, y la atracción hacia el 
acto mismo de fabricar esos mundos posibles. 
 
Bastante relacionada con la participación en la composición de la novela —o la 
activación del lector— está la fascinación por parte del autor con el acto de novelar. Hay 
novelas que comentan la vida y las ambiciones literarias, emplean el acto de escribir 
como una base de la estructura narrativa, contienen críticas de modos literarios, plantean 
una teoría de la novela en la composición de la obra misma y hasta observan el acto de la 
creación de la obra dentro de su creación. Esta fascinación por parte del novelista 
reafirma el factor de la creación en progreso, y es el vínculo más palpable con otras 
técnicas que activan al lector.
303
  
 
De acuerdo con Vargas Llosa, cada novela es un “asesinato simbólico de la 
realidad”, desde la época en que se publicaron las grandes novelas de los escritores 
pertenecientes a la llamada Nueva Novela Hispanoamericana (término que se utiliza 
para englobar las novelas de todos los autores que publicaron en el mismo espacio 
temporal y que no son propiamente los cuatro escritores considerados del Boom), el 
peso que se le otorga a la novela y por lo tanto al novelista exige macrocosmos que 
incluyen la recodificación de la realidad y el exorcismo de los demonios que conforman  
al escritor como individuo: 
Para indagar en las profundidades y en los recovecos de Cien años de soledad, Vargas 
Llosa parte de la siguiente premisa: escribir novelas es un acto de rebelión contra la 
realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Las causas de dicha 
subversión pueden ser múltiples, pero todas son susceptibles de definirse como una 
relación viciada con el mundo. La raíz de la vocación del novelista, por lo tanto, es un 
sentimiento de insatisfacción con la vida. Cada novela (aquí no se hacen distinciones de 
escuelas o tendencias, ni se descalifica a la producción hispanoamericana anterior) es un 
deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad.
304
 
 
La novela es la creación de un escritor en la que confluyen varios factores: su 
propio contexto histórico, sus circunstancias, ambas sin posibilidad de disección. 
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Vargas Llosa se refiere a la subjetividad del autor como el añadido propio que configura 
cada novela en específico, cada universo autónomo, debido a la condición individual de 
la subjetividad autoral: 
 
De este modo, la obra de ese rebelde que se llama novelista es dos cosas a la vez: una 
reedificación de la realidad y  un testimonio, indisolublemente unido, de su desacuerdo 
con el mundo. En su obra estarán presentes un elemento objetivo, la realidad con la que 
está enemistado, y uno subjetivo, las razones de esta aversión. El resentimiento, la 
nostalgia, la furia que el escritor agrega a la representación que hace del mundo por 
medio de la literatura, es el “elemento añadido” de su creación, precisamente lo que 
distingue a ésta de otros textos sólo informativos. El “por qué” escribe un novelista está 
íntimamente ligado con el “sobre qué” escribe. Los “demonios” de su vida, es decir, los 
hechos, las personas, los sueños o los mitos que por algún motivo le enemistaron con la 
realidad y quedaron grabados para siempre en su alma, son los temas de su obra, 
objetivados. Él tratará, al mismo tiempo, con las palabras y la fantasía, de recuperarlos y 
exorcizarlos. La creación narrativa, entonces, se traduce en un proceso mediante el cual 
unos contenidos subjetivos se transforman, gracias al lenguaje, en elementos objetivos. 
La experiencia individual muda en experiencia universal.
305
 
 
El escritor invade su narrativa con cuestiones subjetivas, si desea crear una 
realidad nueva se debe a que quiere cambiar, eliminar, transformar, rehacer la realidad 
que experimenta la persona física del autor. Los “demonios”, tal como los define Vargas 
Llosa, son esas pulsiones individuales que potencian el acto creador y se manifiestan en 
la temática de la obra: “Como tales pulsiones, los “demonios” actúan en el creador 
determinando tanto su vocación como la elección de los temas de su obra; es decir, los 
dos aspectos principales que constituyen la primera fase de la creación artística.”306 No 
significa que “vocación de escritor” sea equivalente al contenido de su obra, pero sí se 
presentan     —para la teoría novelística de Vargas Llosa— como un mismo fenómeno, 
mientras la vocación está inserta en el ser humano de manera involuntaria e irracional, 
la temática surge de las obsesiones del autor: “El por qué escribe un novelista está 
visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los 'demonios' de su vida son los 
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temas de su obra.”307 La vocación tiene que ver con ese impulso irracional al que el ser 
humano se somete pero que acepta conscientemente y toma la decisión de tener como 
herramientas la imaginación y el lenguaje. Tal como ha analizado Armando Pereira en 
su libro sobre Vargas Llosa: “Es la subjetividad del artista, de acuerdo a instancias muy 
personales, la que organiza de una determinada manera esos materiales, la que les da 
una cierta coherencia y un cierto sentido, en una palabra: la que los convierte en 
materiales esencialmente artísticos.”308 Subjetividad y obsesiones que podían dispararse 
hacia cualquier lado obteniendo diversos resultados textuales; por otro lado, la 
utilización del verbo “exorcizar” por el autor peruano, retrata la magnitud de sus 
nociones acerca del proceso de creación literaria lo cual se refleja en su propia obra 
conformada por novelas que poseen una ambición lingüística, de extensión y de 
contenido: 
La definición de Mario Vargas Llosa del escritor como exorcizador de sus propios 
demonios vale en cuanto el escritor no conoce esos demonios al comenzar a escribir, y 
por lo tanto es incapaz de postularlo; pero puede cometer el acto mágico —por algo la 
palabra exorcizar— de utilizar su propio yo, implacablemente empeñado en inventar un 
idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto de hechicería de hacer una literatura 
que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, 
indagación y resultado, verdugo y víctima, disfraz y disfrazado.
309
 
 
 
Además de los demonios personales, en el proceso de creación intervienen los 
demonios históricos y culturales. El primero se refiere a los sucesos, de índole particular 
o general que de una u otra manera han marcado al escritor y que pertenecen a su 
contexto histórico, pueden estar mezclados con las vivencias propias del escritor y por 
tanto, contaminadas por sus demonios personales o pueden estar ajenos a él. En cuanto 
a los demonios culturales, Vargas Llosa hace una profunda crítica a quienes se refieren 
a la influencia de unos escritores sobre otros como algo negativo y a quienes defienden 
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la postura de que la originalidad dependerá de qué tan logrado está su parricidio. Por el 
contrario, el autor peruano afirma que hay que vivir intensamente no sólo con la 
percepción inmediata sino con lo que el individuo tiene registrado con el oído o la vista 
(la lectura): 
 
Lo que determina la importancia de esa impresión “no vivida” en el ánimo del novelista, 
no es la presencia física de éste en determinado momento o lugar, sino su participación 
plena en determinada experiencia, la lectura de un libro, la contemplación de una pintura, 
etcétera, que se convierte en un material de trabajo eficaz. La originalidad de un autor es 
un problema estrictamente formal, y no tiene nada que ver con las fuentes de su vocación. 
Si bien es cierto que el deicida no puede, en lo que se refiere a sus temas, escapar a un 
cierto condicionamiento de la realidad, tampoco puede, en lo relativo a la forma narrativa, 
escapar a otro relativo condicionamiento de la realidad: el del lenguaje y la tradición 
literaria. Pero su originalidad no es un punto de partida, es un punto de llegada. La gracia 
no está en evitar las influencias temáticas y formales, “sino en aprovecharlas de tal modo 
que dejen de ser influencias”.310 
 
Las novelas del llamado Boom latinoamericano no dejaron de hablar de sus 
países, de su contexto histórico, sino que cambiaron la perspectiva y la forma de 
contarlo. Carlos Fuentes fue el primer autor en escribir sobre un México moderno y 
urbano que se alejaba del ambiente rural retratado en las novelas que le preceden, tal 
como vimos con el ejemplo de Al filo del agua. Había un cambio, no sólo en el contexto 
sociocultural e ideológico de los países latinoamericanos sino también en la manera de 
expresarlo.  
Quizá el mayor deslumbramiento que provocó en mí la lectura de La región más 
transparente fue su no aceptación de una realidad mexicana unívoca; fue su rechazo —
y su utilización  literaria— de lo espurio, de las apariencias. Su actitud no era la de 
documentación, como la de los novelistas que en mi ambiente me ceñían, sino de 
indagación: preguntas, no respuestas. Y la excelencia de La región más transparente era 
que esa indagación no tenía nada de discursivo, sino que, al contrario, estaba 
profundamente plantada en la carne misma de la novela.
311
 
 
Donoso, como vimos anteriormente, quedó impactado con la lectura de la novela 
de Carlos Fuentes pues en sus páginas encerraba una serie de cuestiones que involucran 
al lector con reflexiones, preguntas más que respuestas, mientras la narración se aleja de 
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la mimesis documental marcando una diferencia evidente con las novelas publicadas 
previamente. 
En resumen, es posible afirmar que los escritores del Boom estaban inmersos en 
su tiempo, absorbieron las problemáticas socioculturales, políticas, ideológicas y eso se 
refleja en su escritura. Carlos Fuentes señala la relevancia de la tradición en América 
Latina de regímenes absolutistas, una historia determinada por dictaduras, autoritarismo 
y que por tanto, en la creación literaria también es la tierra de personajes tiranos, 
ilustrando con esto la importancia del contexto histórico en la creación literaria: 
 
Como esta tradición ha persistido desde los tiempos de los imperios indígenas más 
organizados, durante los tres siglos de la colonización ibérica y republicana, a través de 
todas las formas de dominación, la de los déspotas ilustrados como el Dr. Francia y 
Guzmán Blanco, la de los verdugos tecnocráticos como Pinochet y las juntas argentinas, 
pero también en las formas institucionales y progresistas del autoritarismo modernizante, 
cuyo ejemplo más acabado y equilibrado hasta hace poco era el régimen del PRI  en 
México, vale la pena tener en cuenta que, literalmente, ésta es la tierra común del Señor 
Presidente de Asturias y el Tirano Banderas de Valle-Inclán, el Primer Magistrado de 
Carpentier y el Patriarca de García Márquez, el Pedro Páramo de Juan Rulfo y los 
Ardavines de Gallegos, el Supremo de Roa Bastos y el minúsculo don Mónico de 
Mariano Azuela.
312
 
 
La renovación formal posibilita que los textos no se conviertan en un fiel 
documento de la realidad como sucedía en épocas pasadas al Boom sino que haya una 
transformación de la escritura sin dejar de tratar temas latinoamericanos. Como 
explicábamos anteriormente, esa innovación formal también se debe al contacto de los 
escritores con textos extranjeros y a esa necesidad de renovar el arte mimético en la 
novela lo que permite la puerta de entrada a lo fantástico, a personajes pertenecientes a 
grupos marginados que antes no habían formado parte protagónica en un texto, la 
delgada línea entre la locura y la fantasía representada en la literatura dan como 
resultado grandes obras, tal como lo describe Donoso: 
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La contaminación deformante con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto con otras 
formas y otras artes como el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múltiples 
dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales y capillas especializadas, el aceptar 
los requerimientos de lo fantástico, de lo subjetivo, de lo marginado, de la emoción, 
hizo que la novela nueva tomara por asalto las fronteras o las ignorara, saliéndose del 
ámbito parroquial […]313 
 
La internacionalización de la literatura que vino a raíz del Boom es significativa 
no sólo por el conocimiento de la literatura latinoamericana como un concepto ni por la 
mirada dirigida desde Europa hacia esa dirección del continente americano, sino 
también para que hubiera más traducciones, más distribución y mayor conocimiento de 
la literatura proveniente del extranjero y también de las publicaciones de otros escritores 
latinoamericanos, que era muy difícil antes de la década de los sesenta. 
 
C. Las nuevas condiciones del mercado editorial 
Hasta antes del Boom, los jóvenes escritores de los países latinoamericanos no 
concebían al medio editorial como un negocio que vendía ejemplares a miles de 
lectores. Donoso recuerda que las primeras novelas de escritores que en la actualidad se 
conocen internacionalmente como Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos o el mismo 
Donoso, eran textos editados para un público nacional y no imaginaban una proyección 
mundial, pues el dinero no se destinaba para expandir a un escritor pero sí, por ejemplo, 
para importar artículos de grandes industrias: 
 
A fines de la década de los años cincuenta no se tenía conciencia de esos millones de 
lectores posibles, de esos cientos de escritores jóvenes ansiosos de comunicación; y las 
novelas primerizas de los mayores de mi generación —Mario Benedetti, por ejemplo, 
Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno— quedaron, al principio, encerradas 
dentro de fronteras nacionales: era imposible comprar novelas de escritores extranjeros 
en nuestro país, y al mismo tiempo era imposible exportar nuestros libros. Se decía que 
era todo para ahorrar divisas, pero había divisas de sobra para importar las revistas 
ilustradas de Walt Disney.
314
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El medio literario forma parte de un contexto sociocultural dirigido por empresas 
editoriales que se sostienen por el flujo e intercambio de publicaciones, aunque tal como 
señala Donoso, la trascendencia de un libro sólo se podrá garantizar por razones 
específicamente literarias, por la calidad de un autor, su distribución, sus traducciones, 
etcétera. 
Sabemos que la literatura colabora a la revelación de un aspecto distinto del mundo, o 
de una zona distinta de él: una zona que suele reclamar la atención por razones 
extraliterarias; pero que, en lo que toca a la literatura, sólo podrá retener esa atención 
por razones concretamente literarias. Esto es lo que se ha visto en estos años 
inmediatos, a propósito de la América Latina. Los acontecimientos desencadenados en 
1959 atrajeron los ojos del planeta sobre ella en múltiples aspectos: incluso literarios. Y 
en estos últimos, los lectores del mundo entero se encontraron con una literatura que 
había alcanzado hacía décadas su primera madurez (en las obras de autores como Martí 
y Darío), y había elaborado, y continuaba elaborando, instrumentos expresivos al 
mismo tiempo refinados, de nivel universal y fieles a sus problemas específicos. Se 
encontraron también con que la América Latina ni era una mera repetidora de las 
realizaciones occidentales (al menos, en sus figuras y obras genuinas), ni poseía 
tampoco una cultura cuyos sistemas sígnicos estuvieran abruptamente alejados de lo que 
Occidente había esparcido por el planeta.
315
 
 
Analizamos en los antecedentes en qué situación se encontraba la literatura antes 
del Boom. Ubicar la época exacta resulta motivo de discrepancias entre los teóricos, sin 
embargo, podemos situar el comienzo con el premio Biblioteca Breve entregado por la 
editorial Seix Barral a Mario Vargas Llosa en 1962 por su novela La ciudad y los perros 
y la culminación del fenómeno Boom se da con la publicación de Cien años de soledad 
de Gabriel García Márquez, un libro considerado bestseller por la cantidad de 
ejemplares vendidos pero que coincide con la calidad literaria marcando un nuevo 
rumbo en la historia de la literatura latinoamericana que deja por completo el campo 
abierto a la publicación de las novelas en España, la traducción al resto de Europa y la 
constitución de una  “literatura propia”. Junto con García Márquez, los escritores Julio 
Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes fueron los actores principales cuyas 
novelas trascendieron al público lector internacional. A raíz de este éxito, se descubren 
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escritores que cronológicamente habían publicado antes que Vargas Llosa (y eran 
mayores en edad) pero que no habían tenido reconocimiento en el extranjero. Como 
señala Pascale Casanova, a la novedad expuesta por el realismo mágico, se le agrega la 
unidad lingüística y los exilios políticos que favorecieron su consolidación: 
 
Gracias a una unidad lingüística y cultural –favorecida por los exilios políticos que 
empujaban a los intelectuales a abandonar sus países y a desplazarse por todo el 
continente-, la estrategia del grupo de los escritores llamados del “Boom” (y de sus 
editores), a comienzos de los años 1970, consistió en proclamar una unidad estilística 
continental, fruto de una supuesta “naturaleza” latinoamericana. Hoy en día se puede 
hablar de un espacio literario en formación en toda América Latina: intelectuales y 
escritores siguen dialogando o debatiendo allende las fronteras, y las diversas posiciones 
políticas o literarias siguen siendo a la vez nacionales y continentales.
316
 
 
Aún cuando el auge de los escritores Latinoamericanos se vio coronado en la 
época del Boom, el mercado entre España y Latinoamérica quedó abierto hasta la 
actualidad. La función de editores como Carlos Barral ha sido fundamental para el 
intercambio literario entre España y América Latina: 
 
Desde el punto de vista de los aspectos económico-sociales que intervienen en la 
aparición de este fenómeno, con independencia de la incuestionable calidad artística de 
muchas obras, hay que destacar que las propuestas narrativas de los escritores de 
Hispanoamérica se proyectan hacia el exterior, en tanto productos de consumo, gracias a 
una situación de desplazamiento de mercados, a un tránsito que comienza en México y 
Buenos Aires (los dos polos entre los que se ha propagado tradicionalmente la literatura 
americana en castellano) y termina en un nuevo destino: Barcelona. El papel promotor de 
la literatura que desde esta ciudad desempeña el editor Carlos Barral, no sólo es 
fundamental –como se ha podido comprobar- para el enjuiciamiento crítico de las 
tendencias en boga dentro del espectro de la narrativa española, sino que influye 
notablemente en esta traslación de centros difusores y vendedores de lo que a la sazón 
comienza a conocerse como la “nueva novela” hispanoamericana.317 
 
Las nuevas condiciones del mercado que favorecieron el fenómeno literario del 
Boom latinoamericano son las siguientes:  
 El nacimiento de nuevas editoriales en América Latina, muchas de ellas 
erigidas por exiliados españoles; Losada y Sudamericana en Argentina; 
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Joaquín Mortiz y Era en México; y en España, la fundación de Seix 
Barral por Carlos Barral y Víctor Seix donde se publicará toda la 
literatura experimental.  
 La constitución del Premio Biblioteca Breve, el primer intento logrado de 
un galardón que se vuelve internacional, donde se premian autores de 
España y de América Latina.  
 La aparición de Carmen Balcells, la primera agente literaria profesional 
en el mundo de habla hispana. 
 
Sin embargo, muchos críticos han asociado el Boom con un fenómeno de 
marketing editorial y, por lo tanto arbitrario, principalmente porque se conocieron las 
obras de los autores del Boom y una vez que habían publicado con éxito, la obra de 
otros escritores hispanoamericanos cuya existencia era previa cronológicamente 
hablando: 
La información confusa y extemporánea acerca de muchos autores y obras hasta el 
momento absolutamente ignorados en Europa, irá perfilando una de las notas 
extraliterarias distintivas de un fenómeno que acabará recibiendo, con todas sus 
connotaciones mercantiles, la etiqueta de Boom. Nos referimos a su arbitrariedad: el 
conocimiento de Vargas Llosa es anterior al de Cortázar, el de éste precede al de 
Borges.
318
 
 
La crítica externa estuvo dividida entre los que alababan la calidad literaria  y los 
que criticaban el ansia comercial de unos cuantos que fueron los autores considerados 
pertenecientes al Boom, mientras que autores talentosos se sintieron profundamente 
excluidos. Algunos teóricos prefirieron englobar esta época literaria bajo el nombre de 
Nueva Novela Hispanoamericana para no limitar su extensión a los cuatro autores más 
reconocidos por el mundo entero. Lo que es innegable es que cambiaron la forma en que 
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el mundo leyó literatura latinoamericana y se aseguró un lugar en la literatura universal. 
Asimismo, se abre un puente para que otros escritores fueran reconocidos por el medio 
literario internacional, favoreciendo las traducciones que permitían a lectores de todas 
partes del mundo identificar la literatura escrita en castellano y escrita en América aún 
cuando esto suscitó un rechazo por parte de aquellos escritores que publicaron sus obras 
en la misma época y que no tuvieron igualdad de oportunidades que implicaran la 
proyección internacional. 
Así, si por un lado están quienes atribuyen la producción narrativa hispanoamericana más 
relevante del siglo XX al genio de unos pocos creadores que se sitúan debajo de las luces 
estelares de los reflectores, ignorando al resto o condenándolo a un segundo o tercer 
plano; por otra parte están los impugnadores que, confundiendo la existencia de unas 
novelas espléndidas con los manejos a que son sometidas por la industria editorial, han 
recurrido al expediente de negar al boom cualquier trascendencia artística y social, 
alegando que sus obras son meras imitaciones de novelas vanguardistas europeas, 
productos de los medios masivos de comunicación, imágenes enajenadas de la realidad 
desesperada del continente americano.
319
 
 
Lo que sucedió a posteriori fue la instauración de la literatura hispanoamericana 
como marca, el realismo mágico como una estrategia de marketing que desembocó en 
una serie de imitadores que tenían como exigencia por parte del mercado editorial 
recrear la fórmula de exotismo, ciudades coloniales y lenguaje barroco para que 
pudieran ser consideradas para publicación. 
 
2.4.El realismo mágico 
La importancia del Boom radica principalmente en que la atención dirigida a los 
autores de la novela hispanoamericana desde el extranjero, les permitió colocarse en el 
panorama literario mundial, mientras que la venta masiva de las novelas coincidiera con 
la calidad de la obra y, sobre todo, que en un mismo espacio temporal se publicaran 
textos con gran valor literario. De cualquier manera,  no deja de resultar paradójico que 
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a posteriori a ellos se les considerara como “lo hispanoamericano” (nada más lejano de 
sus propuestas). En las décadas siguientes, surgieron muchos imitadores (y no sólo 
escritores sino también editores y académicos) que se empecinaron en que las novelas 
triunfadoras se convirtieran en modelos a seguir, con lo cual bajo la etiqueta de 
“realismo mágico” se encasilló a la “narrativa hispanoamericana” reduciéndola a ese 
concepto: 
En vez de ensanchar los márgenes, como ellos siempre hicieron [los autores del Boom], 
los defensores de este modelo no hicieron otra cosa que constreñir la libertad de los 
escritores que les sucedieron, obligándolos a encarnar la magia, la poesía y la imprevisión 
asociadas desde entonces a la narrativa hispanoamericana. A lo largo de sus respectivas 
carreras, los grandes escritores del boom se distinguieron por enfrentarse a los moldes 
impuestos por el romo nacionalismo de los años cuarenta y cincuenta en cada uno de sus 
países, de modo que debió resultarles profundamente irritante verse convertidos, a lo 
largo de los años ochenta y noventa, en paradigmas de lo 'hispanoamericano' y en 
modelos de consumo obligatorios.
320
 
 
 
Mientras que los novelistas del Boom buscaron la experimentación, la creación de 
novelas totales que integraran en su estructura conceptos diversos que abarcaran 
grandes contextos, así como una vista introspectiva reflejada en personajes entrañables, 
algunos escritores posteriores descubrieron en esta manera de novelar un modelo 
factible de volverse una “fórmula” que asegurara un éxito internacional de 
reconocimiento y de ventas: 
 
Con la publicación y las traducciones casi inmediatas de La muerte de Artemio Cruz 
(1962), La ciudad y los perros (1962), Rayuela (1963), Cien años de soledad (1967) y 
unas pocas más, los narradores de varias generaciones se dedicaron con entusiasmo a la 
novela, empeñándose en seguir las mismas fórmulas mágicas, en plasmar panoramas 
nacionales o continentales totalizantes; con erotismo exuberante, y con experimentación 
estructural y lingüística.
321
 
 
Tal modelo a seguir está esencialmente basado en el concepto de realismo mágico, 
nomenclatura que transcendió a raíz de las novelas del Boom y que se utilizó como 
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genérico para denominar a la narrativa latinoamericana. Algunos teóricos tratando de 
resolver lo que el realismo mágico ha significado en la literatura latinoamericana, 
establecen una diferencia entre lo real maravilloso y el realismo mágico como uno de 
los puntos necesarios a distinguir en el estilo utilizado en las novelas del Boom, tal 
como escribe Seymour Menton: “Empecemos distinguiendo muy claramente lo real 
maravilloso, término atemporal inventado en 1949 por Alejo Carpentier, y el realismo 
mágico, término inventado en 1925 por el crítico de arte alemán Franz Roh (1890-1960) 
en su revista Novecento.” 322 Seymour va incluso un poco más atrás en el tiempo para 
ubicar la génesis del realismo mágico en la década de 1920, en París, en un relato de 
Franz Werfel (1890- 1945), al contrario de lo real maravilloso que se refiere a un 
fenómeno que ocurre necesariamente en América Latina: “Mientras lo real maravilloso 
se refiere al ambiente mágico de ciertas partes de América Latina, donde la cultura tiene 
fuertes raíces indígenas y africanas, el realismo mágico ha sido una tendencia artística 
internacional con ubicación cronológica igual que el barroco, el romanticismo o el 
surrealismo.”323 Seymour Menton hace una distinción basada en el regionalismo, en lo 
local que encierra el concepto de lo real maravilloso, y en que el realismo mágico fue un 
concepto universal acuñado para la literatura latinoamericana por razones históricas: 
 
Si el ascenso al poder de Hitler, en 1933, acabó con el realismo mágico en Alemania, la 
crisis económica de 1929 a 1939 y la segunda Guerra Mundial limitaron, por todo el 
mundo, las posibilidades del realismo mágico, lo mismo que del surrealismo y de casi 
toda experimentación formal a favor de un arte más realista, de protesta social. A fines de 
la segunda Guerra Mundial el realismo mágico resucita con la exposición en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, titulada Realistas y magicorrealistas estadounidenses 
(1943), con los cuentos más famosos de Borges, con el tomo de cuentos de Truman 
Capote, Un árbol de noche y otros cuentos (1945), con el cuadro El mundo de Cristina 
(1948), de Andrew Wyeth, y con la poesía magicorrealista de Gunter Eich y otros jóvenes 
alemanes de la posguerra. De ahí siguió hasta su verdadero florecimiento 
hispanoamericano en la década de 1960, con la obra ejemplar de Cien años de soledad.
324
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De acuerdo con Seymour Menton, el desarrollo del realismo mágico en Europa se 
vio truncado por las circunstancias históricas: la segunda Guerra Mundial frenó toda 
actividad creativa y, por tanto, correspondió a los artistas que residían en el continente 
americano restablecer esta corriente estética, con la exposición en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York donde se exhibían, entre otras cosas, los cuentos más famosos 
de Borges. Anderson Imbert reflexiona sobre la aparición del término realismo mágico. 
primero en la crítica de las artes plásticas y después en la literatura, basando en Franz 
Roh, el origen de la utilización de este término: 
 
Según Roh los pintores impresionistas pintaron lo que veían, fieles a la índole natural de 
los objetos y a sus propias sensaciones cromáticas (v. gr. Camille Pissarro). Como 
reacción, los primeros expresionistas se rebelaron contra la naturaleza pintando objetos 
inexistentes o tan desfigurados que parecían extraterrestres (v. gr. Marc Chagall). Y lo 
que Roh descubrió en 1925 fue que pintores post-expresionistas (Max Beckmann, 
George Grosz, Otto Dix) estaba pintando otra vez objetos ordinarios, sólo que lo hacía 
con ojos maravillados porque, más que regresar a la realidad, contemplaban el mundo 
como si acabara de resurgir de la nada, en una mágica recreación. O sea que los post-
expresionistas, después del fantástico Apocalipsis de los expresionistas, veían las cosas 
envueltas en la luz matinal, inocente, de un segundo Génesis. Arte de realidad y de 
magia, Franz Roh lo bautizó como «realismo mágico».
325
 
 
 
Para 1958, la crítica del arte reemplazó el término realismo mágico por el de 
“nueva objetividad” pero su extensión a la crítica literaria era inevitable, aunque ésta lo 
utilizó de manera excesiva: “Que un término de la crítica pictórica pase a la crítica 
literaria no tiene nada de sorprendente. Lo que sí sorprende es que mientras los 
historiadores del arte ya no lo usa, los historiadores de la literatura lo abusan.”326 Más 
adelante, se considera como máximo exponente en la literatura, la novela de Gabriel 
García Márquez, Cien años de soledad que tanta importancia y trascendencia ha tenido 
para la literatura universal. La tarea de los teóricos ha sido delimitar, en primer lugar, 
las diferencias entre literatura fantástica y realismo mágico, argumentando que lo 
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fantástico hace referencia a situaciones, elementos inexistentes en el terreno racional; 
mientras que el realismo mágico presenta circunstancias reales con elementos de 
extrañeza inesperados que lograron asombrar al lector: 
 
Por difícil que sea definir las tendencias literarias, digamos que el realismo mágico 
consiste en la presentación objetiva, estática y precisa de la realidad cotidiana con algún 
elemento inesperado o improbable, cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido o 
asombrado. Con esta definición queda clara la distinción entre el realismo mágico y tanto 
lo fantástico como el surrealismo, que versan sobre los elementos no improbables sino 
imposibles, desde el punto de vista racional.
327
 
 
 
De manera que una voz narrativa realista se apega a las leyes naturales por las que 
se rige el ser humano, mientras que el narrador de literatura fantástica se alejará por 
completo de estas leyes para dar paso a un mundo sobrenatural; la diferencia con la voz 
narrativa del realismo mágico es que cuenta algo que, aunque tenga explicación aparece 
como extraña, en palabras de Anderson Imbert: 
 
Un narrador realista, respetuoso de la regularidad de la naturaleza, se planta en medio de 
la vida cotidiana, observa cosas ordinarias con la perspectiva de un hombre del montón y 
cuenta una acción verdadera o verosímil. Un narrador fantástico prescinde de las leyes de 
la lógica y del mundo físico y sin darnos más explicaciones que la de su propio capricho 
cuenta una acción absurda y sobrenatural. Un narrador mágico-realista, para crearnos la 
ilusión de irrealidad, finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que por 
muy explicable que sea nos perturba como extraña.
328
 
 
El realismo mágico en literatura se centra en el individuo, por lo general 
problemático, cuya capacidad de asombro es capaz de percibir la realidad con un 
sentido nuevo, trastornando el orden real, pero desde la percepción del individuo, pues 
aunque haya sucesos posibles adquieren un tinte de irrealidad debido a la descripción 
del autor, según nos explica Anderson Imbert: 
 
El realismo mágico echa sus raíces en el Ser, pero lo hace describiéndolo como 
problemático. Las cosas existen, sí, y qué placer nos da verlas emerger del fluir de la 
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fantasía, pero ahora penetramos en ellas y en sus fondos volvemos a tocar el enigma. 
Entre la disolución de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) el realismo 
mágico se asombra como si asistiera al espectáculo de una nueva Creación. Visto con 
ojos nuevos a la luz de una nueva mañana, el mundo es, si no maravilloso, al menos 
perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, producen la ilusión 
de irrealidad. La estrategia del escritor consiste en sugerir un clima sobrenatural sin 
apartarse de la naturaleza y su táctica es deformar la realidad en el magín de personajes 
neuróticos.
329
 
 
Anderson Imbert en su definición del realismo mágico hace hincapié en la 
necesidad de diferenciarlo de lo real maravilloso, propuesto por Carpentier y de la 
literatura fantástica por considerar que la confusión entre esos términos hicieron en su 
momento que el concepto se fuera distorsionado y aplicando indistintamente: “En suma: 
que la noción de lo «real maravilloso» por ser ajena a la Estética no debe confundirse 
con la categoría, ésta sí estética, del «realismo mágico». Y me apresuro a añadir que 
tampoco el «realismo mágico» debe confundirse con la literatura fantástica.”330 Lo real 
maravilloso no es una categoría estética, tal como el realismo mágico que dio un salto 
de los historiadores del arte a la crítica literaria y que tiene unos límites teóricos claros 
con la literatura fantástica, tal como vimos anteriormente. No obstante, la definición del 
término, le permite a Anderson Imbert aplicarlo a la literatura hispanoamericana. Es 
interesante su reflexión al respecto, debido a la poca distancia temporal que guarda con 
el panorama literario de la época del Boom, con lo cual, su argumentación se 
complementa con la percepción que hubo de la literatura latinoamericana. Imbert 
recuerda como dentro de la ciudad de Buenos Aires, no se leían autores ni 
latinoamericanos ni siquiera argentinos:  
 
Mi perspectiva fue la de un lector que vivía en Buenos Aires, es decir, en la ciudad más 
europeizada de toda Hispanoamérica. Los argentinos no leían a escritores argentinos. 
Mucho menos a escritores hispanoamericanos. De niño, yo, como muchos otros de mis 
compañeros de escuela, devoraba novelas francesas o inglesas. La primera novela 
argentina que me asombró fue Don segundo sombra (1926).
331
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Las metáforas utilizadas por Ricardo Güiraldes en Don segundo sombra, 
influidas por el simbolismo francés que hablaban de una Argentina gaucha que poco 
tenía que ver con la realidad jugando con el tiempo y la fantasía, hicieron que Anderson 
Imbert se interesara por las letras hispanoamericanas y deseó saber si alguien había 
llevado más lejos la experimentación literaria. 
 
Los jóvenes de hoy, acostumbrados al «boom» internacional de Rulfo, Cortázar, García 
Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cabrera Infante, quizá no puedan imaginarse que en 
los años de que estoy hablando la literatura hispanoamericana no estaba a la vista. Había 
que esforzarse mucho para verla desde Buenos Aires. Tuve más suerte que otros 
críticos. Me facilitaba la busca, primero, mi íntima amistad con Pedro Henríquez Ureña, 
tan informado de cuanto se hacía en nuestra América; y en segundo, el hecho de que yo, 
desde 1931, por dirigir La Vanguardia, recibía de todas partes libros que el lector 
corriente no hubiera podido comprar ni en las mejores librerías. Descubrí entonces, 
escondida en ciudades remotas, una minoría de autores antirrealistas.
332
 
 
Este fragmento confesional de Anderson Imbert en que señala que después del 
Boom latinoamericano y las generaciones posteriores dejaron de sorprenderse de que un 
autor latinoamericano fuera internacionalmente conocido, pero previamente —y tal 
como le ocurrió a Anderson, o como vimos con Donoso, podemos ejemplificar de 
manera testimonial, la situación literaria en Latinoamérica— había un desconocimiento 
de autores latinoamericanos. A Anderson lo impacta la prosa de Alfonso Reyes, por 
ejemplo, y de unos autores va saltando a otros: 
Reyes y Torri pertenecían a la generación post-modernista. En la generación 
subsiguiente, la que surgió después de la Primera Guerra Mundial, el arte narrativo 
cambió ostentosamente. Muchos de los rasgos que se atribuyeron a la novela de hoy se 
perfilaron entonces: los temas se desplazaron del campo a la ciudad; el análisis 
psicológico fue de las almas simples al examen de neurosis raras; la filosofía realista fue 
sustituida por filosofías idealistas y existenciales; el estilo se hizo poético; la lengua se 
puso a experimentar analizándose a sí misma: la novela se desdoblaba y, como en una 
cámara de espejos, veíamos una novela dentro de otra. Si no siempre en la totalidad de 
un libro al menos en algunos pasajes de gran empeño artístico, los narradores de la 
generación llamada «de vanguardia» describieron situaciones envueltas en esos 
tormentosos nubarrones de misterio que anuncian una descarga de realismo mágico.
333
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El Boom latinoamericano irrumpe en la realidad literaria no sólo dentro de las 
fronteras continentales sino hacia Europa. Imbert menciona a autores como Alejo 
Carpentier, Vicente Huidobro, Jaime Torres Bodet, Miguel Ángel Asturias, Enrique 
Labrador Ruiz, Gilberto Owen, Agustín Yañez, entre otros, y por supuesto, la influencia 
que Borges tuvo en todo este movimiento vanguardista surgido del continente 
americano: 
 
Los cuentos de Borges disolvían el género cuento en curiosas complicaciones formales: 
el cuento-ensayo y el ensayo-cuento, el cuento dentro del cuento, el cuento que parece 
una mera crónica y de súbito, en una nota al pie o en una posdata, se transforma en 
fantasía, el cuento que reduce al absurdo una teoría seguido por otro cuento que reduce 
al absurdo la teoría contraria.
334
 
 
Borges excede los límites de los géneros literarios tradicionales y no duda en 
extrapolar la magia a la realidad, la realidad a la magia, tesis y antítesis que se reflejan 
en su obra. Imbert menciona “La obra de Herbert Quain” donde habla de novelas con un 
pasado dividido ad infinítum o “El jardín de senderos que se bifurcan” donde el 
laberinto conduce a un futuro que ofrece un sinnúmero de posibilidades. Borges nunca 
escribió novelas, con  lo cual, la influencia y la importancia literaria del escritor 
argentino es absolutamente reconocida desde la época del Boom latinoamericano pero 
su obra ha suscitado un análisis aparte. Sin embargo, tal como señala Anderson Imbert, 
el hecho de que Borges no escribiera novelas no significa que haya dejado de teorizar 
sobre ellas y que esas ideas tuvieran un impacto fundamental en los escritores del 
Boom: 
 
Y obsérvese de paso que Borges, si bien decidido a no novelar, escribió cuentos sobre el 
arte de novelar; de manera que algunas de sus reflexiones sobre la  novela forman parte 
del programa de los novelistas experimentales de hoy. Sea como fuere, lo cierto es que 
lo importante de la contribución de Borges estaba en que subvirtiera la visión del 
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mundo. Y esta visión del mundo de Borges ha influido en Arreola, Cortázar, Mejía 
Valera, García Márquez y otros narradores de hoy.
335
 
 
El panorama literario, tal como describíamos anteriormente, estaba 
predominantemente poblado por novelas realistas y costumbristas, desde Borges, ese 
realismo quedó atrás, desafiando a los géneros literarios mismos, la temática, esquema 
que fue seguido por otros jóvenes encontrando en esa experimentación literaria su 
material de creación que tan innovador resultaba en la década de los cincuenta: 
 
En efecto, entre 1930 y 1950 predominaban en nuestros países letras realistas y rústicas. 
Los cultores de la literatura fantástica desafiaron ese imperio de costumbristas. Al margen 
del realismo oficial se formó así una escuela —Borges fue uno de sus maestros— donde 
jóvenes discípulos aprendieron en secreto a manejar los esquemas narrativos de eso que 
he llamado «lo sobrenatural» y «lo extraño». En las dos últimas décadas —de 1950 a 
1970— esos jóvenes bajaron de esa escuela, establecida en una torre de marfil, y 
chapotearon en el barro de América como habían hecho sus abuelos.
336
 
 
Los escritores latinoamericanos lograron dominar el arte de la ficción 
atreviéndose a desafiar la institucionalidad impuesta por el costumbrismo y por una 
visión realista de retratar la realidad y experimentaron en terrenos que escapaban a las 
leyes de lo racional, este efecto se convirtió en un fenómeno de masas, comenzó a 
encantar al público lector sorprendido constantemente por estos escritores. Anderson 
Imbert señala que Borges creaba ficciones a partir de lugares imaginarios, como el 
planeta Tlön; o lejanos, como la India, mientras García Márquez, lleva la literatura a 
Macondo, situada en el corazón de América Latina. Estos escritores demuestran con su 
obra, la capacidad de crear mundos verosímiles a partir de inverosimilitudes: 
 
[…] Los juegos formales  que antes fascinaban a una minoría ahora divierten a la 
mayoría porque se apoyan en objetos familiares. Es un fenómeno de sociedad de masas. 
El estilo de una minoría es adoptado por una mayoría. Sólo que, en esta masificación 
actual de «ismos» de la antigua élite, el ímpetu ya no es gratuito y universal, sino 
comprometido y nacionalista. Hace treinta años Borges transformaba experiencias de 
Buenos Aires en ficciones inverosímiles, y para que su inverosimilitud resultase 
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tolerable a un pequeño público las situaba en la India o en el planeta Tlön. Hoy García 
Márquez, para que el gran público tolere sus inverosímiles ficciones, las sitúa en 
Macondo, que es el corazón de nuestra América. En uno y otro caso lo mágico, lo 
maravilloso, no está en la realidad, sino en el arte de fingir.
337
 
 
 
Pero justamente esta atracción de los lectores por las novelas de los autores del 
Boom, tuvo como consecuencia que se transformara en un negocio redituable que el 
medio editorial no podía dejar de aprovechar valiéndose del realismo mágico como 
estrategia de marketing: “El término «realismo mágico» se ha puesto de moda, hasta el 
punto de que sería raro que en una revista dedicada al estudio de nuestra literatura no se 
publicara un artículo sobre «realismo mágico».” 338  Afortunadamente, las obras del 
Boom se valen por sí mismas para avalar su libertad creadora, su creatividad, su 
innovación estilística que niegan en sus letras que la literatura hispanoamericana pueda 
reducirse a una serie de principios únicos. Sin embargo, contrariamente a los deseos de 
los novelistas del Boom, la narrativa hispanoamericana comenzó a exportarse bajo el 
sello de la marca del “realismo mágico”, como en cualquier producto de consumo, el 
lector sabía que adquiría una línea estética perfectamente definida: 
 
Del mismo modo  que ciertas etiquetas se asocian de modo inmediato con ciertos 
productos –o, según las nuevas estrategias de marketing, con ciertos estilos de vida- el 
emblema 'narrativa hispanoamericana' pasó a implicar una forzosa dosis de exotismo, un 
lenguaje barroco asociado a las iglesias coloniales, grandes cantidades de fantasía (que 
supuestamente entrañaban alguna crítica social), y una pizca de costumbrismo heredada 
del realismo socialista para despertar la conciencia social de los lectores. Más que una 
novela, se vendía un 'concepto', una idea casi turística de lo que debía ser 
Hispanoamérica.
339
 
 
 
Esta “fórmula” editorial que durante un tiempo se exigía de la narrativa 
hispanoamericana conseguía un elevado número de ventas. Por eso, la literatura 
latinoamericana, y mexicana por tanto, tiene como antecedente directo de globalización; 
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el Boom, tal hemos visto en esta investigación, independientemente de la calidad, el 
sello heredado por estos autores, mantuvo las ventas editoriales en cantidades que nunca 
antes había experimentado ningún país perteneciente a América Latina; por un lado, 
crítica favorable; y por el otro, éxito comercial: 
 
Por primera vez en la historia, Hispanoamérica exportaba literatura (y, por tanto, su 
especificidad en el mundo contemporáneo). No deja de ser paradójico que la izquierda 
nacionalista fuese la mayor defensora de esta idea: frente a los inanes best sellers 
estadounidenses, la 'narrativa hispanoamericana' aparecía como una tabla de salvación 
donde se preservaba la función social de la literatura, la novela histórica y el exotismo sin 
temor al ridículo. Por desgracia, lo que ocurría era justo lo contrario: al ser transformada 
en marca, la literatura hispanoamericana perdía su fuerza imaginativa y perturbadora; en 
vez de ello, simplemente se le adjudicaba a sus escritores la obligación de producir un 
producto cultural destinado al consumo global.
340
 
 
 
Lo que primero fue una renovación temática y estilística en la literatura que 
desembocó en la literatura del Boom, fenómeno editorial que fue aprovechado por las 
editoriales, la crítica, los agentes literarios, para comercializar, exportar, “vender” 
literatura latinoamericana bajo la etiqueta del exotismo, la paradoja es que mientras más 
se estandarizaba, más lejos se quedaba de la originalidad del principio, y más se 
acercaba al concepto de marca registrada afectando la libertad creadora. 
 
2.5.Después del Boom 
No todos los escritores latinoamericanos lograron colocarse el estandarte de 
novelas del Boom, agentes literarios, promociones internacionales y ventas redituables. 
Muchos escritores contemporáneos a Carlos Fuentes, García Márquez, Julio Cortázar y 
Mario Vargas Llosa buscaban ingresar en ese movimiento global de la literatura 
latinoamericana, por lo cual, la narrativa hispanoamericana de los setenta y ochenta fue 
acogida bajo el término de Nueva Novela Hispanoamericana. Con esta denominación se 
buscaba incluir todas las novelas que no pertenecen a los autores del llamado Boom 
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latinoamericano. Tanto la herencia del Boom, como los escritores que algunos críticos 
denominan la Nueva Novela y que empieza en los años cuarenta con la intención de 
elaborar “novelas totales”, pero sobre todo, con la idea de proponer nuevos proyectos 
estilísticos de los establecidos por los autores del Boom. Escritores de nuevas 
generaciones, pero también autores consagrados que fueron excluidos aun cuando 
publicaban en la misma época.  
En primer lugar, el Boom fue un movimiento esencialmente masculino por lo cual, 
escritoras tan reconocidas como Rosario Castellanos o Beatriz Guido no ingresaron a la 
historia literaria con esa etiqueta; y había otro considerable número de escritores, que no 
se decantaron por la experimentación formal y que continuaron trabajando una misma 
línea estética; incluso los autores del Boom, cambiaron de temática, con lo cual, 
alrededor de los años setenta aparecieron nuevas características en la narrativa 
Hispanoamericana.  Las críticas se declinaron por señalar el círculo cerrado de los 
escritores del Boom, y se relacionó con la experimentación formal de las novelas que las 
convertían en elitistas. Donald Shaw se remite a Benedetti como un escritor 
contemporáneo a los del Boom pero cuya temática se mantuvo en la misma dirección, 
donde el compromiso social era fundamental, de manera que enlaza con los escritores 
del Postboom:  
 
Pero si, como parecen aceptar casi todos los críticos pertinentes, lo más característico del 
posboom [sic] es la vuelta a formas narrativas más realistas y la aceptación de un mayor 
nivel de compromiso, entonces resulta forzoso referirnos a escritores como Viña y 
Benedetti, quienes, durante toda la época del Boom, seguían fieles a este tipo de narrativa 
y que por tanto representan cierta continuidad con la tradición anterior.
341
 
 
La fidelidad a la condición humana representaba para Benedetti un hecho 
fundamental que los autores del Boom habían eludido en su afán experimental con el 
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lenguaje. Siguiendo la argumentación de Donald Shaw, señala ocho puntos 
fundamentales por los que Benedetti resulta crucial en la transición del Boom al 
Postboom y cuyas bases fueron primordiales para otros autores que basaron en dichos 
preceptos sus premisas para realizar sus críticas: 
 
1. Su crítica del Boom, a causa del elitismo, del exagerado afán de experimentación y de 
la tendencia a desentenderse de la responsabilidad social del escritor que atribuye al 
movimiento. 
2. Su apego al realismo y a novelistas como Viñas o a críticos como Marinello, quienes 
también se quedaron fieles al realismo crítico, incluso durante el apogeo del Boom. 
3. Su rechazo del papel protagonista del lenguaje en la narrativa. 
4. Su insistencia en el hic et nunc de Hispanoamérica como fuente de temas narrativos y 
su confianza en la capacidad de las masas americanas de cambiar la realidad social y 
política. 
5. La radicalización de sus ideas durante los años 70. 
6. La importancia del amor en su obra, en contraste con la obsesión del Boom con el 
comportamiento sexual […] 
7. Su experiencia directa de la represión en Uruguay y su exilio. 
8. Su ideología en última instancia optimista; su adhesión a ideas izquierdistas y su fe en 
la lucha política y social.
342
 
 
 
Además del lenguaje de las novelas del Boom, Benedetti señala su distancia del 
compromiso social, su elitismo y la mercadotecnia en la que estaban inmersos. Debido a 
este pensamiento, de acuerdo con Shaw, en un escritor como Benedetti o como Viñas se 
observa esta transición ideológica que repercutió en la escritura misma, teniendo en 
cuenta que las condiciones sociales y culturales de los países latinoamericanos 
ejercieron una influencia directa sobre el desarrollo del material narrativo a partir de la 
década de los setenta:  
 
[…] las condiciones de explotación económica en que vivían algunos sectores de la 
población de varios países, las atrocidades que acompañaron el pinochetazo, las Guerras 
Sucias en Argentina y en Uruguay y las luchas en Centroamérica, produjeron una 
reacción. Se volvió en muchos casos a la larga tradición de la narrativa «cívica» de 
protesta y denuncia y renació la literatura testimonial.
343
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David Viñas  no dudó, por ejemplo, en criticar a Borges o a Cortázar por cultivar 
el cosmopolitismo y alejarse de la realidad cotidiana. Por tanto, mientras para unos 
críticos dentro y fuera de América Latina, los textos de los autores del Boom 
representaban la innovación literaria; para otros, como Viñas o Benedetti, esas novelas 
sólo escenificaban a una clase elitista y no era posible para el lector común identificarse 
en esas letras, y aun cuando estos dos escritores no son considerados por los teóricos 
propiamente del Postboom sí encuentran un enlace directo con la tradición anterior y un 
germen de ideas que seguirían desarrollando escritores más jóvenes a quienes el éxito 
del Boom les parecía demasiado cercano y negativo: 
 
Ni Benedetti ni Viñas pertenecen enteramente al posboom. La clase baja está casi ausente 
de sus novelas; no les interesa mayormente la nueva manera de ser de los jóvenes; y 
aunque Viñas estuvo entre los primeros que se refirieron a la marginación de ciertos 
grupos (por ejemplo, los homosexuales), tema importante en el posboom, el amor 
desempeña un papel menos importante en su obra que en la de Benedetti. Sin embargo, 
estos dos escritores representan cierta continuidad con la novela social anterior al Boom 
que en el decurso de los años 60 parecía en peligro de interrumpirse.
344
 
 
Por otro lado, Cortázar también fue un escritor que ejerció mucha influencia en las 
generaciones posteriores. Aunque él fue un autor perteneciente al Boom, de los más 
reconocidos y leídos, los jóvenes escritores de las siguientes generaciones se inspiraban 
en su literatura y seguían sus líneas temáticas; Cortázar además, era un impulsor del 
compromiso social y político que hacía explícito en sus escritos: “Si bien Cortázar es 
una de las figuras consagradas del Boom, desde finales de los años 60 hasta su muerte 
en 1984 la suya fue la voz más autorizada que animaba a los escritores más jóvenes a 
incorporar en sus obras muchos de los temas que asociamos con el posboom.”345 La 
narrativa cortazariana, su postura política, su figura como escritor fue imprescindible 
para el mundo literario posterior al Boom. 
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Después del Boom hay esencialmente dos corrientes que a su vez presentan 
distintas variantes. En primera instancia, un regreso al realismo que se traduce también 
en un acceso directo para el lector, involucrados socialmente, o aumentando el 
dramatismo en las situaciones presentadas en la novela. Dentro de esta vertiente se 
integran elementos populares, lenguaje coloquial, personajes marginados, la indagación 
de la manera de ser contemporánea a través de personajes adolescentes y su 
microcosmos: 
 
Para concluir: afirmamos la existencia de dos corrientes narrativas en el periodo que sigue 
al Boom […] Su característica central es el retorno a la referencialidad. Otras 
características prominentes son una mayor accesibilidad al lector, una mayor 
preocupación por la situación social, un mayor nivel de dramatismo, el redescubrimiento 
del tema amoroso, la exploración de una nueva manera de ser de los jóvenes y la 
incorporación de elementos pop. La otra corriente […] prolonga las innovaciones del 
Boom en la dirección del postestructuralismo y del postmodernismo.
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De la experimentación formal característica de los autores del Boom se desprende 
una corriente de escritores que continúan esa línea estética que no requiere de un 
referente real, como: Severo Sarduy, Salvador Elizondo o Carlos Martínez Moreno; y 
que son los herederos directos de Julio Cortázar. También existió una corriente literaria 
que continuó en la línea del realismo mágico, Isabel Allende, por ejemplo, que resultó 
todo un acontecimiento editorial  en los años ochenta. 
 
1) Literatura testimonial. 
La literatura testimonial, de denuncia, es una de las tradiciones que más han 
tenido repercusión en América Latina debido a que el contexto económico, político y 
social de las naciones que la conforman ha sido bastante complicado. A lo largo del 
siglo XX, revolución, guerrilla, dictadura, corrupción, desigualdad son temas cotidianos 
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para sus habitantes y material de escritura para los autores. Donald Shaw señala que la 
forma moderna de la literatura testimonial aparece en Cuba en los años setenta, este tipo 
de novela recurre a un narrador testigo que relata sus experiencias y fue muy “útil” para 
reforzar una conciencia revolucionaria entre sus lectores: “No sorprende que el 
testimonio apareciera por primera vez en su forma moderna en la Cuba de Fidel Castro, 
donde recibió el apoyo del gobierno, que reconoció su contribución a la tarea de crear 
en el pueblo una conciencia revolucionaria.”347 La literatura testimonial, de acuerdo con 
algunos críticos, presenta pocas innovaciones estéticas, debido a que se centra en la 
descripción de un hecho real, contado desde el punto de vista de un testigo que 
involucra en su narración las emociones que le produce el suceso que está presenciando; 
y que no obstante, viene de una larga tradición que comienza quizá con las crónicas de 
Bernal Díaz del Castillo, pasando por algunos textos de la Revolución Mexicana como 
El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán y que en su versión moderna denuncian 
situaciones propias de su contexto histórico: “Modernamente, sus funciones incluyen las 
de reforzar la voluntad de resistir la opresión, formular acusaciones contra la violencia y 
la explotación institucionalizadas, describir ejemplos específicos de las mismas y 
concienciar a los indiferentes.” 348  La personalidad desarrollada para el personaje-
narrador testigo es elegida conscientemente por el autor para manifestar una postura 
ideológica determinada. La memoria ilustrada desde un narrador testimonial que mezcla 
un acontecimiento histórico con una visión personal, como es el caso de algunas 
novelas mexicanas de la rebelión estudiantil del año de 1968, como La noche de 
Tlatelolco (1970); de Elena Poniatowska; o Palinuro de México (1975) de Fernando del 
Paso, tal como señala De la Fuente: 
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La memoria puede convertir el relato en un muestrario de acontecimientos que sirven 
para valorar la experiencia personal a manera de testimonio, como en La noche de 
Tlatelolco (1970) de Elena Poniatowska, que enjuicia la masacre de la capital mexicana 
en el 68, como la enciclopédica Palinuro de México (1975) de Fernando del Paso, La 
invitación (1972), de Juan García Ponce,  Manifestación de silencios (1979) de Arturo 
Azuela o Amor propio (1992) de Gonzalo Celorio (…).349 
 
 
De acuerdo con Donald Shaw, otras novelas que se inscriben en la tradición 
testimonial como Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska (1969), describen las 
experiencias desde la perspectiva marginal; en el caso de esta novela, se trata de un 
personaje femenino con una fortaleza y autosuficiencia atribuidas a su pertenencia a la 
clase trabajadora y a que en el pasado fue una soldado de la revolución mexicana: “Su 
historia, llena de interés humano, desarrollada sin comentario ideológico, ocupa un sitio 
especial dentro del canon de lo testimonial”350. Otra novela como  Nunca estuve sola de 
Nidia Díaz (1988) cuenta la historia de una guerrillera que desde el encarcelamiento y 
las heridas físicas relata en primera persona una mezcla que transita de los datos 
puramente autobiográficos, al análisis social y la propaganda política mostrando con 
ellos los distintos elementos que se podrían nombrar como característicos de la 
narración testimonial. 
La nostalgia también actúa como vehículo para la fusión de los géneros y la 
negación de la exclusividad de un autor a escribir un texto único. El valor se da tanto 
por los acontecimientos históricos, como por lo cotidiano, lo que permite el desarrollo 
de personajes evaluados a partir de una perspectiva muy humanizada: 
  
Cercano al relatar de una vida se encuentra el rescate de lo más cotidiano, a lo que se 
subordina, en resumen, la Historia, desde la que se permite, por otra parte, la narración 
nostálgica o arbitraria. Esto ha significado la sustitución de las concepciones globalistas 
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por un interés en lo diario y en lo autobiográfico, recuperando la memoria gestada desde 
la infancia o la adolescencia.
351
 
 
 
Esa narración de la nostalgia conduce a una revisión histórica apreciada desde un 
ángulo más personal, sin abarcar conceptos universales: “Tras el declarado fin de la 
Historia hay una vuelta a ciertos patrones de la modernidad, en lo que resulta un 
movimiento nostálgico que abarca la revisión de un pasado que se evalúa por si es 
posible reinterpretar el presente.” 352  En los años sesenta existe un intento de 
recuperación del pasado, aun cuando no se trate de recuerdos gratos, y en algunas 
clasificaciones aparece como “literatura de la memoria” tal es el caso de la obra La casa 
junto al río (1983) de Elena Garro. Un estilo narrativo que utiliza la nostalgia para dar 
voz a la primera persona y retrata las vivencias de una clase, de una época, como en Las 
batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, o La vida exagerada de Martín 
Romaña (1981) de Alfredo Bryce Echenique. La mezcla de la primera, segunda y la 
tercera personas gramaticales es un recurso muy utilizado por la literatura del Postboom 
que amplia el horizonte en esa evocación del pasado que no sólo funciona como 
contenido de la trama, sino como punto de reflexión para la valoración del presente.  
 
2) La cultura pop 
Desde la publicación de La traición de Rita Hayworth (1968), Manuel Puig 
introduce un cambio en la temática novelística a través del personaje que es una actriz 
de cine. Y aunque los críticos no logran llegar  a una acuerdo acerca de si Manuel Puig 
pertenece al Boom o al Postboom, lo que sí es innegable es la incorporación de iconos 
pop dentro de la literatura cuyo antecedente está en Cortázar con cuentos como “El 
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perseguidor” (1959) o incluso en Borges cuando Billy de Kid aparece en Historia 
universal de la infamia (1935). De cualquier manera, es con Puig y sobre todo con El 
beso de la mujer araña (1976) y su versión para la pantalla grande que la cultura pop se 
vuelve constantemente referencial en la literatura, y que continuará así en la literatura 
del siglo XXI: 
A la zaga de La traición de Rita Hayworth vienen La tía Julia y el escribidor (1977) de 
Vargas Llosa, La cabeza de la hidra (1978) de Fuentes, La misteriosa desaparición de la 
Marquesita de Loria (1980) de Donoso y El amor en los tiempos del cólera de García 
Márquez, para mencionar sólo algunas novelas del Boom que más obviamente incorporan 
elementos tomados de la literatura popular comercial.
353
 
 
 
Donald Shaw señala que Puig fue un autor que incorporó elementos extraliterarios 
sin ser exclusivamente popular: componentes de la cultura pop; tales como, tangos, 
boleros, radionovelas, películas; y también, utilizó modelos literarios considerados 
como exclusivos de la literatura comercial, es decir, novela de crímenes y novela rosa 
eliminado la dicotomía entre “lo literario” y “lo comercial” que predomina en la era 
global: “Característica es la manera en que los elementos de cultura popular en Boquitas 
pintadas se utilizan para suavemente satirizar la manera ingenua de las chicas de la 
pequeña burguesía provincial, o la manera en que las películas en El beso de la mujer 
araña funcionan para ilustrar la evolución ideológica de Valentín y Molina.”354 En este 
sentido, Puig se coloca entre los autores del Boom y la literatura del Postboom abriendo 
una puerta para otros autores que mezclan estructuras propiamente literarias con una 
cultura popular contemporánea. Este tipo de libro es el que ha imperado en la 
Posmodernidad hasta la actualidad con matices determinados por el contexto global, tal 
como explica Alessandro Baricco (y que analizamos en el capítulo anterior). 
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 La influencia de los medios de comunicación trastoca el proceso de creación 
literaria y el material novelístico de los escritores. Si en la década de los sesenta, el cine 
fue decisivo para los artistas, hacia los setenta y ochenta, la televisión permeaba todos 
los estratos sociales y se hicieron imprescindibles los estudios sobre la cultura de masas. 
Las novelas se entreveran con los mass media haciendo evidente su relación con el cine, 
la televisión, la música, los cómics hasta la época global en la influencia de Internet es 
inminente. La cultura popular se vuelve intrínseca a la estructura narrativa (como hemos 
expuesto en el capítulo 1): 
 
El mundo de la comunicación se pone en cuestión en Los periodistas (1978) de Leñero, 
La guerra de Galio (1991) de Héctor Aguilar Camín o Tinta roja (1996) de Alberto 
Fuguet. Sirve de muestrario de experiencias y evaluación de un pasado en Las hojas 
muertas (1987) de Bárbara Jacobs o como crónicas social e iniciación del protagonista en 
Los últimos días de “La Prensa” (1996) de Jaime Bayly. El quehacer periodístico de 
García Márquez se advierte, por ejemplo, en el tono y la facturación de obras como La 
aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile (1986) o Noticia de un secuestro 
(1996).
355
 
 
 
Novelas como Los periodistas de Vicente Leñero publicada en el año de 1978 
marcan el inicio de una serie de publicaciones que deambulan desde obras como la de 
Bárbara Jacobs, Las hojas muertas de 1987 hasta la última década del siglo XX con 
Noticias de un secuestro del propio García Márquez y de nuevas generaciones como el 
escritor chileno, Alberto Fuguet y su novela Tinta roja de 1996. 
 
3) Personajes marginales como centro de la novela. 
Acerca del desarrollo de los personajes, la siguiente característica que destaca 
José Luis de la Fuente en la Nueva Novela es la de la marginalidad: esa recuperación de 
los grupos marginales otorgando importancia a seres que antes eran considerados de 
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poco o casi nulo interés para el género novelístico. Desde los años sesenta, las 
narraciones son protagonizadas por los de la clase media, los homosexuales, los grupos 
juveniles, los habitantes de suburbios, los sirvientes. Predomina la ubicación en la 
ciudad pero también las novelas de ambiente rural, aunque abordado con una nueva 
problemática contaminada por lo urbano, tal como sucede en la novela mexicana de 
finales de los setentas:  
En México pueden señalarse las obras de Luis R. Moya – El aguacero (1977)-, Jesús 
Gardea –La canción de las mulas muertas (1981) y El sol que estás mirando (1981)-, 
Eugenio Aguirre –Pasos de sangre (1989)- Herminio Martínez –Hombres de temporal 
(1987)-, Alejandro Hernández –Nos imputaron la muerte del perro de enfrente (1989)-, o 
las obras policíacas de Jorge Ibargüengoitia, Paco Ignacio Taibo II, y, en otros países, las 
novelas ecologistas de Luis Sepúlveda y Mayra Montero.
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La inclusión de personajes marginales se convierte también en un puente para la 
recuperación de minorías, no sólo indígenas, sino por ejemplo, el tema de lo judío como 
sucede en Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco. O las vivencias familiares 
pasadas en Las genealogías (1982) de Margo Glantz, El error de la luna (1995) de 
Héctor Aguilar Camín. Sergio Pitol en El desfile del amor (1984) unido a la 
investigación policial de carácter personal. La marginación también puede derivar en las 
historias de exilio como ¿ABCDErio-o ABeCeDamo? (1980) del mexicano Daniel 
Leyva, o el tema de la emigración como en la novela Frontera sur (1994) de Horacio 
Vázquez Rial. Y otros tipos de personajes, tal como destaca José Luis de la Fuente: 
 
Aparecen niños como protagonistas, como Julius, o Cocuyo de Severo Sarduy; 
adolescentes, desde Los cachorros (1967) de Vargas Llosa y los de Crónica de San 
Gabriel (1960) de Julio Ramón Ribeyro, los de José Agustín en La tumba (1964), 
Gustavo Sáinz en Gazapo (1965) y Compadre Lobo (1977), y Celestino antes del alba 
(1967), luego Cantando en el pozo (1982), de Reinaldo Arenas, pero también ancianos en 
Un viejo que leía novelas de amor (1989) de Luis Sepúlveda, Viejo (1995) de Adriano 
Sánchez León e incluso Donde van a morir los elefantes (1995) de José Donoso. El 
mundo de la homosexualidad aparece en El beso de la mujer araña (1976) de Manuel 
Puig, por ejemplo, pero también en las novelas mexicanas Después de todo (1969) de 
José Ceballos Maldonado, El desconocido (1977) de René Rodríguez Cetina, y, 
últimamente las novelas del peruano Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1994), Fue 
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ayer y no me acuerdo (1995) y La noche es virgen (1997), de aprendizaje y maduración 
en un mundo encrudecido por la droga, o paródicamente en La Patografía (1998) del 
puertorriqueño Ángel Lozada. La homosexualidad femenina en Cristina Peri Rossi y las 
obras de las mexicanas Rosamaría Roffiel, Amora (1989), y Sara Levi Calderón, Dos 
mujeres (1990).
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El desarrollo de todos estos personajes requiere la introducción de un lenguaje 
también marginal, de una jerga popular que los caracterice, como en Celestino antes del 
alba (1967) de Reinaldo Arenas. El uso de un lenguaje específico hace que las 
narraciones sean más locales y se requiere, por lo general, del manejo del contexto para 
apreciar  a fondo una novela de un entorno específico. 
 
4) Novela histórica 
De acuerdo con el autor José Luis de la Fuente, la historia también forma parte de 
las características de la novela hispanoamericana, no sólo para revisarla, sino también 
para modificarla, en novelas de carácter político, histórico y periodístico, apoyándose de 
la mezcla de géneros que establece una interacción que otorga una gama de 
posibilidades en las tramas narrativas: 
Por encima de la imaginación, se asiste a una reevaluación de los poderes de la memoria  
que alcanza a la dimensión política del escritor. El diálogo que se establece en la novela 
no es unívoco y son requeridos otros textos de apoyatura que en última instancia 
repercuten en la multivocidad de la obra. Y esto llega a suceder en tres direcciones: la 
estructural –es el caso de los géneros paraliterarios–, la intertextual –la novela de artista o 
intelectualizada– y la documental –sea histórica, política o testimonial–. La línea genérica 
de demarcación es ya tan difusa que las tendencias se funden o se combinan.
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Los escritores del Postboom reconstruyen un pasado histórico a través de la 
narración ya sea apoyados en otros textos para otorgar certeza en el lector dentro del 
mundo de ficción; fuentes, influencias que aparecen como referencia explícita; o textos 
que adquieren un carácter documental, ya sea argumentado desde una perspectiva 
histórica o política, hasta la testimonial de la que hablábamos anteriormente. Novelas 
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como El arpa y la sombra (1980) de Carpentier, La guerra del fin del mundo (1981)  de 
Mario Vargas Llosa, El general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez o 
Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes han marcado una línea que ha seguido hasta la 
actualidad debido a que los autores del Boom siguieron publicando novelas que se 
pueden clasificar dentro de las temáticas abordadas por las siguientes generaciones 
literarias. 
La historia contemporánea de México se evalúa en Hasta no verte Jesús mío de Elena 
Poniatowska,  El tamaño del infierno (1973) de Arturo Azuela, Un redoble muy largo 
(1974) de Manuel Echeverría, y Una piñata llena de memoria (1984) de Daniel Leyva. 
Otras evalúan lo acontecido en una generación, como Las batallas en el desierto (1981) 
de José Emilio Pacheco, Pánico o peligro (1983) de María Luisa Puga, y No me esperen 
en abril (1995) de Bryce Echenique.
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La novela histórica en América Latina es una tradición que no se ha dejado de 
cultivar ni en la época del Boom ni posteriormente, se ha experimentado con la manera 
de abordar el contexto histórico y con distintos periodos o personajes que hayan 
cambiado el curso de la historia. Se puede enfocar desde una perspectiva personal como 
es el caso de Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco en la que a 
través de la mirada infantil del protagonista, el escritor retrata un periodo de la historia 
de México de los años cuarenta; o en No me esperen en abril (1995) de Bryce 
Echenique. 
5) La metanarración 
A través de una metanarración, los escritores podían crean historias que abarcaran otros 
relatos insertos. En primer lugar, tenemos como forma de concebir la narración, la 
autoconsciencia: “La narración, en un proceso que arranca de la modernidad, a partir de 
finales de los sesenta se vuelve sobre sí misma para hacer de ella el motivo principal de 
la obra. El protagonista reflexiona sobre el relato, traza el camino a seguir y va 
desvelando sus más íntimos secretos y penalidades, habitualmente a manera de 
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parodia.” 360  No es casualidad que muchos de los narradores de los novelistas 
Latinoamericanos sea un escritor, o alguien cuya relación con la escritura sea material 
del relato. 
La línea que divide al autor y al lector se vuelve tan delgada que se difumina, el 
lector está presente en la obra de una manera consciente. La metanarración estaba ya en 
las novelas del Boom pero se extiende hasta la actualidad: 
 
La metanarración ya era un procedimiento en Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes, y 
tema en Rayuela (1963) de Julio Cortázar, pero alcanzará a un buen número de obras de 
los más jóvenes, como Percusión (1982) de José Balza o parcialmente en Los detectives 
salvajes (1998) de Roberto Bolaño. Vinculado a ella, la novela del artista finisecular se 
recupera, como las mismas de Bryce Echenique, Los juegos (1967) de René Avilés 
Fabila, La Mafia (1967) de Luis Guillermo Piazza o La rompiente (1987) de Reina Roffé, 
que han de ser vinculadas a la narrativa metaficcional. Las novelas de Roberto Bolaño, 
como La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996) y Los detectives 
salvajes (1998) muestran una forma de lo literario que con la técnica de las “atribuciones 
erróneas” propuesta por Borges indaga en la metaficción y en la narrativa de apariencia 
ensayística.
361
 
 
Si en Rayuela (1963) leíamos la teoría de Morelli explicando el proceso de 
creación de la misma novela que se intercala entre sus páginas, siguiendo la propuesta 
que hace el autor a sus lectores involucrándolos, en las novelas del postboom se 
mezclan géneros literarios, se incluyen otros textos tal como veíamos con la novela 
histórica pero pertenecientes a un mundo inmerso en lo ficcional. Por otro lado, cabe 
mencionar que la importancia de Roberto Bolaño y su influencia en las novelas que 
reciben el siglo XXI es un tema que actualmente está acaparando la atención de los 
académicos, de la crítica y de los escritores que siente su influencia más directa. De tal 
manera que, la utilización de otros textos insertos en la trama novelística se vuelve un 
recurso muy utilizado por los escritores característica de las tres últimas décadas del 
siglo XX: 
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En ocasiones, los textos se utilizan hasta el punto de constituir éstos el soporte global de 
la obra; es decir, ellos conforman un viaje libresco y “sentimental”, se señala, sobre el 
que se observa la evolución del personaje, como en Vida con mi amigo (1994) de Bárbara 
Jacobs, o llegan a confundirse los personajes literarios con la realidad, como en 
Reencuentro de personajes (1982) de Elena Garro, o servir de contrapunto para los 
movimientos de los protagonistas en algunos momentos de El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz (1985) de Bryce Echenique. Angelina Muñoz-Huberman, en Las 
confidentes (1997), ofrece una serie de conversaciones que entre dos amigas se plantean 
como si fueran unas nuevas noches árabes o un contemporáneo decamerón. La iniciación 
de la protagonista de Claudia conversa (1995), de David Viñas, queda marcada por sus 
estudios de literatura  y las imágenes de la cultura popular que la rodean. En Cantando en 
el pozo (1982) de Reinaldo Arenas se suspende la narración para ofrecer las citas en el 
blanco de la página (a la inversa, la página negra de Sterne que reaparece en Tres tristes 
tigres de Cabrera infante).
362
 
 
La intertextualidad permite el desarrollo de los personajes en novelas como Vida 
con mi amigo (1994) de Bárbara Jacobs; incluso se desvirtúa la línea entre personaje 
literario y realidad dentro del universo novelístico, tal como sucede en Reencuentro de 
personajes (1982) de Elena Garro. Personajes que estudian literatura, citas a pie de 
página que permiten una transgresión de géneros literarios, y la referencia a otros 
autores y libros constituyen el universo novelístico. 
Este tipo de novelas que utilizaban como recurso la metanarración tuvo mucho 
auge en las novelas publicadas a finales de los sesenta y hasta los ochenta, 
principalmente, aún cuando es un recurso existente en la historia de la literatura y que 
lejos de perecer, los escritores siguen recurriendo a él. John Brushwood nos señala la 
importancia que tuvo en los años señalados este tipo de texto: 
  
La autorreferencia varía mucho respecto de su grado de importancia, al comparar varias 
novelas. En algunos textos, la narración se refiere casi totalmente a sí misma; en otras, la 
autorreferencia se cultiva al lado de la referencia a una realidad externa. Por razones 
obvias, la autorreferencia pura o completa es casi imposible, pero sí, hay novelas que casi 
la logran. Abundan novelas que se refieren a su propia narración y también a otro 
referente externo. Tal combinación de referentes se encuentra, en grado variable, en casi 
la mitad de las novelas publicadas entre 1967 y 1982.
 363
 
 
Este tipo de novelas que utilizaron la autorreferencia como recurso, fueron quizá 
las que más siguieron la línea de experimentación formal, que va de una estructura 
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narrativa que se aleja del orden lineal, a la combinación de elementos literarios, la 
trasgresión de géneros y la experimentación lingüística. 
 
6) Las escritoras 
A pesar de la existencia de grandes novelas, el hecho de que en época del Boom 
hayan existido creaciones novelísticas con un éxito tan avasallador que coincidía con la 
calidad,  hace que de alguna manera, las expectativas acerca de la denominada novela 
latinoamericana fueran muy específicas de parte del mundo editorial y de los lectores. 
Sin embargo, los autores del Boom, tal como vimos en algunos ejemplos, 
cambiaron su línea temática y su manera de escribir novelas haciendo que sus ventas, 
aunque siempre buenas, no fueran exorbitantes. Fueron las mujeres escritoras en la 
década de los ochenta y principio de los noventa quienes relevaron a los escritores en 
cuanto a lugar privilegiado en librerías y en público lector. Señaladas como seguidoras 
de la literatura del Boom, pero al mismo tiempo, con problemáticas femeninas (lo cual 
no significa feministas necesariamente) y con una fórmula exitosa que incluía un 
público más amplio, autoras como Isabel Allende, Ángeles Mastreta, Laura Esquivel, 
Carmen Boullosa, Laura Restrepo hicieron de sus obras bestsellers: 
 
Sin duda alguna, el acontecimiento literario más memorable de principios de los años 80 
en Hispanoamérica fue la publicación en 1982 del gran éxito de Isabel Allende, La Casa 
de los Espíritus. La combinación de episodios dramáticos (y melodramáticos), historias 
de amor, elementos mágicos y compromiso social, parecían garantizar que la novela sería 
para el posboom [sic] lo que Cien años de soledad fue para el Boom [sic].
364
 
 
En el caso de Isabel Allende, siguiendo a Donald Shaw, podemos observar en sus 
textos, una línea temática que viene de las novelas del Boom: fantasía, magia 
representada en novelas como La casa de los espíritus y en muchos de sus cuentos, 
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aunque con un claro alejamiento del pesimismo de las novelas de los autores del Boom, 
su visión es siempre esperanzadora; y también, una vía que la coloca como autora 
realista, sobre todo a partir de De amor y de sombra (1984) donde hay un claro enlace 
con las novelas del Postboom por la utilización en su narrativa del tiempo lineal, sus 
temáticas amorosas, el compromiso social que resulta imprescindible para el desarrollo 
de la trama de la vida de los personajes: 
La personalidad, a menudo débil y sin contornos claros, de algunos personajes de la 
novela del Boom se debe a su intelectualismo, sus conflictos y sus dudas interiores. En 
cambio, en el posboom, [sic] en el que los conflictos de los personajes tantas veces tienen 
que ver con su situación social, se atenúa la debilidad. Específicamente, las tres primeras 
novelas de Allende pertenecen al género del melodrama social, con argumentos 
dramáticos, una fuerte dosis de sentimentalismo y sobre todo un maniqueísmo moral muy 
pronunciado que expresa la confianza de la autora en los valores éticos. No se subraya ni 
la indecisión interior ni la complejidad mental de los personajes. Pero lo que más llama la 
atención es que los personajes «fuertes» resultantes son casi siempre mujeres.
365
 
 
A las novelas del Boom asociamos personajes de una complejidad mental que 
resulta un verdadero reto para el lector descifrar pero también es visible la ausencia de 
personajes femeninos de carácter fuerte. Ya en el Postboom y sobre todo con autores 
como en este caso, Isabel Allende, tienen predilección por mostrar entre sus personajes 
protagónicos mujeres fuertes, feministas que reflejan la opinión de las escritoras acerca 
de una nueva visión de la condición femenina, contrastándolas con personajes de escaso 
vigor y personajes masculinos dibujados desde una óptica crítica femenina. Las mujeres 
descritas por Allende están vinculadas con el acto de comunicar (escribir), el amor, y su 
vinculación con alguna ideología.  
Tal como señala Donald Shaw, hay un cambio en la concepción del contexto 
sociocultural; mientras los escritores del Boom transmitían en sus novelas una 
percepción de inquietud de la realidad; en el Postboom, el mundo adquiere un aire de 
calma esperanzadora: 
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Las cuatro primeras novelas de Allende indudablemente ilustran ese cambio. En De amor 
y de sombra esto conlleva a dos consecuencias negativas. En primer lugar, el argumento 
descansa en una serie de oposiciones demasiado obvias (el Barrio Alto de Santiago versus 
la granja rural de los Ranquileos; la burguesía versus el proletariado; las mujeres fuertes 
versus los hombres débiles, ausentes o malvados; el amor, la bondad y la justicia versus la 
maldad y la violencia). En segundo lugar, se enfatiza la emoción más que la acción frente 
al régimen militar, como si el amor fuera una fuerza social en sí mismo, o como si el 
amor y no la ideología creara la dinámica que subyace a la denuncia y a la insurrección. 
Estamos, como a menudo en el posboom, en pleno neorromanticismo.
366
 
 
A base de dicotomías muy evidentes, la escritora chilena muestra en sus novelas 
una visión optimista, sentimental, generosa que hace de sus personajes seres que 
alcanzan el éxito y la felicidad a pesar de los problemas a los que puedan enfrentarse 
debido a sus circunstancias políticas o sociales. Al mismo tiempo, esta literatura que 
muestra códigos de desciframiento sencillos permite llegar a un mayor  número de 
lectores, razón por la cual, mantuvo en las librerías la literatura hispanoamericana con 
remuneraciones significativas para las editoriales. 
Al igual que Isabel Allende, está la escritora mexicana, Laura Esquivel quien 
con su novela Como agua para chocolate (1998) consiguió un éxito avasallador en 
ventas, traducciones e incluso se hizo una versión cinematográfica. Las críticas 
favorables a esta novela provienen esencialmente de los grupos feministas quien ven en 
esta novela un argumento de rebelión contra la sociedad patriarcal, machista y una 
nueva forma de concebir lo femenino; mientras que algunos detractores, han opinado 
que el enfoque de la novela continúa ciñendo a la mujer dentro del papel tradicional a 
través de la cocina y de su renuncia a sus propias inquietudes: 
  
Si bien Esquivel deconstruye el relato sentimental con la esperanza de concienciar a sus 
lectoras (y también a sus lectores), no todo cuadra perfectamente con su deseo de 
comunicar su desacuerdo con la situación tradicional de la mujer mejicana. Al fin y al 
cabo, Tita nunca sale del ámbito reservado de la mujer: la cocina. Su rebelión no está 
relacionada con la problemática de clase o de raza, tan prominentes en Méjico. Su 
capacidad de dar de mamar a su sobrino sin haber dado a luz parece ensalzar un concepto 
heroico de la maternidad, en perfecta consonancia con la tradición.
367
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Esta escritora, al igual que Isabel Allende, utiliza elementos magicorrealistas en 
su narración, con un carácter más bien lúdico, que aleja a la novela de una crítica 
realista. Otras novelas de escritores que se convirtieron en un éxito en ventas fue 
Arráncame la vida (1986) de la escritora mexicana, Ángeles Mastreta; La casa de la 
laguna (1995), de la Puertorriqueña, Rosario Ferré, donde se critican las estructuras del 
sistema gobernante a través de una mirada femenina:  
 
Así como Ferré en La casa de la laguna critica las estructuras del poder de la burguesía 
puertorriqueña desde el ángulo de observación de una mujer sometida al sistema burgués 
y patriarcal, así Mastretta adopta el punto de vista de la mujer de un general de la 
Revolución Mejicana que, con sus cómplices, acapara el poder político y la riqueza del 
país en los años 30 y 40, para comentar irónica y paródicamente el periodo 
posrevolucionario. Como La casa de los espíritus de Allende, y Como agua para 
chocolate de Esquivel, Arráncame la vida (el título fue sugerido por una canción popular) 
mezcla el tema de la desmitificación de la vida política y social que rodea a las 
protagonistas con el de rebelión contra el machismo imperante.
368
 
 
Las novelas de estas escritoras, pues, han sido representantes del post boom, con 
unas características en común, de acuerdo con Donald Shaw, tales como: lenguaje que 
permite el fácil acceso a todo tipo de lectores, argumento predominante en el 
seguimiento de la narración, espontaneidad, referencias coloquiales identificables de 
manera inmediata, humor, femineidad. Digamos, entonces que muchas escritoras se 
arriesgaron a un experimento inclusivo que no siempre tuvo un resultado favorable, y 
que generó muchas críticas de la crítica literaria, de otros escritores y académicos pero 
que nos sirve para ejemplificar el tipo de lector que requiere de una referencialidad 
evidente y un lenguaje de fácil acceso y que lleva a cuestionarse a los escritores más 
jóvenes cuya relación con el Boom era de admiración pero no de imitación, al hecho de 
que se hiciera literatura “bajo pedido” como cualquier producto de consumo. 
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La diferencia teórica entre el Boom y el Postboom es muy relativa, ya que no se 
trata de un orden cronológico entre sus autores, muchos escritores son contemporáneos 
de los autores que conformaron el Boom pero resultaron excluidos y escribieron sus 
propias propuestas. El escritor Eloy Urroz perteneciente a la generación del Crack de la 
que nos ocuparemos más adelante, recopila de la siguiente manera la literatura del 
Postboom: 
 
Se podría intentar un mapa sucinto aunque siempre con el agravante de las 
generalizaciones; hubo: a) o bien, el compromiso político (Spota) o a ultranza (De la 
Torre) o la burocratización de intelectuales (Ruiz, Celorio), hasta el desmadre que 
confundió la vida con el arte y viceversa (Meza, Samperio), b) o bien, desde la fácil 
confusión que entrañaba la sana idea de «lo popular» (Garibay, Ramírez Heredia) y «lo 
popular» integrado a un proceso más rico, elaborado y complejo (Pitol, Del Paso, Sada), 
c) o bien, la confusión entre el espíritu libertario o libertinaje que frustró la carrera de 
grandes narradores (Melo) y la falta de rigor y ambición formal (Avilés Fabia, Aguilar 
Camín, Alatriste, Chacón), d) o bien, desde la búsqueda de la añorada subjetividad 
(Fuentes, García Ponce, Galindo) que lamentablemente se confundió, en algunos casos 
ulteriores, con ignorancia o bien miopía de que existía, a pesar de todo, una tradición 
occidental y universal que no se podía ni debía desconocer –que se tenía que estudiar y 
releer- a riesgo de producir textos olvidables o locales (Eugenio Aguirre, Juan Villoro, 
Rafael Pérez Gay, entre otros).
369
 
 
Lo que se visualiza es que la idea de una unidad temática se disuelve, la 
controversia con la que empezó el siglo XX entre los que abogaban por literaturas 
nacionalistas y literatura cosmopolita y que el Boom resolvió de alguna manera, no es 
que estuviera acabada (lo vemos en la actualidad a lo que denominamos local-global), 
pero sí hay una variedad que no vende como lo hacía el realismo mágico y que hace que 
se pierda el interés en una literatura que se etiquetó de “exótica” pero que encuentra en 
la libertad temática su punto de encuentro con la literatura universal. 
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CAPÍTULO 3. LA NARRATIVA MEXICANA EN LA ERA DE LA 
GLOBALIZACIÓN 
 
 
Vanidad de creer que comprendemos 
las obras en el tiempo: él entierra a sus 
muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, 
en la poesía, en el juego –encender una vela, 
andar con ella por el corredor– nos asomamos 
a veces a lo que fuimos antes de ser esto 
que vaya a saber si somos. 
 
JULIO CORTÁZAR   
 
 
 
3.1.LA LITERATURA Y EL MUNDO GLOBALIZADO 
 
Como concepto económico, la globalización se refería en un inicio a la 
interdependencia de las empresas de varios países, pero la idea se ha ampliado y hoy se 
considera un proceso dinámico tecnológico, social y cultural que tiende a reproducir 
propuestas unificadoras en todo el orbe. Para referirse a este fenómeno, Lipovetsky 
habla de la existencia de una cultura-mundo que no se construye con los rasgos de un 
universal concreto y social, sino como un mundo global sin fronteras regido por los 
capitales, las transnacionales, el ciberespacio y el consumismo: 
 
Cultura-mundo significa fin de la heterogeneidad tradicional de la esfera cultural y de la 
universalización de la cultura comercial, conquistando las esferas de la vida social, los 
estilos de vida y casi todas las actividades humanas. Con la cultura-mundo se difunde por 
todo el globo la cultura de la tecnociencia, del mercado, los medios, el consumo, el 
individuo; y con ella una muchedumbre de problemas nuevos con repercusiones globales 
(ecología, inmigración, crisis económica, pobreza del Tercer Mundo, terrorismo…), pero 
también existenciales (identidad, creencias, crisis de sentido, trastornos de la 
personalidad…). La cultura globalizadora no sólo es un hecho, es al mismo tiempo un 
interrogante sobre sí misma, tan acusado como insatisfecho. Mundo que se vuelve 
cultura, cultura que se vuelve mundo: una cultura-mundo.
370
 
 
La cultura-mundo apunta a ser un regulador planetario que produce contenidos 
determinados que recorren el globo de un extremo a otro. La dicotomía entre alta 
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cultura y cultura de masas se diluye en las lógicas que impone la economía, la 
mercadotecnia y la publicidad. Lipovetsky explica que así como el capitalismo es 
global, la cultura-mundo está caracterizada por estar regida por un orden comercial: no 
se trata de la tradición y la cultura de las élites, sino de un apartado más del marketing 
en la sociedad hipermoderna: 
 
Así como se construye un hipercapitalismo tentacular y globalizado, también vemos 
desarrollarse lo que podríamos llamar la hipercultura, cultura-mundo. Se define en primer 
lugar por el fin del antagonismo de cultura y economía, en segundo por la hipertrofia de 
la esfera cultural, en tercero por su absorción por el orden comercial. La cultura que 
caracteriza la época hipermoderna no es ya el conjunto de normas sociales heredadas del 
pasado y la tradición (la cultura en sentido antropológico), ni siquiera el mundillo de las 
artes y las letras (alta cultura); se ha convertido en un sector económico en plena 
expansión, tan considerable que ha acabado por hablarse, y no sin motivo, de 
«capitalismo cultural». La cultura-mundo describe el sistema económico-cultural del 
hipercapitalismo globalizado.
371
 
 
La sistemas que operan en la globalización económica basados en la retribución 
monetaria, lo hacen también en el mundo cultural. La misma lógica existente en la moda 
de rapidez, inmediatez y reemplazo, reaparece en lo que denominamos cultura de 
masas, difuminando la línea que separaba una esfera cultural de otra. De acuerdo con 
Lipovetsky: 
 
Se entra en la cultura-mundo cuando el arte no obedece más que las leyes de la economía. 
Reciclado y reformateado por el mercado, el arte se ha convertido en un elemento 
constitutivo de la cultura-mundo. Este movimiento de doble dirección crea la mutación 
característica de la hipermodernidad cultural. En la época de la cultura-mundo, la cultura 
se vuelve mundo de marcas y consumo, y el mundo comercial se vuelve más o menos 
cultural.
372
 
 
Las leyes de la economía son las que condicionan la supervivencia en la 
globalización. El arte se sumerge en el universo de la mercadotecnia para garantizar su 
existencia en el mundo contemporáneo. Un ejemplo que ilustra claramente los 
conceptos que expone Lipovetsky es el cine, que en su opinión posee un lenguaje 
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universal, exporta cultura y exalta la figura de las estrellas de cine conocidas 
internacionalmente. El cine incita al consumo y lo coloca entre las artes más solicitadas 
por el gran público del siglo XXI:  
 
Homogeneización tanto más eficaz porque las industrias culturales del hipercapitalismo 
transnacional se caracterizan por un alto grado de concentración: el 85% de las 
grabaciones musicales vendidas en el mundo ha sido  producido únicamente por cuatro 
grandes grupos empresariales; los quince primeros grupos audiovisuales acaparan el 69% 
de los programas de televisión; y en un sector muy revelador de este tipo de 
concentración –el cine–, la superpotencia de Hollywood explota sus recursos a fondo: 
siete majors estadounidenses acaparan el 80% del mercado mundial y el 85% de las 
localidades vendidas en el mundo son para películas producidas en Hollywood.
373
 
 
La imagen predomina sobre la palabra, razón por la cual, el cine ejemplifica 
claramente la noción de cultura-mundo; no obstante, todas las artes están delimitadas 
por el mismo contexto global. Al respecto, Lipovetsky puntualiza que el hecho de que la 
cultura-mundo predomine en el planeta no significa que desaparezcan las diferencias: 
una cultura global no necesariamente homogeneiza un mundo heterogéneo per se: 
 
(…) A pesar de las potencias unificadores de la cultura-mundo, las herencias culturales, 
los «caracteres nacionales» y las religiones seguirán dejando su huella en las conductas, 
las formas de ser y de sentir. No vamos hacia un mundo con gustos, modos de vida y 
costumbres idénticos, sino hacia culturas diferentes reestructuradas por las mismas 
lógicas del capitalismo y de la técnica, del individualismo y el consumismo. No un 
modelo único, sino versiones distintas de una cultura-mundo basada en el mercado, la 
tecnociencia, el individuo.
374
 
 
Las características culturales de una nación permanecen, la producción en las artes 
plásticas y la literatura son, en parte, resultado de su contexto. Sin embargo, esa cultura- 
derivada de la globalización económica otorga pautas y elementos para que lo local 
circule a nivel global, acentuando las diferencias entre el centro y la periferia, debido a 
que un considerable número de producciones artísticas están destinadas a permanecer en 
la invisibilidad de lo local por la dificultad para conseguir los parámetros de lo global. 
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Las producciones culturales que logren un posicionamiento global se extienden hacia un 
público más amplio, permitiendo que un mayor número de personas tenga acceso a 
culturas diversas. Paradoja del mundo actual de la que nos habla Lipovetsky en su 
análisis de la sociedad contemporánea: al tiempo que es la era de lo masivo, se 
promueve la hiperindividualización: 
 
En la época de la globalización, el imperativo de innovación no implica ya la negación de 
las tradiciones y del pasado, antaño considerados arcaicos: como las identidades 
culturales propias de cada país son fenómenos vivos, la gestión intercultural se dedica a 
combinar lo universal y lo particular, lo racional y lo tradicional, la unidad moderna y la 
diversidad de las costumbres.
375
 
 
La tradiciones y costumbres de un país son los pilares de las culturales locales. En 
este sentido, Lipovetsky resalta la importancia de la lengua, pues ésta es uno de los 
legados que enfatizan las diferencias internacionales, pues los habitantes de una región 
geográfica determinada muestran predilección por su idioma: 
 
De un extremo a otro del planeta se puede saborear la Coca-Cola y ver las mismas 
películas, pero se quiere hablar en la lengua propia: hay que admitir que, en este sentido, 
las culturas particulares no han perdido nada de su vitalidad. En realidad, las tendencias 
universalistas que acompañan la mundialización alimentan al mismo tiempo la 
recuperación de los fenómenos particularistas e identitarios. La cultura-mundo, lejos de 
ser la tumba de la diversidad de las lenguas, es más bien el instrumento de su 
consolidación como elemento de afirmación identitaria de grupos e individuos deseosos 
de valorar la diferencia.
376
 
 
Es innegable la existencia de una cultura global que recorre el planeta y que 
expande propuestas de la industria cultural. No obstante –como también reflexiona 
García Canclini–,  cada región asimila de manera distinta esta cultura-mundo, de 
acuerdo con sus parámetros locales. La cultura global está impuesta en gran medida por 
las compañías transnacionales estadounidenses, pero esto no quiere decir que la cultura 
local se americanice forzosamente: 
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Una cosa es decir que las industrias culturales estadounidenses dominan el mercado 
mundial y otra que todas las culturas del mundo están en vías de americanizarse. Porque 
las industrias de la información, el consumo y la cultura no son toda la cultura. Las 
lenguas, la historia, la literatura y la religión no dejan de reconstruir la diferencia cultural, 
la «indigenización», tanto en lo que se produce como en las formas de ver, ser y sentir.
377
 
 
La actividad literaria está relacionada directamente con la lengua, con lo local, 
aunque el medio literario sea parte de la globalización y de los sistemas económicos que 
garantizan la supervivencia de los creadores y la difusión de la obra. La actividad 
estética no sólo radica en el proceso creativo, sino en la creación de una imagen con la 
cual vender su “producción”. El arte y la literatura, en la cultura-mundo, se gestionan 
como cualquier negocio: marketing, publicidad, promoción de ofertas. 
 
La literatura consagra en el mercado internacional a escritores que negocian sus derechos 
a través de agentes, según el sistema dominante en el cine y en la industria del 
espectáculo. Todos los aspectos de la cultura funcionan con el estrellato en perspectiva, 
con sus listas principales, sus obras más vendidas, sus premios, sus plamarés, sus récords 
de ventas, de visitas, de público.
378
 
 
El arte desea atraer más público, espectadores que consuman arte, volverlo 
accesible y, al mismo tiempo, inmerso en esta paradoja contemporánea constante, el arte 
se debate entre la calidad estética y los intereses comerciales que no siempre coinciden. 
En el mundo globalizado se hace evidente la fusión entre mercadotecnia y artes, una 
unión necesaria para garantizar su visibilidad en el panorama internacional. En el caso 
del medio literario, la intención es crear productos cotizados en el mercado que se 
vuelvan objeto de deseo del hiperconsumidor: es decir, marcas.  
La necesidad de lo espectacular toma como modelo el cine y se extiende en todas 
las artes, convirtiendo a la publicidad en el objeto estético a contemplar: “En la sociedad 
de hiperconsumo, las marcas han creado una forma nueva de cultura: una cultura de 
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marcas, presente en todo el globo, en todo lugar, en todo momento.”379 Lipovetsky 
reflexiona sobre el arte en la era de la globalización como una actividad que se ve 
sometida a las leyes del comercio y en ocasiones se asemeja a hacer turismo: “El cultivo 
del arte parece cada vez más una actividad turística, las películas de mayor éxito se 
dirigen al público adolescente, los programas de televisión se conciben buscando el 
espectáculo, para subir en las clasificaciones de audiencia y vender a los anunciantes 
«tiempo de cerebro humano disponible».”380 Lo ostensible como requisito para destacar 
en el mundo global deriva en una modificación de las jerarquías artísticas, la dicotomía 
entre alta cultura y cultura de masas se reinterpreta, y esto trae como consecuencia la 
resignificación de muchos conceptos: “El capitalismo y el hedonismo consumista han 
apeado a la cultura literaria y artística del pedestal en que estaba hace poco: lo 
insignificante tiene ya valor cultural, la época anula la diferencia de géneros, confunde 
las jerarquías que no hace mucho distinguían la cultura noble de la cultura de masas.”381 
El gran público dictamina el “valor artístico” a través del consumo, obstaculizando el 
reconocimiento de la calidad artística, pues ya no son solo los intelectuales y críticos 
quienes expresan juicios de valoración, también participa la mercadotecnia, los mass 
media y los social media: 
 
La era hipermoderna es la era en que se ejerce el creciente poder de los medios sobre la 
vida intelectual, en la que éstos se convierten en vehículos primordiales de la legitimidad 
cultural y la consagración de autores. El reconocimiento de los colegas no es el único que 
hay en juego; está también el reconocimiento mediático que entroniza a las nuevas 
vedettes de las ideas y la filosofía superventas. Los medios fabrican hoy muchas más 
celebridades que los círculos de eruditos e intelectuales.
382
 
 
Los medios de comunicación son un factor determinante para el crecimiento y la 
potenciación del fenómeno global. La información y la rapidez con la que esta se 
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propaga son herramientas diarias de cada usuario con acceso a la tecnología. Internet ha 
revolucionado los criterios del público, acentuando la inmediatez del modus vivendi del 
individuo contemporáneo. Lipovetsky señala que en la actualidad no ha disminuido el 
interés por el arte, no obstante, “los cuadros y las catedrales se consumen en cierto 
modo como en un fast-food, según una lógica del zapeo acelerado.” 383  La 
contemplación de las obras artísticas continúa siendo una práctica recurrente, del mismo 
modo en que se consumen otros productos de la industria cultural disminuyendo o 
anulando el gozo estético. De acuerdo con Lipovetsky, los grandes autores son 
reconocidos aunque no necesariamente valorados y leídos en su  adecuada dimensión: 
 
La admiración de la grandeza no ha desaparecido. Pero lo que nos define es una 
admiración inmediata o diletante, un culto a las obras maestras a las que queremos 
acceder de manera inmediata, sin formación ni trabajo cultural. No es cierto que estén en 
peligro las jerarquías y autoridades tradicionales. Dante, Montaigne, Shakespeare, Kant, 
Goethe reciben hoy más honores y ocupan lugares más altos que nunca: lo que ocurre es 
que ya no se leen, ya no nutren el pensamiento.
384
 
 
La sobre-información con la que convive el ser humano debido al internet, 
permite que se conozcan más datos sobre historia, arte, literatura, etcétera, sin embargo, 
eso no se traduce en un conocimiento profundo ni en pensamiento crítico. Alessandro 
Baricco señala la importancia de encontrar referencias externas para la lectura de los 
libros que tienen éxito en la sociedad contemporánea, porque un libro requiere de un 
tiempo prolongado de creación en comparación al de otras creaciones artísticas, tanto 
para el autor como para el lector, por tanto, la competencia a la que se enfrenta en el 
mundo global la literatura requiere de más esfuerzos: 
 
A final de siglo, la competencia que la literatura tiene es vasta. Internet, el cine, los 
múltiples canales de televisión, los videojuegos han logrado establecer nuevos 
comportamientos sociales a partir de la distracción que ofrecen. En muchos casos, la 
comunicación usada poco o nada tiene que ver con el lenguaje. Mucho menos con la 
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literatura. La agilidad y la síntesis de la información, aunadas a la preferencia por los 
códigos visuales, pueden ser enemigas de la parsimoniosa tarea de leer un libro.
385
 
 
La literatura compite con una industria cultural vertiginosa, inmediata, efímera. 
Las repercusiones en el mundo editorial han sustituido el perfil de un individuo culto, 
amante de los libros, por un empresario capaz de hacer frente a la economía 
transnacional. La creatividad se ve condicionada a los gustos del público global, o al 
menos, como señala Baricco, esa extra-referencialidad de la literatura que no encuentra 
sus instrucciones de uso mediante otros libros, sino factores externos que vinculen la 
literatura con otros medios de comunicación, por ejemplo, como sucede con el cine. La 
literatura global hace referencia a los libros de éxito internacional cuya lectura es capaz 
de ser comprendida por el público global. No obstante, muchos escritores desean tener 
un proyecto narrativo propio, sin dejarse limitar por las leyes económicas y esa 
homogeneización que expone la industria cultural global, y optan por no renunciar a su 
libertad creadora, aunque sin renunciar a la visibilidad internacional y a la circulación 
global de su obra. Gracias a la traducción es posible conectarse con la literatura del 
mundo, pero no todas las publicaciones tienen un lugar en la mesa de novedades del 
otro extremo del planeta. 
Los escritores son conscientes de cómo funciona en la actualidad el mundo 
literario y del tipo de lectores que existen en un mundo regido por el mercado, la 
tecnología y los medios audiovisuales. Quieren publicar sus obras y para ello tienen que 
tomar en cuenta las políticas del mercado editorial para aumentar sus posibilidades de 
circular en el medio literario internacional: 
 
De este modo, y de otras múltiples líneas de fuga –narrar y pensar, dos verbos que 
conjuga el monstruo bifronte que no elegí, escribe Caytrán–, la literatura latinoamericana 
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después de la post-modernidad, después de la post-dictadura, después de tanto fin y tanto 
post, funciona como escollo. Es su negación y su posibilidad. Un juego más del éxito 
neoliberal: consume y transforma todo un consumo. De aquí que la literatura devenga la 
ausencia de sí misma, que el realismo del cual hablamos, el realismo neoliberal, nos dé 
cuenta de una serie de ausencias que se revelan en la imposibilidad de transformación (fin 
de los sueños si se quiere), donde la única finalidad posible es el mercado mismo, cada 
vez más abarcador, más infinito, superándose a sí mismo.
386
 
 
 
Si la figura del editor se ha modificado por las exigencias de la competitividad, el 
escritor también ha pasado por este proceso de cambio, en especial los novelistas, por 
ser el género literario que más ventas reporta. El escritor de antaño fue estereotipado 
como un individuo que gustaba pasar mucho tiempo en soledad para leer y escribir con 
la mayor tranquilidad posible: “Ser autor se definía por su carácter vocacional y por 
unas condiciones, una sensibilidad y un talento especiales. Formaba parte de ese perfil 
la soledad del escritor, que era uno y solía vivir apartado del mundanal ruido”.387 Este 
individuo no hacía apariciones en público, sobresalía únicamente por sus publicaciones, 
lo escrito hablaba por sí mismo, el texto era más importante que la persona: “La vida del 
autor transcurría en un círculo cerrado y lejos de la publicidad. Su presencia apenas era 
notada en la vida social: lo relevante eran las publicaciones, que pausadamente hacían 
su entrada en la vida intelectual.”388 En la actualidad, no sólo la promoción de un libro 
lleva detrás la estrategia de marketing sino también la imagen de los escritores ha tenido 
que sufrir cambios importantes si desea que su obra circule en el mercado editorial, 
tiene que ser un hombre social, conocer gente que se dedique al medio literario, asistir a 
congresos, dar conferencias, ferias del libro, Germán Gullón en su libro Los mercaderes 
del templo de la literatura, reflexiona sobre la figura del novelista en el siglo XXI: 
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Hoy, un novelista tiene que vivir –aunque haya algunas excepciones– proyectándose, 
estableciendo conexiones y alimentándose del circuito o de los circuitos. Hay circuitos 
editoriales, de mujeres, de los que participan en las escuelas de literatura, regionales, de 
novelistas andaluces, de novelistas de León, de los que representan la narrativa española 
en el extranjero, reuniones de escritores, institutos Cervantes. El que se queda al margen 
de esos circuitos se queda fuera de la literatura, no existe. De hecho, el círculo es una 
imagen apropiada para describir el mundo literario porque los circunscribe y encierra a 
los nombres de ese mundo en un coliseo, los pone ante el público.
389
 
 
El inicio está en el círculo literario local con la intención de ir escalando a un 
círculo global. Una puerta muy importante son los premios literarios que hacen que los 
escritores respalden su obra tanto de cara a la crítica como al momento de elaborar las 
estrategias de marketing con el fin de aumentar las ventas. Hacer gira de promoción 
debe estar en la agenda de un escritor contemporáneo, dar el mayor número posible de 
conferencias y charlas. Esto hace que parte de la crítica sea severa al enjuiciar el hecho 
de que ante la presión de los escritores por cumplir con esa agenda, la libertad de 
reflexión y de ideas pueda estar coartada por la sencilla necesidad de las exigencias de 
un contrato. Tal como señala Germán Gullón: 
 
Los circuitos pueden ser mucho más amplios, cuando el renombre del escritor aparece 
coronado con algún laurel, como la pertenencia a la Real Academia Española o ser el 
receptor de un premio de renombre, el Cervantes o el Príncipe de Asturias; entonces su 
presencia anual resulta obligada, por el gancho publicitario, en los cursos de El Escorial o 
en los de la Menéndez Pelayo de Santander. Años tras año, y el siguiente también. Tan 
asidua representatividad impide que los escritores digan cosas nuevas y se entreguen o se 
dejen llevar, o crean que el magnetismo de su sola persona resulta suficiente para que el 
público se encandile; y quizá lleven razón, porque la masa no busca calidad, sino la 
marca, el nombre. A veces se hace una lectura de una selección de páginas publicadas con 
anterioridad, y la gente se queda encantada. La fuerza de las ideas, la intensidad necesaria 
para escribir la reservan los autores para los momentos ante el ordenador. Así lo 
comercial y lo sublime se unen en un mismo acto de comunión y de fe.
390
 
 
No necesariamente tiene que haber una disminución de la calidad, pero sí resulta 
evidente, que las nuevas generaciones literarias deben convivir con este modo de operar 
del mundo literario donde hay un mercado competitivo y cerrado. La presencia de un 
escritor en conferencias internacionales, cursos académicos, premios literarios, ferias 
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del libro forma parte de una estrategia de marketing que le permite a un escritor destacar 
sobre otros, conseguir traducciones y tener más oportunidad de acercarse al público 
lector global. 
 
 
3.2.  La narrativa mexicana en el cambio de siglo: McOndo, el Crack y otras 
propuestas literarias del fin del milenio. 
 
 
Como hemos analizado, hacia el final del siglo XX la constitución de un sistema 
económico internacional revoluciona el concepto de globo terráqueo. El auge de las 
telecomunicaciones modifica paulatinamente a una sociedad inmersa en la cultura de lo 
inmediato, lo factible, lo efímero. La industria cultural lanza ofertas homogéneas en las 
ciudades globales que intentan permear los mercados locales afectando a todos los 
ámbitos del individuo, incluyendo el medio literario.  
En la literatura escrita en lengua española existe una falta de comunicación entre 
los países de América Latina, aunada al mercado editorial dominado por España; los 
escritores que comparten un mismo idioma, pero no el mismo territorio geográfico, 
visualizan como un reto inalcanzable leer lo que escriben sus contemporáneos 
latinoamericanos. Las empresas editoriales transnacionales con sede en España, desde 
donde se decide la distribución de libros en los países de América Latina, propician la 
necesidad de publicar en grandes grupos editoriales; los escritores que no dependen de 
un sello editorial transnacional están destinado a permanecer dentro de las fronteras de 
su territorio geográfico, con posibilidades escasas de ser conocido por otros 
hispanohablantes y casi nulas de ser traducido. 
En este contexto, los jóvenes escritores de los países latinoamericanos apelan a la 
libertad de la escritura desprovista de una etiqueta nacionalista. A partir de esta premisa, 
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en los años noventa surgieron dos posturas basadas en la negación del “realismo 
mágico” como una estética determinada propia de los latinoamericanos, pero que se 
construyeron desde dos hemisferios ideológicos diferentes.  
En 1996, dos escritores chilenos, Sergio Gómez y Alberto Fuguet, se dieron a la 
tarea de elaborar una antología de cuentos de autores hispanoamericanos que tuvieran 
como común denominador la lengua y, como credo, escapar del estigma en el que se 
había convertido el realismo mágico. Conscientes de que casi todas las novedades en las 
librerías provenían de España, y por tanto, de que los autores que no publicaban en una 
editorial transnacional quedaban confinados a sus países de origen, intentaron abrir un 
nuevo espacio común:  
 
En todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers del momento 
o autores traducidos en España, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente 
no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta de que 
eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es escritor 
latinoamericano y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que 
publicar (y ojalá vivir) en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico.
391
 
 
Así aparece McOndo, que pronto se convierte en una referencia en el medio 
literario contemporáneo en lengua española. En el prólogo de la antología, Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez reconocen que la elección de los autores es arbitraria en la 
medida en que era complicado obtener textos de autores inéditos de diversos países de 
América Latina. A través de sus contactos, enviando correos tradicionales y 
electrónicos, trataron de rastrear a los autores que escribían en lengua española y que no 
utilizaban como estética nada similar al “realismo mágico”: 
 
Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo, recurrimos a todo lo imaginable: 
amigos, enemigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, críticos, rockeros en 
gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salían de vacaciones. Recurrimos al fax, al 
DHL, a la Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la cara de 
próceres muertos) y el correo electrónico (bits, no átomos) y abusamos del teléfono 
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(usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas 
del mes y nos aprendimos todos los códigos de los países).
392
 
 
En el prólogo, aseguran que los planteamientos ideológicos de los autores del 
Boom se han desvanecido: innovación estilística encarnando novelas totalizadoras, el 
realismo mágico como una estética reconocida a nivel mundial, y sobre todo, su 
ideología política común eran cuestiones que ya no correspondían a las nuevas 
generaciones, donde muchos habían escrito sus novelas utilizando una computadora y 
sus reflexiones inmediatas versaban entre elegir PC o Macintosh. Su experiencia de 
libertad se traducía en la desconexión con un bien social o político que literariamente se 
expresaba en sus perspectivas particulares.  
Los cuentos de McOndo son relatos que abordan miradas singulares y mundos 
interiores distantes al análisis del contexto histórico o las indagaciones sobre la 
identidad latinoamericana que intenta responder en plural la pregunta “¿quiénes 
somos?” Por el contrario, para los escritores de McOndo la pregunta que importa es 
“¿quién soy?” Y, según ellos, la respuesta carece de delimitación geográfica. 
La provocación se encuentra ya en el título de la antología: McOndo, que no es ni 
Macondo ni McDonald’s, sino una mezcla y un juego de palabras que es al mismo 
tiempo una burla y un homenaje a García Márquez. Con ella, los autores de la antología 
se reconocen como habitantes de su tiempo, en el que las ciudades están saturadas por el 
tráfico, la contaminación, la inseguridad, las desigualdades, la oferta comercial 
imperante de las empresas y cadenas globales, la corrupción que prevalece en todos los 
estratos. Ciudades globales desde donde intentan abrir un espacio para escribir: 
 
El nombre (¿marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro 
McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico), como el Macondo real (que, a todo 
esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno 
de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay 
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McDonald’s, computadoras Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 
construidos con dinero lavado y malls gigantescos.
393
 
 
La tierra macondina ha perdido su magia, se ha quedado sin utopías que perseguir  
dejando al acto creativo sin dirección definida, en una América Latina donde no se 
necesita ir en busca de El Dorado, porque los países ya han sufrido la tiranías de 
terribles dictadores, desgracias naturales, narcotráfico, gobiernos corruptos, familiares 
extraviados a los que se tragó “la nada”. Y ese McOndo es tan “existente” y tan 
latinoamericano como el de García Márquez. 
García Canclini explica las transformaciones culturales que se suscitan en la era 
donde hablar de globo terráqueo ha dejado de ser un concepto filosófico: grandes 
empresas, cuya proyección internacional favorece la expansión económica fuera de sus 
territorios nacionales, propician la existencia de una oferta cultural homogeneizadora, 
que coloca en el mercado los mismos productos de consumo en cualquier lugar del 
mundo. MTV es uno de los ejemplos con los que Canclini ilustra el inicio de la cultura 
global pues se “instala” en cada cultura de una manera personalizada, de ahí que MTV 
sea “Argentina”, “España”, “México”, y su programación conste de música 
internacional al mismo tiempo que de promoción de artistas con fama local y códigos 
sociales destinados a cada sitio específico. Por su parte, Fuguet y Gómez dicen en 
McOndo que MTV latina es como “el sueño bolivariano cumplido”. La ironía es que sin 
duda esta cadena de cable ya es parte del bagaje cultural de los latinoamericanos, pues 
es en Estados Unidos donde se crea el concepto de “lo latino”, una especie de género 
musical híbrido conformado por diversos ritmos hispanoamericanos, cuya importancia 
no radica en el país de procedencia sino en ser representantes o marcas reconocibles de 
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un todo. A Fuguet y Gómez no les importa reconocerlos: “De paso, digamos que 
McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.”394 
Coexisten en Latinoamérica lo global y lo local, una industria cultural proveniente 
del extranjero, propuestas artísticas regionales, televisoras locales que exportan 
telenovelas a gran cantidad de países, pero también una tradición literaria legada por los 
autores del Boom. A los antologadores de McOndo les interesa señalar que 
Latinoamérica es todas las cosas que habitan en ella: “Y seguimos: Latinoamérica es 
Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el comandante Marcos y la 
CNN en español y el Nafta y la deuda externa, y por supuesto, Vargas Llosa.”395  
Lo que comparten los hispanoamericanos es la lengua y eso seguirá siendo así 
aunque los ideales se hayan transformado y el mundo funcione globalmente, de manera 
que, pese a la ironía presente en el prólogo de Fuguet y Gómez, lo esencial es que 
reúnen voces narrativas de distintos países con el único requisito de que sus textos no 
tengan nada que ver con el realismo mágico, o lo que es lo mismo, con la exigencia 
comercial caracterizada por el exotismo, reivindicando así la libertad de creación y 
evitando el encasillamiento de escritores latinoamericanos con temas determinados. 
Los autores incluidos en la antología se inscriben en la literatura de la transición 
del siglo XX al XXI, y la mayoría de esas voces son ahora las que más publicaciones 
internacionales tienen. El cambio de siglo anuncia la fragmentación ideológica y 
temática, el despojo de los nacionalismos, la potenciación de la individualidad, un 
bagaje cultural más variado que incluye lo que antes se consideraba exclusivo de la 
“cultura de masas”: televisión, comics, Internet. Los discursos se han fragmentado, las 
utopías se han desvanecido dejando al hombre en la carencia del absoluto, una sociedad 
que vive rodeada de pantallas con las cuales se comunica con los otros. Los escritores 
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trabajan poéticas individuales y las “generaciones” tienen más que ver con la amistad 
que con la línea temática o estética de sus textos: 
 
Traspasado el umbral, la humanidad se ha quedado con un individualismo atroz, errante: 
del sujeto soberano moderno al individuo descentrado; del sujeto histórico al individuo 
atemporal; del sujeto con sentido crítico al individuo relajado; del individuo estético al 
individuo “estetizado”. Así las cosas, el proceso es un abanico abierto aguantando el sopor 
de estos tiempos.
396
 
 
Si del estallido literario nace el Boom, de la necesidad de fisura aparece el Crack 
más de tres décadas después. Al igual que sucedió con McOndo, cuando apareció el 
Manifiesto del Crack en México, en 1996, la crítica fue muy severa respecto a su 
contenido, en ocasiones, malinterpretándolo al afirmar que estos autores se rebelaban 
contra los escritores del Boom: “El Crack había adquirido de la noche a la mañana un 
impresionante carácter polifacético que absorbía todas las aversiones, por más 
encontradas que resultaran: se le tachó lo mismo de literatura facilista que de literatura 
complejista, de académica que de ondera, de inmediatista que de engorrosamente 
abstracta.”397 Sin embargo, esas aseveraciones de la crítica han sido desmentidas por los 
propios autores del Crack, quienes afirman que, lejos de representar figuras frente a las 
cuales rebelarse –como lo fue para generaciones inmediatamente posteriores, el 
denominado Postboom–, los autores del Boom eran leídos por ellos como clásicos. En 
su reflexión sobre la existencia de la narrativa latinoamericana como una marca 
registrada bajo el estandarte del realismo mágico, Jorge Volpi, uno de los firmantes del 
Manifiesto del Crack, afirma: 
 
Experiencias como la antología McOndo o el Manifiesto del Crack revelaban, más bien, 
el intento de escapar de la marca 'narrativa hispanoamericana'; ello no implicaba, en 
ningún caso, abjurar del boom –el cual, por el contrario, encarnaba la posibilidad de 
engarzarse con una de las tradiciones más ricas de la literatura hispanoamericana–, sino 
                                               
396 FAJARDO, Fajardo, Carlos, Estéticas y sensibilidades posmodernas, México: ITESO, Universidad 
Iberoamericana, 2005, p. 143. 
397 CHÁVEZ Castañeda, Ricardo, “La génesis” en Crack. Instrucciones de uso, op. cit.,  p. 143. 
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de la manipulación académica, comercial y crítica que le siguió; es decir, de denunciar la 
puesta en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportación del 
exotismo regional.
398
 
 
Pascale Casanova señala que, gracias al Boom, la literatura hispanoamericana 
pasó de la invisibilidad, consecuencia de no pertenecer al marco de literatura mundial, a 
la atención de todo el mercado internacional. No obstante, ese halo de exotismo que 
constituyó el concepto de realismo mágico no tardó en volverse un estereotipo que 
enmarcó a la narrativa latinoamericana y, como todo producto comercial, acabó por 
cansar al lector y por tanto, reducir el número de ventas. Los escritores que ya tenían la 
distancia temporal suficiente para reflexionar sobre este fenómeno se dieron a la tarea 
de lanzar sus propuestas para posicionar a la literatura frente a las consecuencias de la 
globalización y, aun cuando no tuvieron una repercusión mundial inmediata, han sido 
asimiladas con el tiempo.  
García Canclini afirma que las empresas editoriales se ven presionadas por sus 
competidores, que no son sólo otras editoriales sino la industria audiovisual, cuyo 
parámetro de ventas es tan elevado que con dificultades las publicaciones impresas se 
las ingenian para permanecer en el mercado. Los libros están inmersos en la búsqueda 
de efectos inmediatos producto del auge de las telecomunicaciones, es decir, su 
competencia radica en colocarse entre posibles lectores acostumbrados a obtener la 
información con un clic de distancia; por tanto, este autor señala la necesidad de formar 
lectores, espectadores e internautas para que el acceso a las telecomunicaciones no sea 
perjudicial para la literatura.  
No obstante, la búsqueda de éxito económica por parte de las editoriales no tiene 
su génesis en la época contemporánea. Según Baricco, existe desde el siglo XIX, la 
diferencia radica en que entonces el sector era más limitado, pues había un mayor 
                                               
398 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 
(eds.). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), op. 
cit., pp. 104-105. 
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número de analfabetas, pero al mismo tiempo no existían otros productos de 
entretenimiento como el cine y la televisión y el tiempo de ocio se podía dedicar 
únicamente a la lectura. En el siglo XXI la necesidad de hacer redituables los libros 
sigue siendo una de las prioridades de la industria editorial, sólo que ahora los 
receptores tienen muchas opciones para llenar su tiempo libre y su dedicación a la 
lectura se reduce. Baricco hace hincapié en que los libros que logran colocarse entre las 
preferencias de un considerable número de lectores son aquellos cuya referencialidad es 
externa, mientras que aquellos que requieren de otros libros para entenderlos no están en 
camino de convertirse en bestsellers: 
 
Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente 
los libros. No resulta fácil decir de qué lugares se trata, pero la lengua del mundo, hoy en 
día, sin duda alguna se gesta en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la música 
ligera, tal vez en el periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latín 
hablado en todo Occidente.
399
 
 
Para 1994, los escritores nacidos en los sesenta, y en especial los miembros del 
Crack, tenían la distancia temporal suficiente para intentar hacer una valoración del 
contexto histórico del Boom. Eloy Urroz afirma que, durante los años setenta y ochenta, 
hubo dos vertientes en la literatura mexicana: una de autores que seguía una línea muy 
estandarizada, que hacía de sus novelas algo quizá interesante —en el mejor de los 
casos—, pero sin demasiada relevancia ni profundidad temática o estilística; y por otro 
lado, quienes sólo se dedicaban a escribir novelas de corte magicorrealistas simplemente 
por su aspiración a tener grandes ventas:  
 
(…) el de una búsqueda novelística que si no exactamente amañada, estandarizada o 
light, no logra sin embargo cuajar en grandes libros y no consigue salir de cierto 
entibiamiento o sedimentación que la llevó a quedarse en una serie de novelas buenas 
pero no indispensables, interesantes pero no universales, novelas finalmente prescindibles 
                                               
399 BARICCO, Alessandro, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, op. cit., pp. 89-90. 
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de leer; o bien, el grupo de novelas de consumo, comerciales y efímeras, sin mayor 
interés e importancia que la de sus cifras récord en ventas.
400
 
 
Lejos de desdeñar la tradición literaria que les precede, la propuesta novelística 
del Crack radicaba en reivindicar la tradición de las grandes novelas del Boom y otras 
novelas publicadas de manera aislada, como Palinuro de México o José Trigo, de 
Fernando del Paso; Farabeuf, de Salvador Elizondo, El libro vacío, de Josefina Vicens 
o Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, entre otras, que implicaban un reto para 
el lector. Frente a la cultura masiva y globalizada, el Crack responde con una propuesta 
estética ambiciosa: ante la imposibilidad de compartir los ideales del Boom, no 
escribirían temáticas similares a las que entonces preocupaban a los escritores, pero sí 
novelas que continúen desafiando a los lectores.  
Cada uno de los miembros del grupo reconoce la influencia directa de los 
integrantes del Boom: Fuentes en Volpi y en Palou; Vargas Llosa en Urroz o García 
Márquez en Padilla. El Crack se coloca en una posición neutral en el sentido ideológico, 
proclama la autonomía temática pero con la idea de escribir novelas que apuesten por la 
profundidad de los contenidos, por abordar cuestiones filosóficas fundamentales para el 
ser humano, por recrear esa visión novelística del Boom de escribir novelas totales.  
 
La determinación provocada por el hartazgo en Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel 
Palou, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Estivil y Vicente Herrasti era 
clara. Terminar con la funesta herencia de la vulgarización del boom latinoamericano. 
Intentar una literatura acorde a esas generaciones ahítas de información global, alejada de 
claustrofóbicos terruños.
401
 
 
Tras la publicación del Manifiesto, los escritores del Crack continuaron 
manteniendo sus lazos de amistad, aunque cada quien trabajaba en sus proyectos 
                                               
400 URROZ, Eloy. “El Crack en el vórtice de la novela mexicana” en Crack. Instrucciones de uso, op. cit., 
p.158. 
401 LEYVA, José Mariano, “Fragmentos de la explosión del hartazgo del panorama literario después del 
boom”, en ARCINIEGA Díaz Víctor (et al), Del color local al estándar universal. Literatura y cultura, 
op. cit., p. 86. 
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individuales, dejando de lado la visión negativa de la crítica mexicana hacia el grupo 
como tal. Un cambio drástico hacia la recepción del grupo se suscita en 1999, cuando 
se reanuda la convocatoria del premio Biblioteca Breve que tanto había favorecido el 
puente entre la literatura hispanoamericana y España: recordemos que Mario Vargas 
Llosa inicia este intercambio en 1962 con la novela La ciudad y los perros. “Son los 
prolegómenos a una tercera etapa en la historia del grupo: el proceso de 
internacionalización comenzado a partir de 1999 por la acogida editorial en España de 
En busca de Klingsor y Amphitryon, convertidas hoy en el paradigma de la novela 
crack fuera de México.”402  
El éxito de En busca de Klingsor abrió un nuevo puente de comunicación entre 
España y Latinoamérica que ya se hallaba desgastado por la sobreexposición del 
realismo mágico. Escritores consagrados internacionalmente como Carlos Fuentes o 
Guillermo Cabrera Infante apoyaron públicamente la novela de Volpi. Gracias al 
premio, En busca de Klingsor se tradujo a más de veinticinco idiomas, requisito 
esencial, según Pascale Casanova para pertenecer a la República Mundial de las Letras. 
Y junto con Volpi, su grupo literario, el Crack: 
  
Acompañada de comentarios positivos de Fuentes y Cabrera Infante, En busca de 
Klingsor situó en el mapa literario internacional al crack, que finalmente cruzó el 
Atlántico durante el otoño del 2000: la decimoctava edición de la Fira de Barcelona, 
Liber 2000, tuvo a México como país invitado y en el programa de eventos se otorgó un 
espacio central al crack con motivo de la publicación en Muchnik de Tres bosquejos del 
mal y de Paraíso clausurado, novela inédita de Palou.
403
 
 
En el 2000, otro miembro del Crack, Ignacio Padilla resultó ganador del Premio 
Primavera con la novela Amphitryon. Los escenarios de ambas novelas están situados 
fuera de un contexto mexicano. En busca de Klingsor es una novela que transcurre en la 
                                               
402  REGALADO LÓPEZ, Tomás, “Del boom al crack: anotaciones críticas sobre la narrativa 
hispanoamericana del nuevo milenio” en GONZÁLEZ BOIXO, José Carlos (ed.), Tendencias de la 
narrativa mexicana actual, Madrid: Iberoamericana, 2009, p. 150. 
403 Ibid, p. 150. 
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Segunda Guerra Mundial e intenta fusionar ciencia y literatura en una historia de 
científicos, mientras que el escenario de Amphitryon  es Alemania y el texto es una 
exploración del tema del doble.  
La polémica de lo local y lo global rondaba la obra de estos autores: para algunos, 
la literatura es universal y no encuentran polémica en estas obras; para otros, el hecho 
de que dos novelistas mexicanos escribieran novelas ubicadas fuera de México y que 
nada tienen que ver con la realidad mexicana fue motivo de críticas, sobre todo, en 
México. Según Urroz, “Ahora bien, si Klingsor y Amphitryon, sin querer y por 
casualidad, conservan esa misma característica –la de acontecer fuera de México y no 
tener personajes mexicanos–, esto no significa que trate de una condición y mucho 
menos que sea la única, tal y como algunos críticos han querido ver y con ello reducir y 
extenuar al Crack.”404 Durante mucho tiempo, la crítica mexicana encasilló al Crack 
como un grupo de novelistas apátridas cuyos textos acontecían en un ámbito 
internacional, olvidándose de que muchas de sus novelas transcurrían en México y de 
que no era una característica explícita que sus novelas se alejasen de su país de origen; 
además, no todos los autores del grupo escribieron textos ubicados en otros territorios.  
En cualquier caso, según ellos la literatura no debía ser condicionada a partir de 
criterios nacionalistas: 
 
Creer, por ejemplo, que la Lima de Un mundo para Julius o de Conversación en La 
catedral es la Lima auténtica que sus autores recreaban, o que la capital de La Habana 
para un infante difunto o El siglo de las luces es la misma con la que uno va a toparse si 
la visita, es no entender un ápice lo que nuestros maestros consiguieron a fuerza de sudor 
y lágrimas: deshacerse por una y última vez del concepto del locus o imago ficticio por 
ese otro que, con acierto, Nacho ha llamado imago mundi. Es, pues, tan imaginaria la 
ciudad de Puebla que Palou describe con minuciosidad en su tour de forcé titulado Sitio 
como lo es el pueblo imaginario de Las Rémoras en Baja California Sur o el reino 
desaforado y milenario de Si volviesen sus majestades. En otras palabras, pensar que la 
Puebla de Palou es más real que Las Rémoras inventada de mi novela es un prejuicio del 
                                               
404 URROZ, Eloy. “El Crack en el vórtice de la novela mexicana” en Crack. Instrucciones de uso, op. cit., 
p. 152 
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lector y nada más; creer asimismo que Klingsor o La muerte del filósofo son menos 
mexicanas que Los de abajo es un prejuicio todavía peor.
405
 
 
Los premios internacionales a las novelas de Jorge Volpi e Ignacio Padilla, 
sumados a la aparición de nuevas figuras clave de la literatura latinoamericana, como 
Roberto Bolaño (Los detectives salvajes se publicó en 1998), de alguna manera 
reactivaron el interés hacia Latinoamérica, y favoreció la publicación de más autores 
latinoamericanos en España. No obstante, algunos críticos presentaron este hecho como 
resultado de una campaña de marketing, aunque a la larga no puede negarse que, tras el 
espacio vacío de los ochenta y noventa, llenado principalmente por los seguidores del 
realismo mágico, a partir del 2000 se aprecia un renovado interés de las editoriales 
españolas por otras propuestas literarias latinoamericanas. 
Los integrantes del Crack se vieron en la necesidad de reafirmar que sus “abuelos 
y padres” literarios eran para ellos una tradición de la que no sólo no renegaban sino que 
reivindicaban y ampliaban, querían darle a la novela una consistencia sólida, crear 
mundos ficticios que realmente exigieran una lectura comprometida, tal como lo hacían 
las novelas del Boom, pero apelando a la libertad temática, no por crear personajes 
lejanos a Latinoamérica y tener como escenario otros países y hasta otros mundos, 
significaba una renuncia a la tradición mexicana, latinoamericana, universal: 
 
Resulta que detrás de estas novelas hay una irrenunciable y muy discernible tradición 
mexicana, latinoamericana y universal –las tres en el mejor sentido de la palabra. Podría 
demostrar, por ejemplo, que Martín Luis Guzmán, Villaurrutia y García Ponce están 
visible o invisiblemente detrás de muchas de las mejores páginas de Klingsor tanto o más 
como lo están Dante, Thomas Mann o Kundera.
406
 
 
La tradición literaria de un escritor no sólo está en los autores con los que 
comparte nacionalidad o lengua, sino en todos aquellos que reconoce como literatura 
universal. Ya con Pascale Casanova hacíamos referencia a los procesos que siguen las 
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literaturas locales para colocarse en la tradición universal y una vez que ingresan a la 
República Mundial de las Letras, la literatura pertenece a todo aquel interesado en la 
lectura por el simple hecho de que la universalidad otorga visibilidad para con el resto 
del mundo. Para la crítica, el Crack abogaba por novelas que tuvieran el toque universal 
por no estar ubicadas en México, pero en realidad el Manifiesto no pretendía centrarse 
en las temáticas de cada uno de los novelistas que integran el grupo, que además, son 
muy diferentes entre sí. La propuesta de las novelas del Crack tenía que ver más bien 
con la forma, es decir, con la ambición de crear un universo novelístico totalizador: 
 
Con lo que sí se adhiere el Crack, y es importante recordarlo aquí, es con un tipo de 
novela que se aboque a reimaginar el mundo y que desee inventarlo, no que lo remede o 
calque; procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y difícil 
si cabe, anclada en la tradición de la novela «profunda» o compleja, una novela del 
lenguaje, subversiva y totalizadora (lo que no siempre implica extensa) y con una clara 
noción de forma, o mejor: con una voluntad expresa de forma que, creo –al igual que 
pensaba Donoso– no se encontraba en la literatura latinoamericana antes de la llegada de 
Onetti, Carpentier, Guimarães Rosa y Juan Rulfo.
407
 
  
En Crack. Instrucciones de uso, un libro publicado por la editorial transnacional 
Mondadori, Urroz escribe que la idea que comparte con los demás integrantes es la de la 
vocación del novelista en cuya obra se refleja su necesidad artística de crear un 
microcosmos novelístico, sin caer en estereotipos, clichés o imposiciones, sino a partir 
del proyecto personal de cada uno: 
 
Me refiero específicamente a su profunda vocación formal, me refiero a la comprensión 
clara por parte del novelista de que existe detrás de la obra una genuina voluntad artística 
y una noción de forma a ultranza, y que esta voluntad por sí misma trasciende la mera 
escritura, la mera referencialidad, la pura vocación de estilo o la técnica, el puro deseo de 
contar u otras muchas cuestiones dignas de los mejores relatos pero no suficientes en sí 
mismas.
408
 
 
Por su parte, Ignacio Padilla señala que el punto de convergencia entre los 
escritores nacidos en los sesenta radica en su concepción de la creación literaria: 
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libertad temática y de estilo, lecturas universales, bagaje cultural que se extiende a lo 
que antes se consideraba cultura de masas, convivencia con las nuevas tecnologías; más 
que con una línea estética determinada: 
 
Instruidos así en la paradoja de la renovación dentro de la continuidad, los escritores de 
esta generación hemos recibido el siglo XXI con una franca epidemia de propuestas 
disímiles en las que sin embargo subsisten el afán de recuperación, el rompimiento con 
los padres para volver con los abuelos, la  necesidad de devolver al arte su complejidad y 
su dificultad, el rechazo a la frivolización de la novela y la subvaloración del lector y, 
sobre todo, una defensa incondicional del humor como único paliativo de la solemnidad y 
la violencia anejas al rompimiento que se proponía.
409
 
 
En las novelas del Crack o los cuentos de McOndo no encontramos similitudes 
estilísticas; no obstante, une a estos autores el hecho de distanciarse del realismo 
mágico. No puede dejar de señalarse, sin embargo, que la falta de compromiso político, 
o siquiera de interés general hacia temas sociales, sí constituye un punto en común de 
estos dos grupos, muy acorde con la tendencia “apolítica” experimentada por las nuevas 
generaciones latinoamericanas a partir de los años ochenta.  
Los dos grupos reconocen que las obras del Boom son parte ya de los clásicos a 
los que estos autores leen con admiración, pero también asumen que la nueva América 
Latina ya no puede reducirse a los clichés elaborados a partir de la poética del realismo 
mágico. Lo global, los medios de comunicación, los gobiernos corruptos, las dictaduras, 
la corrupción, el narcotráfico y los desastres naturales, insisten, son tan 
latinoamericanos como los dictadores y guerrilleros del pasado, sin necesidad de ser 
reelaborados a partir de un perfil “mágico”.  
A pesar de que parten de las mismas premisas, las respuestas literarias de cada 
grupo se bifurcan: mientras los escritores del Crack proponen novelas totales que 
indaguen sobre las temáticas que exponen, los antologadores de McOndo no delimitan 
sus ejes estilísticos, dando cabida a todo aquel que escriba en lengua española, aunque 
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en esencia, en su voluntad de distinguirse de los imitadores de García Márquez, se 
inspiran en el “realismo sucio” estadounidense.  
Han transcurrido más de quince años desde la aparición de McOndo y el 
Manifiesto del Crack, y quizás es tiempo de ofrecer un balance de sus resultados que 
escape de las polémicas desatadas en su contexto. Sin duda, ambas experiencias pueden 
ser leídas como síntomas del desgaste que había comenzado a sufrir el realismo mágico 
como paradigma único no sólo de la literatura latinoamericana, sino de la propia idea de 
América Latina como territorio de lo exótico. A su manera, cada grupo intenta 
demostrar que América Latina es mucho más rica, variada y contradictoria de lo que los 
imitadores de García Márquez y sus apologetas literarios y políticos querían demostrar. 
Para los autores de McOndo, América Latina debe reconocer sus contradicciones 
modernas y posmodernas, así como su inmersión en el mundo global de la cultura de 
masas, especialmente de origen estadounidense, como parte fundamental de su esencia. 
Para los firmantes del Manifiesto del Crack, por su parte, América Latina debe 
reivindicar de nuevo su condición universal, ajena a los nacionalismos cerrados, ya 
presente en las obras de los autores del Boom. 
En última instancia, tendría que reconocerse que los dos grupos suponen la 
aparición de una tendencia normalizadora en América Latina: ambos buscaban erradicar 
el exotismo con el cual europeos y estadounidenses, así como muchos autores 
latinoamericanos, se obstinaban en etiquetar a la región. Este esfuerzo, aunado a las 
obras de muchos otros escritores de su generación o de las siguientes, ha tenido éxito, 
sobre todo en la propia América Latina y en España. Ya nadie espera en estas regiones 
que un autor latinoamericano sólo deba escribir sobre un tema determinado y nadie 
parece creer tampoco que la única forma de explicar los problemas de la región sea a 
través de la magia ancestral.  
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Con el paso del tiempo, los integrantes del Crack y McOndo terminaron por 
encontrarse y por establecer lazos de amistad o complicidad entre sí. Y, aunque esta 
amistad se prolonga hasta nuestros días, es cierto que el espíritu grupal que los animó 
hace años se ha desvanecido paulatinamente. Las poéticas de sus autores se han 
disparado y acaso con ello han demostrado la que era la mayor reivindicación de sus 
empresas juveniles: demostrar que la literatura latinoamericana resulta tan vasta, diversa 
y plural como cualquier otra. Y que la tensión inevitable entre lo global y lo local no 
puede pasar ya sólo por el lugar en el que se ubica una novela o las tradiciones a las que 
responde, sino a su manera de encarar y responder, de forma individual, a los 
permanentes desafíos de la literatura y del mercado.  
Si bien el Crack constituyó la única propuesta por escrito en la narrativa 
mexicana, otras corrientes literarias comenzaban a hacerse evidentes en México a partir 
de los años noventa. Tal es el caso de algunos escritores nacidos en la frontera norte del 
país. En principio se refería al grupo conocido como El Panteón, formado por escritores 
de Monterrey, encabezados por David Toscana, Eduardo Antonio Parra y Felipe 
Montes. No se trata de un grupo con estética común, sino un grupo de amigos que 
reivindican la fuerza de la prosa y de la escritura. Son estilistas, o intentan serlo. Tocan 
temas que ocurren en el norte del país en una gran mayoría de sus obras, sobre todo en 
su primera etapa. Historias que se acercan a lo que escriben narradores norteamericanos 
del otro lado de la frontera, como Cormack Mcarthy, y que consideran entre sus 
hermanos mayores a escritores como Jesús Gardea, Daniel Sada, Joaquín Armando 
Chacón y Severino Salazar. 
Otro caso es el de Guillermo Fadanelli, quien podría ser visto como el heredero de 
la llamada Onda mexicana de los sesenta; es el cronista del mundo de los jóvenes de los 
años ochenta sumergidos en un mundo de desencanto que los conduce a las drogas:  
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Los bebedores extremos ¿escriban o no? pueden llegar a ser santos porque en su 
alucinación alcohólica traspasan puertas, vislumbran otras realidades o, al menos, salen 
de sus cuartos a mirar la muerte. Esto me incumbe porque el vicio literario jamás me ha 
hecho atravesar una puerta: no he sido empujado hacia una salida o entrada inesperada, ni 
tampoco me he enfrentado a una realidad que me obligue a guardar silencio: hasta ahora 
continúo encerrado en las palabras. El sólo imaginarme que detrás de cierto umbral me 
aguarda un mundo desconocido me asusta.
410
 
 
 
Fadanelli dirigía la revista Moho, de temática contracultural, que abandera esa 
parte mexicana de rebeldía, de estar fuera del sistema. Ha formado toda una escuela de 
jóvenes seguidores que publican en esa revista y pertenecen a ese mismo esquema. Es 
una tradición que está presente desde la literatura de la Onda en los años sesenta, pero 
adaptado al mundo juvenil de los ochenta.  
Aunque, como hemos visto, en la literatura mexicana reciente existen perspectivas 
y autores muy diversos, es posible señalar algunas de sus características: 
A. Es viable distinguir al menos dos generaciones en activo: una de escritores 
nacidos entre 1962 y 1973 y otra de nacidos entre 1973 y 1985.  
B. No hay una sola estética ni una deontología crítica que dicte una única manera 
de escribir. No hay movimientos reconocibles. Ni siquiera el Crack, que se 
mantiene como un grupo de amigos pero no como un conjunto de obras con una 
serie de puntos visibles, no hay consignas, no hay directrices estéticas y 
políticas. Esto se debe tanto a las condiciones propias de la literatura 
hispanoamericana como a la desaparición de suplementos culturales, de reseñas 
literarias o su desprestigio.  
C. Para los escritores nacidos en los sesenta, los autores del  Boom son 
considerados como clásicos de la literatura, lo cual elimina la relación 
                                               
410 FADANELLI, Guillermo, (26 de agosto de 2005), “De los santos bebedores”, Consultado en línea el 2 
de noviembre de 2010: http://fadanelli.blogspot.com 
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traumática experimentada por generaciones anteriores, como vimos en el 
Postboom. 
D. Mientras la generación del Boom destacó en alguna época por sus compromiso 
político, hoy son contados los casos de escritores que se interesen por escribir 
sobre temas de interés público. 
E. La cultura de masas es una inspiración constante para los escritores mexicanos 
recientes: la música, el cine, la televisión y poco a poco el internet y las nuevas 
tecnologías influyen de manera determinante en su proceso creativo. 
F. Durante los años noventa, debido a la concentración de los grandes grupos 
editoriales en España, los escritores de estas generaciones sólo publican en sus 
países de origen.  
G. El cambio para la literatura mexicana en cuestión de visibilidad ocurre cuando 
Jorge Volpi gana el Premio Biblioteca Breve en 1999. Es el primer caso de un 
escritor mexicano de su generación que entra en el mercado español-
internacional, lo cual abre el paso a otros escritores, como Ignacio Padilla, quien 
obtiene el Premio Primavera en el 2000 o Javier Velasco el Alfaguara en el 
2003. 
H. A partir del 2000, los escritores mexicanos comienzan a ser representados por 
agentes literarios como Antonia Kerrigan, Carmen Balcells, Michael Gaelb y 
Guillermo Shavelzon. 
I. Hasta el momento, ninguna de estas generaciones recientes ha logrado articular 
un proyecto editorial en México, a diferencia de sus predecesores que en casi 
todos los casos habían fundado revistas o suplementos literarios.  
J. A partir del 2000 se perfila la renovación de las editoriales independientes en 
México, con la aparición de Sexto Piso o Almadía, entre otras. 
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K. La mayoría de los escritores se dedican a trabajos paraliterarios: colaboran con 
periódicos, revistas y suplementos, o dan clases, etc. Pese a la transformación 
del mercado editorial, aún no viable para ninguno de ellos mantenerse sólo de la 
escritura. 
L. La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, convertida en el foro 
internacional más importante para el medio literario en español, también se 
vuelve el espacio de difusión natural para los escritores de estas generaciones.  
M. El FONCA y el Sistema Nacional de Creadores, las instituciones mexicanas 
dedicadas a otorgar becas y estímulos a los creadores mexicanos, han sido 
aprovechada por la mayor parte de los escritores de estas generaciones. 
N. Según la encuesta realizada por la revista mexicana Nexos para evaluar las 
novelas más importantes de los últimos 30 años, tres de ellas pertenecen a 
miembros de estas dos generaciones recientes: En busca de Klingsor de Volpi; 
Lodo de Guillermo Fadanelli y Salón de belleza de Mario Bellatin, lo que 
demuestra que ya han comenzado a ocupar un espacio importante entre los 
lectores mexicanos.
411
 
 
3.3.TEMÁTICAS DE LA LITERATURA MEXICANA GLOBAL 
 
3.3.1. Ciudades globales 
La ciudad ha sido un tema frecuente en la literatura, en un principio como mero 
escenario para enmarcar los actos de los personajes y, más recientemente, como 
auténtica protagonista de sus historias. En el capítulo primero analizamos las nuevas 
ciudades globales. A diferencia de la dicotomía suscitada en el siglo XIX y parte del 
                                               
411 “Encuesta: las mejores novelas mexicanas de los últimos 30 años” (Abril, 2007), Nexos. Consultado en 
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XX, donde lo urbano se contraponía esencialmente a lo rural, en el siglo XXI deja de ser 
primordial señalar y relatar las diferencias entre el campo en la ciudad y la urbe se 
convierte en el centro donde convergen lo local y lo global.  
Las nuevas megalópolis son ciudades arquitectónicamente diseñadas para 
convertirse en sedes de las grandes compañías transnacionales. Además, cuentan con las 
siguientes características: a) poseen organismos de gestión, investigación y consultoría; 
b) son escenarios de la mezcla multicultural de sus habitantes; c) buscan acentuar el 
prestigio de sus concentraciones artísticas y científicas; y d) tienen un alto porcentaje de 
turismo internacional. Las ciudad globales se caracterizan también por un movimiento 
vertiginoso que hace de sus individuos seres que viven envueltos en una avalancha 
irrefrenable, donde la heterogeneidad se respira tanto como el aire contaminado: 
 
De todo ello, emerge una imagen de la ciudad opuesta al estatismo, cuya unidad ya no 
puede interpretarse en términos de homogeneidad o cohesión porque la procura la 
circulación, y una forma, vinculada siempre al movimiento, que solo puede explorarse 
recorriendo sus diferentes estratos de tiempo y la diversa heterogeneidad de sus 
espacios.
412
 
 
  La Ciudad de México, además de contar con los requerimientos que la 
convierten en la ciudad global, presenta características locales que la retratan como una 
ciudad llena de contrastes y la han convertido en material novelístico para muchos 
escritores. La vida de México, como país, principalmente en términos culturales, se 
encuentra centralizada en la capital, el De-Efe, como la llaman los habitantes. De 
manera que, si antes la novela rural era fundamental para retratar un discurso 
nacionalista, desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días su interés se ha 
condensado en ser, en opinión de muchos, la ciudad más grande del mundo.  
                                               
412 MATAS Pons, Álex, La ciudad y su trama. Literatura, modernidad y crítica de la cultura, Madrid: 
Lengua de Trapo, 2010, p. 19. 
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Con Brushwood veíamos como, entre 1962 y 1987, las novelas se apropiaron de 
la ciudad latinoamericana de una forma muy particular, desde las novelas que la 
conciben como un monstruo que devora a sus habitantes (por ejemplo las novelas de La 
Onda), hasta muchas otras que no la visualizan así, sino como el lugar donde se pueden 
buscar las oportunidades (en contraposición al medio rural), o que la retratan como un 
sitio que, por su magnitud, se ha dividido en pequeñas colonias y barrios donde los 
personajes viven una localidad no propia de una ciudad, sino de un segmento de ella, en 
contraste con la gran ciudad de, por ejemplo, La región más transparente de Carlos 
Fuentes. Otras novelas dejan de centrarse en la ciudad y la utilizan como hilo conductor 
para desentrañar la personalidad o las historias de los personajes: 
 
En consecuencia, podemos afirmar que la novela mexicana desde 1967 hasta 1982 se 
desarrolla siguiendo dos ejes de tensión: uno de contexto, entre la amenaza de una 
realidad que cambia muy rápidamente y la tendencia a asir lo conocido; otro de 
expresión, entre la narrativa como puro placer (o como juego) y la narrativa como 
significante de una realidad extratextual y reconocible. Evidentemente, los ejes se cruzan 
ya que la realidad reconocible corresponde a lo conocido que la novela quisiera asir.
413
 
 
Herederas de esta tradición, las novelas de Guillermo Fadanelli retratan ese 
mundo urbano fragmentado. Para él, la actividad literaria parte de una experiencia vital 
que muchas veces se vincula al sufrimiento, a la desgracia. Todo en el individuo es 
material de creación, aunque después se reconstruya en la ficción y se distancie de los 
sucesos reales: 
 
Yo creo que la literatura, al menos la que a mí me interesa, debe partir de la experiencia, 
que por supuesto es tratada y modificada por el talento literario. Dostoievski, Revueltas, 
Fante y Bukowsky son escritores que se consideraron a sí mismos una enfermedad, que 
partían de sus experiencias, pero también de sus obsesiones, lo cual no quiere decir que la 
literatura debe ser una experiencia puramente biográfica. 
414
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La literatura para Fadanelli es una experiencia de la que sólo puede encargarse su 
propio yo valiéndose de las palabras para entender el mundo, ni siquiera el lector está 
presente en su proceso creativo, únicamente se ve capaz él, como escritor de ir 
desentrañando su visión particular del mundo a través de la creación de personajes 
diversos que de alguna manera comparten algo de sí mismo: “El lector es un estímulo y 
también un fantasma. Para mí no existe hasta que no le veo la cara. No puedo escribir 
para los lectores. Escribo por pulsión y porque estoy interesado en la naturaleza del 
lenguaje. Al escribir me doy cuenta de cómo miro yo mismo el mundo, entro en él y me 
relaciono con él”.415 Escribir, es para Fadanelli, algo inherente a su ser vital. 
En su obra encontramos temas como la ciudad, la ironía, el escepticismo que 
desemboca en la fatalidad sobre la que se construye sus historias de ficción y también 
sus opiniones críticas: “Fadanelli se mueve con facilidad dentro de las etiquetas que se 
le han colocado de irreverente, subterráneo, egocéntrico y sarcástico”.416 Este carácter 
fragmentario de la ciudad se encuentra ya en novelas previas al año 2000, como La otra 
cara de Rod Hudson (1996); en ella, un niño de un barrio de clase media de la ciudad de 
México, la Colonia Obrera, admira a un delincuente que es su vecino: la megalópolis 
fragmentada por barrios, el destino de los individuos depende del lugar donde se haya 
nacido, aunque se encuentren separados por unas pocas manzanas. En este caso, el niño 
termina tomando el lugar del maleante, lo cual simboliza el eterno retorno de aquellos 
que no tienen escapatoria de sus circunstancias. En Te veré en el desayuno (1999), 
Fadanelli emplea recursos experimentales para retratar a dos parejas alejadas de lo 
                                               
415  SÁNCHEZ, Ivonne, (9 de enero de 2009), “Fadanelli: un escritor sin ilusiones”, Radio Francia 
Internacional. Consultado en línea el 3 de diciembre de 2010: 
http://www.rfi.fr/actues/articles/109/article_10384.asp 
 
416  RAMOS, Manuel, (31 de marzo de 2004), “Guillermo Fadanelli retrata la ciudad como destino 
trágico”, El país. Consultado en línea el 1 de diciembre de 2010: 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Guillermo/Fadanelli/retrata/ciudad/destino/tragico/elpepicul/2004
0331elpepicul_3/Tes 
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tradicional: un veterinario enamorado de una mujer que fue violada y un burócrata que 
ama a una prostituta; todos intentan adaptarse a una normalidad que les es por completo 
ajena, sus personajes son individuos producto de unas exigencias sociales, que 
conforman la base de las reglas de una sociedad urbana. 
Las novelas publicadas por Fadanelli ya en el nuevo milenio reflejan un cambio 
en la estética de sus textos anteriores, sobre todo en lo que se refiere al tratamiento 
filosófico. El escritor mexicano siempre ha buscado ser un provocador, adoptando una 
postura contraria a la de las instituciones, la sociedad, las tendencias económicas y la 
homogeneización cultural que trae consigo la globalización. 
Su postura está centrada en los elementos cotidianos que permiten a los individuos 
apropiarse de una ciudad y en este caso, de la literatura: “Para mí, la literatura y el 
pensamiento tienen que ver con el paseo y el caminar. Camino mucho y tengo que 
reconocer que la Ciudad de México ha sido la columna vertebral de mi literatura”.417 El 
escenario lógico de su literatura es la Ciudad de México no sólo por ser su lugar de 
nacimiento sino porque se trata de una ciudad con graves problemas de inseguridad, 
violencia, robos, secuestros y homicidios en todos los niveles: “En mi ciudad y en mi 
literatura, el crimen y la vejación no son un accidente, sino una parte fundamental de la 
vida cotidiana. Pero yo no soy un cronista, sino un escritor con obsesiones. Unos 
delirios que me llevan a ver la ciudad como un Nintendo teñido de rojo”418 Una ciudad 
con estas características, tiene por consecuencia individuos que terminan convirtiéndose 
en víctimas o en victimarios y se vuelven material de creación idóneo para Fadanelli.  
En Lodo (Debate, 2002), retrata una relación entre un hombre mayor (50 años) 
dedicado a la filosofía y una mujer muy menor iletrada por completo a la que termina 
secuestrando. Además de la situación generada por la diferencia de edad, la novela 
                                               
417 Idem. 
418 Idem. 
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muestra el desencanto intelectual del profesor cuando se percata de que no le importa 
abandonar todo el trabajo intelectual por la sensación que le provoca una joven mujer, 
que aunque sin cultura, despierta en él una pasión capaz de superar lo que antes 
consideraba esencial. Pero precisamente, el personaje de Benito Torrentera no es un 
intelectual sino un fracasado con una perspectiva negativa de la vida que al mismo 
tiempo es crudamente realista.  
 
Dueño de un pulso narrativo inconfundible, y a sabiendas de que “los estudios no matan 
las pasiones”, Guillermo Fadanelli ha sacado a pasear los conceptos obtenidos a lo largo 
de sus lecturas y vivencias para regresar con una novela de madurez y dos de sus 
creaciones más firmes: Benito Torrentera y Eduarda, esa suerte de ilusión que ronda las 
ciudades y “toma la forma de tus deseos”. Dos creaciones que, como todo ente literario 
que se respete, adquieren contornos de carne y hueso para habitar junto a nosotros esta 
lodosa realidad.
419
 
 
Más adelante, publicó en un tono distinto a las novelas anteriores, Educar a los 
topos (Anagrama, 2006), que describe su educación en una escuela militar planteando 
una manera distinta del yo autobiográfico que ya estaba presente en la literatura  
latinoamericana desde la novela que haría ganar a Vargas Llosa el premio Biblioteca 
Breve en 1962: “Lo más interesante de Educar a los topos no son las frecuentes 
descripciones del opresivo ambiente militar que recuerdan Las tribulaciones del 
estudiante Törless de Musil o La ciudad y los perros de Vargas Llosa, sino la forma tan 
acertada en que insinúa la violencia.”420 La violencia reflejada en la literatura del autor 
de una manera sutil a través de la historia familiar es tan sobrecogedora como el 
evidente maltrato y las humillaciones sufridas a manos de los militares que no pierden 
oportunidad para abusar del poder.  
 
                                               
419 MONTIEL Figueiras, Mauricio, (Noviembre de 2002), “Lodo, de Guillermo Fadanelli” Letras libres. 
Consultado en línea el 11 de enero de 2011: 
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420 NETTEL, Guadalupe, (Enero de 2007), “Educar a los topos, de Guillermo Fadanelli”, Letras libres. 
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El niño que es lanzado del seno familiar a convivir por primera vez con sus enemigos, es 
decir, con sus compañeros de clase, padece una violencia extrema. Nunca me sentí tan 
abandonado, tan solo como cuando fui inscrito en ese internado familiar. Fue como 
abandonar el paraíso de la infancia, de mis primeras novias, de las tardes larguísimas en 
el parque centenario de la colonia Portales, cuando regresaba de la casa y mi madre me 
preparaba una sopa de fideos y en la tarde salía a jugar... Un día todo eso se acabó, 
cuando de pronto era parte de un pelotón que era parte de una compañía que era parte de 
una falacia militar... Esa violencia fue superior. Todo cambió, tuve que abrirme paso para 
defenderme como una bestia.
421
 
 
Esta violencia reflejada en la literatura es la misma que oscurece las calles de la 
Ciudad de México. El miedo atemoriza a los ciudadanos, salir con libertad a la calle es 
algo que los capitalinos mexicanos ya no conocen, elegir a qué lugar, a qué hora y en 
qué momento se puede ir a un lado u otro de la ciudad es la cotidianidad: “Ese pinche 
cadete va creciendo a la vez que va saturándose ese DF, irrespirable megalópolis, 
asfixiante hidra de siete cabezas, y haber conseguido esto insertar ambos hechos con 
unas pocas pinceladas, apenas unas referencias, unas páginas es lo que le da a esta 
acertada novela un plus añadido.”422  
En el texto de Fadanelli, el habitad doméstico está vinculado a la vida callejera, 
a los bares de copas, a lugares descritos por el autor con un estilo en el cual la precisión, 
el pesimismo y la crueldad conducen una narración que reflexiona sobre el absurdo 
cotidiano de las megalópolis. 
 
Distrito Federal es un tema que se te impone, no lo eliges. Vivir allí tiene algo de heroico, 
porque el bien común es un asunto casi olvidado y hay que vivir a contracorriente: el otro 
parece no existir y la rapiña es un ejercicio cotidiano. La cuestión es que, con el paso de 
los años, ese heroísmo se vuelve abnegación y tragedia. El DF es una mala broma de 
Dios, es un lugar donde se respira malignidad, rencor y violencia. En proporción a su 
tamaño los barrios habitables son muy pocos, y la corrupción y la injusticia son moneda 
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común. ...ste sic es el escenario de la novela, y desde mi punto de vista, también el de la 
realidad.
423
 
 
Su novela Hotel DF (Mondadori, 2010) se desarrolla en un hotel del centro 
histórico de la Ciudad de México. El concepto mismo de hotel nos remite a lo 
transitorio, lo efímero, lo desconocido, pero también a la libertad de transcurrir en un 
espacio temporal que empieza con el check in y terminará con el check out. “(…) Si no 
desea escribir la fecha de salida, no lo haga, estoy acostumbrado, saben cuándo entran 
pero no cuándo salen. Se sienten en casa.”424 Ni pasado ni futuro: sólo un presente que 
cada personaje elegirá mientras sus destinos se cruzan de una u otra manera. 
El Hotel Isabel está ubicado en la calle Isabel la católica, en el corazón de la 
ciudad. En la pared del lobby hay un cuadro de la reina Isabel que funciona como punto 
de referencia para fijar la mirada en medio del constante ajetreo, una pintura anónima 
que parece ser reverenciada por todo aquel que traspasa sus puertas. Mientras unos 
inquilinos se marchan, otros llegan, y así al infinito. En el hotel no cesa el movimiento, 
podríamos compararlo con una síntesis de la vida: nacer, crecer, reproducirse (o no) y 
morir para dejar espacio a los que repetirán el ciclo. 
 
En la sala de estar, hall, recibidor o como se llame esta especie de limbo con sillones, el 
muro más amplio soporta una antigua pintura de óleo, polvosa y cuarteada, que representa 
a Isabel la Católica. Carece de firma, la obra, a no ser que ese garabato negro casi oculto 
por el marco sea la firma del pintor. Un experto no reconocería en este cuadro ningún 
valor, pero los huéspedes, el recepcionista y los trabajadores la observamos respetuosos, 
como si transitáramos por los pasillos de un museo y tuviéramos la obligación de 
detenernos para hacer una reverencia a la santísima. Desde mi asiento en la mesa del 
comedor y frente a mí un plato vacío observo a través de los amplios ventanales a quienes 
entran o abandonan el hotel. La Reina está ansiosa de nuevos vasallos y, tal como veo las 
cosas, nadie va a defraudarla.
425
 
 
                                               
423 TARIFEÑO, Leonardo, (19 de enero de 2008),  “Entrevista a Fadanelli”, La nación. Consultado en 
línea el 1 de diciembre de 2010: 
 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=979077 
424 FADANELLI, Guillermo, Hotel DF, México: Mondadori, 2010, p. 78. 
425 Ibid, p. 72. 
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La estructura narrativa se divide en tres partes: la primera retrata a los personajes 
y va soltando los hilos que el lector tendrá que sujetar para tejer diversas historias que 
aún no sabemos hasta qué punto convergerán dentro de las habitaciones del Hotel 
Isabel. En la segunda parte, se dilucidan las conexiones que hay entre los huéspedes del 
hotel y algunos otros personajes que habitan el lado más lúgubre del centro de la Ciudad 
de México. En la tercera parte, se define el fatal destino de algunos personajes, mientras 
que otros, tienen un final abierto. En cualquier caso, el hotel es el hilo conductor de la 
novela, dentro se esconde un misterio que no será develado hasta el final creando la 
tensión en el lector: todo en el hotel habrá cambiado, el cuadro de la Reina ha sido 
removido de la pared y las cosas no volverán a ser como antes.  
El punto de vista en la novela corresponde a un narrador homodiegético, un 
individuo que ha cumplido ya cuarenta años y en retrospectiva, piensa que su vida no es 
lo que hubiera deseado. Periodista de profesión, escritor frustrado a quien irónicamente 
llaman El artista (un “artista” que no ha creado nada), se dedica a escribir artículos 
pero, más que inventar algo nuevo en el papel, es un observador severo, riguroso, 
áspero, al evaluarse a sí mismo y a los otros:  
   
El periodismo no me permitirá las ridiculeces que se toleran en la literatura. Así me veo: 
como un hombre sin temas deseando regresar al vientre de mi madre, qué definición tan 
exacta y, al mismo tiempo, ¡cuánta cobardía en un solo ser! Si tuviera que definirme no 
tendría que darle más vueltas al asunto: soy un hombre carente de temas importantes, un 
ser humano sin temas.
426
 
 
En su vida personal, se perfila como un ser incapaz de comprometerse 
sentimentalmente, renuncia a la idea de la descendencia y al amor. Nada lo excita 
excepto la idea de tener relaciones sexuales con un número considerable de mujeres. El 
paso del tiempo le carcome las entrañas y, en la nostalgia del pasado, reafirma su 
desprecio por la sociedad contemporánea: “Hace más de 30 años paseaba por esta 
                                               
426 Ibid, p. 10. 
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misma calle, 5 de Mayo, al lado de mi padre, pero tengo la impresión de que entonces 
las personas se comportaban de un modo distinto y no lucían este semblante de ovejas 
recién trasquiladas tan común en el siglo XXI”427 Individuos que deambulan por las 
grandes ciudades dominados por la desconfianza exacerbando el egoísmo, la 
desintegración social y una búsqueda alejada de las propuestas de vida tradicionales. Su 
único objetivo: la supervivencia en medio de un paisaje urbano contaminado, desigual, 
inabarcable. 
En su discurso, el narrador establece un juego con el lector a través del tiempo 
narrativo. La voz se expresa en un futuro inmediato, adelanta hechos para luego 
referirse al presente narrativo y continuar con las historias de los otros y de él mismo, lo 
que le recuerda al lector que está en un mundo de ficción: “(…)Antes de que esta 
conversación llegue a darse, Laura atraviesa la muchedumbre que se mueve en torno a 
la Farmacia París en la esquina de 5 de febrero y República de El Salvador (…)”428La 
soledad en la que habita cotidianamente el narrador, lo impulsa a gastar 5 mil pesos que 
lleva en los bolsillos en un hotel de la calle Isabel la católica, vivir como huésped es, en 
este sentido, una mejor opción para el solitario. 
 
Todos los personajes convergen en ese hotel, un lugar transitorio por definición, 
donde sólo se cuenta con la compañía de desconocidos. Sus diferentes historias, 
personalidades, perspectivas del mundo se cruzan en el lobby. Ahí todos habrán de 
encontrarse: Frank el Artista Henestrosa y narrador de la historia; su colega periodista o 
su rival, el Boomerang Riaño, amigo del mafioso apodado el Nairobi, que controla 
todos los negocios ilícitos del centro, amparado por un personaje misterioso al que 
pocos han visto: la Señora un hombre que controla uno de los barrios más peligrosos de 
                                               
427 Ibid, p. 19. 
428 Ibid, p. 37. 
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la Ciudad de México, Tepito; el alemán, Stefan Wimer, quien termina haciéndose amigo 
del Nairobi; Laura Gibellini, la española hacia la que el narrador se siente atraído y que 
termina escapando hacia una zona de la ciudad más segura; Roberto Davison, un actor 
fracasado cuyo currículum está lleno de comerciales en ropa interior, trajes a la medida, 
y peor aún, doctores o dentistas con papeles secundarios en los anuncios publicitarios; 
Gloria Manson, su mujer, modelo de pasarela poco famosa siempre dispuesta a los más 
extravagantes acercamientos sexuales; el artista visual, Gabriel Sandler, un niño bien de 
Polanco cuya rebeldía se expresa a través de su condición de artista (y que permite al 
autor burlarse, una vez más de este concepto), y que se hospeda en el hotel impulsado 
por su necesidad de huir de su familia; y, también, su prima Sofía, que está enamorada 
de él y le profesa una admiración casi religiosa. De la más diversa índole, todos tienen 
una razón para estar hospedados en el Hotel Isabel. 
El autor teje las diferencias particulares de los personajes a partir de un territorio 
común: su voluntad de “estar de paso”. Diferencias idiolectales del español se reflejan 
en Laura Gibellini, española de nacionalidad; en los integrantes de un grupo de rock, 
argentinos y también en las diferencias lingüísticas de los mexicanos de acuerdo al 
“barrio” al que pertenecen: Polanco, la del Valle, el Centro o Tepito, zonas habitadas 
por clases sociales distintas. El DF, una ciudad en la que predomina la heterogeneidad 
exacerbada por las desigualdades socioeconómicas y culturales aledaña a la propuesta 
homogeneizadora de la industria cultural globalizada. Pero el habla coloquial no sólo 
remite  a la clase social, sino también a la personalidad y las acciones de cada personaje. 
La violencia se expresa a través de un determinado léxico: “No chingues, pinche 
güero, ¿cómo no voy  conocer África?, el apodo me lo puso algún hijo de puta que ni 
siquiera sabía si Nairobi era una ciudad o una selva, para ese cabrón Nairobi significaba 
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negro culero pateado en el culo, nada más, no te hagas ilusiones.” 429  Entre las 
consecuencias del abismo entre ricos y pobres cada vez más profundo está el crimen 
organizado, los secuestros, robos, homicidios, venta de drogas que afectan a todos los 
habitantes de la megalópolis y los condicionan en la toma de decisiones cotidianas. 
Mientras el narrador nos cuenta su relato, se percata de todos los hombres y 
mujeres que de alguna manera la sociedad ha olvidado. El protagonista los menciona: el 
recepcionista, la mucama, el transeúnte, todos tienen un discurso y desean ser 
escuchados, aunque nadie los oye. La atmósfera de mediocridad se reafirma e invade el 
texto hasta el mínimo detalle; los personajes que son invisibles a los demás, no destacan 
de la multitud que habita en las ciudades globales y sin embargo, el desencanto de la 
indiferencia del mundo los convierte en seres perversos, carentes de esperanza.  
 
Sus palabras son comprensibles para todos los oídos, incluso para la mesera que en ese 
momento se encuentra otra vez con ellos sirviendo unos chiles rellenos en caldo de 
jitomate, “qué buen español habla este güerito”, se entromete ella, una Flora más, una 
mucama que por el momento es mesera mientras espera ser secretaria, una futura 
secretaria que no pierde detalle de la conducta del cliente forastero.
430
 
 
Alrededor de los personajes principales giran todos los seres con aspiraciones 
mediocres gracias a los cuales la ciudad camina pero cuyo reconocimiento es 
prácticamente nulo. La globalización los deja fuera pues sólo el poder domina el 
mundo; sin embargo, ellos son el motor de una urbe, y es en la novela, donde el autor 
permite la libre expresión de sus pensamientos.  
Otro tema de la novela son los extranjeros en la Ciudad de México: un alemán, 
huésped del hotel camina tranquilamente por las calles. Por sus rasgos físicos se hace 
objeto de todas las miradas. En el centro de la ciudad, los mexicanos en su mayoría son 
bajos de estatura y morenos, la melena rubia se distingue desde la distancia. El narrador 
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entonces reflexiona sobre la cuestión identitaria de una manera breve pero profunda; así 
se percata de cómo la nacionalidad sigue siendo en el siglo XXI un pretexto para 
etiquetar a los individuos: “Yo esperaría que en futuro los seres humanos dejarían de ser 
reconocidos o clasificados por su nacionalidad, pero en los albores del siglo XXI la 
barbarie no se ha extirpado ni remotamente y para cuestiones prácticas Stefan Wimer, el 
rubio desgarbado que me ha servido de inspiración para abordar el Hotel Isabel, es un 
ciudadano alemán.”431 Los discursos nacionalistas que tanto mal causaron en el siglo 
pasado, siguen estando vigentes en una sociedad tan estratificada —como es el caso de 
la mexicana— y donde a través de los extranjeros, los otros, se acentúan los prejuicios 
que predominan entre los habitantes. 
Desde la perspectiva de un extranjero el DF adquiere un tinte diferente. El 
personaje del alemán, Stefan Wimer encuentra un refugio allí, el encanto de lo exótico 
pero también de sentirse, de verse diferente porque en su país es tan invisible como los 
retratos de los otros personajes inmersos en la narración. En el caso del personaje, 
Gabriel Sandler, aunque es mexicano también es parte de los otros, los que no habitan 
en esa zona de la ciudad y la observan con la curiosidad de lo desconocido, pues a pesar 
de compartir nacionalidad, la percepción de los habitantes de una u otra zona, es muy 
diferente.  
¿Cuántos desayunos continentales podrían ser cubiertos con esos siete millones? Una 
suma semejante podría servir para invitar a tomar café y pan con mantequilla a toda la 
población de Chipre, incluidos los turcos, quienes no aceptarían un café de mala calidad. 
O todos los colimenses que no cuentan con una sola librería respetable en su estado. ¿Y 
qué decir de las poblaciones más pobres en el sureste de México? Podrían comprar armas 
y perros exploradores. ¿Estas comunidades desearían café y pan con mantequilla a la 
cuenta del verdadero y único artista Sandler? Claro que sí, se responde a sí mismo.
432
  
 
La globalización y su propuesta homogeneizadora no alcanzan las arterias del 
DF, pues la heterogeneidad existente dentro de un país como México hace que de un 
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lugar a otro haya contrastes que describen una evidente diversidad. Sin salir de la 
Ciudad de México, se descubre que cada barrio adquiere un matiz propio y un modo de 
operar particular. El Hotel Isabel está en centro de la ciudad que el autor describe como 
un lugar de intercambio constante: 
 
Al Centro acuden los oriundos empujados por una fuerza centrípeta, van lo mismo a una 
cantina que a comprar una computadora en partes, es una tradición imposible de 
corromper: descuartizar para más adelante vender en partes, el negocio en plena calle, 
robar, ofrecer, intercambiar y después encerrarse en una guarida a roer la presa, adaptar el 
nuevo disco duro, probar las refacciones de segunda clase, una ciudad que no es la de 
Gabriel Sandler se imaginaba sino otra que respira bajo una coraza de armadillo. 
Embarga al chico una sensación emocionante, ser un extranjero en su tierra, sí, estar en 
oriente sin haber dado más que unos pocos pasos, la orfandad repentina que nutrirá su 
siguiente gran obra: es un afortunado, sin duda.
433
 
 
Cada uno de los individuos del Hotel Isabel tiene una visión particular de la 
ciudad en relación directa con su procedencia, su historia de vida y sus motivos para 
estar ahí hospedados: “La ciudad de su experiencia se halla cercada por límites precisos 
y él observa sus fronteras, impasible y lejano, a la manera del capitán que saborea su 
puro recargado en la baranda de una embarcación en medio del mar.”434 La Ciudad de 
México es una ciudad donde convergen lo local y lo global. El paisaje urbano se 
compone de altos edificios, grandes avenidas, vías rápidas, centros comerciales, bares, 
hoteles y restaurantes de cadenas transnacionales. Hay también un patrimonio histórico 
producto de su pasado prehispánico, de la época colonial conviviendo con la 
modernidad. Asimismo, el hotel esconde dentro de sus entrañas una red de corrupción 
comandada por el Nairobi donde las drogas, el dinero, la corrupción son visibles fuera y 
dentro de sus puertas: “Y me pregunto, ¿qué puede suceder en el Hotel Isabel que no 
sea evidente? ¿Venta de drogas, secuestros? ¿Un prostíbulo clandestino? Se mueren por 
gritar sus secretos, todos los imbéciles creen guardar un secreto que los hará 
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importantes. Y asunto terminado.”435 Entre tantas calles se van formando los laberintos 
de los que en ocasiones es imposible encontrar la salida. El Hotel se construye en medio 
de estos laberintos: fuera y dentro de sus puertas existe un misterio que corresponde al 
lector descifrar. Todo individuo puede registrarse como huésped, si no es que ya lo ha 
sido. A los personajes de la novela de Fadanelli, la suerte los ha abandonado y la vida 
en una ciudad donde las calles pueden devorarte hace de ellos unos supervivientes. El 
caos es lo cotidiano mientras el olvido es la única solución para poder existir. En 
palabras de un personaje: “Pinche y puta ciudad, todo se lo traga, todo lo vuelve mierda, 
me hubiera quedado en Córdova y sería presidente municipal.” 436  Los lugares 
multitudinarios condenan a la invisibilidad a quienes los habitan reduciéndolos a puntos 
imperceptibles, la gran ciudad termina dando la sensación de estar un sitio inabarcable 
donde cualquiera puede perderse. 
La obra de Guillermo Fadanelli ha sido traducida al francés, al italiano, al 
portugués y al alemán en la última década. Asistió al Salón del Libro en París en el año 
2009 en que México fue el país invitado. Ha radicado en Barcelona, en Berlín y sus 
publicaciones internacionales inician con la editorial Anagrama y en la actualidad con 
Random House Mondadori, en España, y por tanto en México y en Latinoamérica. Ha 
sido traducido por importantes editoriales extranjeras como la italiana Marco Troppea, 
la francesa Christian Bourgois, la portuguesa Oficina Do Livro y la alemana Matthes & 
Seitz. 
Javier Velasco, experto en rock, es autor de la novela autobiográfica Un niño, del 
libro de cuentos Materialismo dialéctico, y las novelas Éste que ves (Alfaguara, 2006), 
Puedo explicarlo todo (Alfaguara, 2010) y sobre todo de Diablo Guardián, novela 
ganadora del premio Alfaguara 2003; con este libro rompió récords de ventas y se 
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convirtió en un bestseller en España, México y otros países latinoamericanos con más 
de diez ediciones y 200,000 ejemplares vendidos. 
Esta novela urbana contiene en sus páginas uno de los más memorables 
personajes de la literatura mexicana reciente, Violetta, una especie de “Lolita 
latinoamericana”, adolescente rebelde que dibuja un perfil de la juventud en la sociedad 
contemporánea.  
En un texto incluido en su blog, Xavier Velasco cuenta la historia “real” a través 
de la cual esbozó al personaje de Violetta: tras experimentar un bloqueo creativo, un día 
salió a la calle y se encontró con una mujer rubia que, sin apenas preguntarse nada el 
uno del otro, lo invitó a su hotel. En diversos posts, Velasco desglosa su idea de la 
novela o al menos sobre esa novela que se convertirá en Diablo Guardián: 
 
Me había acostumbrado a hablar de La Novela como de un convidado improbable, igual 
que esas parejas estériles que se cansan de todo menos de hablar del hijo que no tienen. 
Claro que en esto de escribir novelas no hay un doctor que diga: Lo siento, pero es usted 
clínicamente estéril, dedíquese mejor a la publicidad. Porque si lo dijera, sería preciso 
sacarle los ojos y saltar de clavado hacia el vacío, con tal de fecundar al óvulo inasible.
437
 
 
En su blog, Velasco difumina la línea entre ficción y realidad y trata de establecer 
un contacto directo con sus lectores. Allí, indaga sobre los sucesos reales que se 
transforman en ficción, al tiempo que hace dudar al lector sobre la veracidad del propio 
blog, que  también podría tratarse de un texto de ficción. Velasco reflexiona sobre la 
creación literaria fuera de los límites de la novela; su discurso hace que la ambigüedad 
genere un mayor interés y atrae a un tipo de público internauta que quizá no sea el que 
visita exclusivamente las librerías. Los límites del libro se ensanchan hacia el 
ciberespacio pero sin que afecte a la obra en sí misma: 
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http://www.fullmoontonic.com 
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¿Cómo es que un acontecimiento supuestamente real desemboca de un modo 
imperceptible en la ficción? Supongo que este texto y la novela lo explicarían juntos 
mucho mejor que yo, pero si de explicar se trata, bastaría con decir que la visitación 
angélica realizó el milagro de obligarme a mirar hacia un distinto dedo: ya no aquel que 
señalaba al perseguidor, sino el que desde siempre había apuntado hacia la perseguida. En 
tan incierto trance, no es de extrañar que, como los correctores ya lo han advertido, la 
novela haya perdido sus mayúsculas.
438
 
 
En el blog, Velasco describe su encuentro con una mujer (a quien él llama el 
Ángel de Insurgentes) que él convierte en su personaje femenino:  
 
—None of your motherfuckin’ business, ¿ajá? —me dice cada noche, con su inglés de 
almacén, de lobby, de olor a dólar fresco y carne que se quema en el empeño de forrarse 
de un glamour plástico que comienza y termina en las palabras: esas putas mentirosas, 
alcahuetas que cuentan su novela con la voracidad que, apenas me volteo, emplean en 
contar los dólares ajenos. Robar, fingir, mentir: tales son los recursos de la novela, y los 
del ángel codicioso a quien no puedo sino perseguir como un endemoniado. En la historia 
que narro, la protagonista experimenta una suerte de cosquilla malévola cada vez que 
rompe una regla y se da a imaginar la indignada opinión de su familia; algo muy similar 
al motivo de mi persecución: cometer esa fechoría inenarrable, y al menos una vez lograr 
que lo imposible aparezca posible. Hacer de una novela una fechoría: tal vez sea ésa la 
enseñanza del Ángel de Insurgentes.
439
 
 
A través de un medio electrónico, define su proceso de creación desde la ficción 
estrechando la relación entre el lector y el autor. Tanto los blogs como las redes sociales 
han modificado el contacto entre los escritores y sus lectores debido a que se abre la 
posibilidad de retroalimentarse. Por medio del blog, establece un contacto con sus 
lectores, aquellos que deseaban “continuar” la aventura que él narraba en Internet, 
independiente de su versión novelística.  
Una de las cuestiones fundamentales que han impulsado la globalización es el 
avance tecnológico, el Internet y las Redes sociales. La literatura no está exenta de 
utilizar estas mismas plataformas para ensanchar sus caminos. Aunque, como veíamos 
con García Canclini, los procesos literarios requieren de otra temporalidad: desde el 
proceso de creación hasta su publicación, promoción y posible traducción, una vez que 
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un libro circula,  su vínculo con la Red es cada vez más imprescindible, para captar 
lectores potenciales e incitar a la lectura. 
La estructura narrativa de Diablo Guardián alterna capítulos sobre la historia de 
Violetta, escritos en primera persona, con la de Pig, su amigo incondicional, escritos en 
tercera persona. Violetta emplea un lenguaje coloquial asociado al contexto urbano 
mexicano, mezclado con frases en inglés debido a que este personaje huye de su casa en 
México a Estados Unidos. El lenguaje permite hacer evidente la clase social a la que 
pertenece: Violetta proviene de una familia de clase media con aspiraciones de ascenso 
social, de ahí que sea destacable el rechazo de su tez morena y la obsesión por obtener 
ingresos económicos elevados en su intento constante de escalar posición social. El 
personaje no utiliza su verdadero nombre, Rosa del Alba Rosas Valdivia, porque no 
encaja con sus pretensiones. Sus padres le trasmiten la sensación de superioridad sobre 
sus coetáneos y el deseo exacerbado por los lujos como única vía hacia la felicidad. 
Violetta aprende “los valores familiares” pero los “asimila” a modo de rebelión: antes 
de cumplir los 15 años ya había emitido un juicio propio hacia su familia y su entorno y 
se perfilaba como una experta en las artes del timo y el chantaje: 
 
Estoy segura de que mis compañeras me odiaban por güerita. O más bien por güerita 
renegada, porque yo me pasaba el día diciendo: No soy rubia. Y ellas, que se morían por 
que las confundieran con gimnastas noruegas, imagínate el odio que sentían cada vez que 
hacía burla de sus sueños de ciertopelo. Y como yo ya las había invitado a todas (quería 
muchos testigos para mi fuga), la semana siguiente media escuela sabía que la niña que 
había reprobado todas las materias ya no iba a tener fiesta. Y yo decía: Ni fuga, carajo. 
Sin poder embarrarles a esas pinches coatlicues en sus pinches carotas que no iba a ser 
una pinche esclava como ellas. Qué pinche ingenua, ¿verdad? Total que me quedé unos 
meses más, pero no te he contado del dinero. ¿Quieres que te platique cómo me hice niña 
rica?
440
 
 
El léxico es local, la jerga proveniente de la Ciudad de México que retrata la clase 
social de Violetta: individuos que no se aceptan ni físicamente ni en relación a su 
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contexto inmediato, cuyo modelo de éxito es Estados Unidos y la sociedad de consumo. 
Tal como veíamos con Lipovetsky, la oferta que lanza la industria cultural ha rebasado 
el cumplimiento de las necesidades básicas y busca obtener productos que hagan la 
cotidianeidad más práctica; los individuos que tienen acceso al universo del consumo, 
desean reinventarse vinculando el tipo de objetos que adquieren a lo emocional: cambiar 
el estilo de vida, la apariencia, los objetos que te hacen ser de determinada manera.  
Violetta es local en sus expresiones, pero quiere fugarse de esa realidad e ir al centro de 
lo global: Estados Unidos, donde espera que sus sueños consumistas se vean realizados. 
Debe conseguir dinero suficiente, y convenientemente descubre que sus padres han 
robado el dinero que se dona a la Cruz Roja y lo tienen escondido en el armario de su 
habitación que ella habrá de robar para realizar sus deseos sin importarle la traición a la 
familia. Después de las dificultades para cruzar la frontera, Violetta logra estar del otro 
lado, y comienza su camino hacia Nueva York, una de las megalópolis con un alto nivel 
de vida, y por tanto, más costoso. En el trayecto, recibe ayuda de uno de los tantos 
amantes que habrá de tener en la vida, Eric, quien la acompaña en su paso previo a 
Nueva York, por la ciudad de Houston, a comprarse todo tipo de objetos de marcas 
reconocidas, visitan los centros comerciales más avasallantes por su magnitud 
arquitectónica, una especie de hipnosis para quien considera que lo material representa 
la única vía para convertirse en otra persona.  
 
¿Sabes cuánto nos gastamos en Houston? Más de veinte mil dólares. Nos pusimos 
guapísimos, eso sí. Aprendimos a patinar en hielo, caminamos como soldados, pedimos 
dos botellas de champaña en el room service y nos rociamos casi la mitad encima. 
Compramos los boletos de primera clase por Air France: carísimos, pero ni modo de 
echarme pa atrás. Y al final ya no nos importaba que nos vieran. Con dos botellas de cien 
dólares y propinas de cincuenta dime quién se iba a quejar. (p. 140) 
 
 
Esta es la “felicidad paradójica”, tal como explica Lipovetsky, propia de la 
sociedad contemporánea: los habitantes de las ciudades globales encuentran en el 
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consumo la única felicidad posible y no se ven realizados si no poseen determinados 
objetos, aunque a la larga les resulte imposible saciarse. Violetta mantiene una obsesión 
por gastar dinero, por vivir como rica sin importar las consecuencias, lo cual retrata su 
impulso adolescente de vivir al máximo el presente olvidándose por completo del 
futuro. Violetta muestra muchas facetas que van de la traición a la soledad y la 
compasión: “Yo no era puta, claro, pero sí ladrona. Y puta wannabe. Y dealer wannabe. 
Y gringa wannabe, ¿ok?” (178). Este es un factor que permiten que a pesar de que el 
lenguaje es local, pueda conectar con un lector global capaz de adentrarse en el mundo 
de ficción de este personaje. 
La novela se vale de numerosos recursos metaficcionales: Violetta narra la 
historia de una manera “oral”, debido a que está grabando su historia para dejársela a 
Pig, y que sea él quien la escriba. Violetta lo nombra su “Diablo guardián” y a lo largo 
de todo el texto revela en pequeñas dosis el momento en que habrán de encontrarse. El 
autor establece un juego de espejos con el lector, quien sabe que Violetta desea que Pig 
escriba su historia, le cuenta los detalles más íntimos de su vida  e incluso le pide que 
invente algunas cosas o no cuente otras:  
 
Te estoy contando los pedazos de mi vida que según yo te sirven para escribirla toda. O 
sea que por más que me pregunte si voy a irme al Infierno por hacer lo que hice, de 
cualquier modo tú me vas a condenar, y antes que el Diablo. O después, yo qué sé. No 
estoy nada segura de que sea buen negocio agarrarte de biógrafo al Diablo Guardián. 
Porque una cosa es que te mueras y te vayas al Infierno, y otra que aquí en la Tierra se 
entere todo el mundo. (p. 145) 
 
La metaficción presente en las obras de literatura mexicana del post boom, tal 
como analiza Brushwood, “es decir, la observación, por parte del autor, de su propio 
acto creativo.”441, utilizada por los escritores para hablar del proceso de creación, aquí 
es retomada por los personajes para recordarle al lector que está en un mundo 
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reconstruido por un otro y que por tanto está supeditado a la subjetividad de quien 
escribe la historia aunque también, en este caso, sea parte del mundo de ficción.  
Los capítulos que narran la historia sobre Pig se narran, en cambio, en tercera 
persona. Describen al personaje como un chico sin afán de protagonismo, hijo de una 
familia aristócrata en decadencia, huérfano a muy temprana edad, adoptado por su 
abuela a quien llama Mamita, y que al fallecer se dedica a despilfarrar la herencia y a 
trabajar escribiendo artículos de crítica de cine en un periódico a cambio de un salario 
ínfimo. Su pasión es escribir aunque no lo hace profesionalmente; posee un hitorial de 
amores complicados, pocos amigos y un cierto aire extrovertido. Cuando Pig cumple 30 
años se cruza con Violetta en la agencia de publicidad donde ambos trabajaban, y a 
partir de allí se convertirá en su “diablo guardián”.  
Pese a que ninguno de los demás personajes de la novela adquiere la profundidad 
de Violetta, protagonista absoluta de la novela, Nefastófeles, el antagonista de la 
historia, será crucial para entenderla: es un hombre que se dedica a los negocios turbios 
e induce a Violetta al mundo de la droga y la prostitución. Amenazada por él, Violetta 
logra escapar para huir al DF, pero él la encuentra y la obliga para trabajar con él en una 
agencia de publicidad, donde él la ofrece a los clientes como un “extra” a los servicios 
de la empresa.  
La burla al sueño americano está presente en toda la novela. Una idea inculcada 
por sus padres que hace que Violetta crea que el valor personal está supeditado al 
consumo de marcas. Hablar inglés la sube de estatus, el idioma global: “Si de verdad 
mis genes son tan corrientes como sospecho, mi problema está en que soy una 
mercancía de Sears empeñada en llegar a un aparador de Saks.” (194) Las marcas 
demuestran a la ciudad quién eres, no basta con tener objetos costosos sino que lo 
parezcan. Tal como afirma Lipovetsky, la cultura-mundo promueve marcas globales 
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que la publicidad se encarga de convertir en objeto de deseo. La novela de Velasco es 
local pero también relata un mundo globalizado difícil de alcanzar por la falta de poder 
adquisitivo, la ambición como motor para pertenecer a los parámetros de la sociedad del 
consumo, llevan al personaje a la desgracia.  
 Si en la literatura mexicana del Boom aparecieron novelas urbanas que se 
convirtieron en clásicos, como es La región más transparente de Carlos Fuentes y en el 
Postboom, la literatura urbana se centra en la descripción de barrios específicos de la 
megalópolis ciudad de México al sentirla como un espacio inabarcable, o en el 
monstruo que devora a lo que no están acostumbrados al tráfico, la inseguridad y los 
contrastes, en la literatura de la globalización, los autores nacidos en los sesenta, han 
asumido a México DF como una ciudad global donde conviven las empresas 
transnacionales y la oferta cultural de vanguardia con la disparidad social y las 
costumbres locales, de manera que se centran en un microcosmos ante lo inabarcable de 
la megalópolis. Para autores como Fadanelli, su intención es retratar la vida de aquellos 
personajes que son anónimos es una ciudad de tanto movimiento; mientras que Velasco, 
describe una clase social particular de la ciudad de México y la confronta con el sueño 
americano. Desde la literatura, es posible abarcar otras aristas de la ciudad global que 
México representa a nivel local y global. 
 
3.3.2. Inmigración y frontera. 
México colinda con Estados Unidos en la frontera norte, la gran potencia 
económica y cultural de la era global. Desde algunos puntos la línea fronteriza parece 
casi nula y ciudades como Juárez y El Paso se confunden. Y, sin embargo, una es la 
ciudad más violenta de México y otra una de las más seguras de Estados Unidos, ¿qué 
tiene la valla que las separa que las hace tan diferentes?  
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La relación entre México y Estados Unidos denota tensión por varios factores: la 
inmigración de mexicanos al país vecino en busca de trabajo, la facilidad con que se 
venden armas en el país yanqui, y el consumo y venta de drogas con los narcotraficantes 
como protagonistas. Tal como vimos en el capítulo I, la inmigración es tan antigua 
como la historia de la humanidad, el paso de los seres humamos por otras regiones a las 
que se trasladan no pasa desapercibido y el intercambio cultural es una constante entre 
los individuos. En el caso concreto de la era global, el factor de las empresas 
transnacionales que se afincan en ciudades del tercer mundo para conseguir mano de 
obra más barata es otro de los motores de la inmigración: 
 
(…) La inmigración y la producción offshore son formas de asegurar la fuerza laboral de 
bajo salario y de combatir las demandas de los trabajadores organizados de los países 
desarrollados. También representan una especie de equivalencia funcional: es decir, las 
instalaciones productivas que no pueden ser desplazadas offshore y tienen que 
permanecer donde está la demanda –por ejemplo, restaurantes y hospitales- pueden usar 
mano de obra inmigrante, mientras que las instalaciones que pueden ser desplazadas al 
extranjero pueden usar mano de obra de bajo salario en países menos desarrollados. 
(…)442  
  
Por tanto, muchos individuos cuyas condiciones de vida no son favorables en sus 
países de origen se ven en la necesidad de cruzar fronteras; no obstante, como señala 
Saskia Sassen, la inmigración no depende sólo de las circunstancias personales de un 
individuo, sino también de las características económicas de los países desarrollados 
que se traducen en fuentes de empleo y atraen a personas con ímpetu de cambiar su 
realidad cotidiana. Para los mexicanos, y muchos otros individuos que atraviesan 
Latinoamérica para cruzar la frontera, desde hace lustros Estados Unidos es un destino 
para muchas familias o miembros de la familia que desean ir en busca de mejores 
condiciones de vida. Durante décadas, han poblado ciudades de Estados Unidos y la 
influencia cultural mexicana es evidente dentro del país estadounidense: 
                                               
442 SASSEN, Saskia, Los espectros de la globalización, op. cit., p. 139. 
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(…) Por todas partes, en los lugares menos pensados, los Estados Unidos están 
adquiriendo un acento en español. Y en México, es raro encontrar a una familia que no 
tenga familiares del otro lado, cuyas historias de logros y dificultades –y sus regresos 
periódicos para la Navidad y los días de fiesta– alimentan sus propias imaginaciones y 
aspiraciones. Sin duda, ésta es una migración cultural en dos direcciones.
443
  
 
Tanto el inmigrante que logra cruzar la frontera como todos aquellos que mueren 
en el intento han interesado a la literatura y a todas las demás artes por las 
circunstancias que se crean alrededor de este fenómeno y que llevan al ser humano a 
desafiar sus propios límites con tal de cruzar “al otro lado”, un tema que se ha tratado 
tanto en la literatura de ficción como de no ficción: 
 
Llevada a la literatura, la migración es un escaparate donde pueden verse los saldos de 
tienda y trastienda, y la humanidad vulnerada de quienes sucumben ante la atracción de 
esta civilización imán, empeñada en resaltar la bonanza económica, a pesar del 
significativo aumento de su deuda pública, paralela al cierre de oportunidades para 
norteamericanos y extranjeros.
444
 
 
El tema de la inmigración recorre diversas aristas de este fenómeno: por un lado, 
las condiciones de los individuos en sus países de origen, la manera como atraviesan la 
frontera ilegalmente, arriesgando sus vida y exponiéndose a las mafias que lucran con 
sus deseos y los someten a condiciones infrahumanas y a pagar cantidades enormes para 
conducirlos a través del desierto hasta Estados Unidos; por otro, la vida de los 
individuos ya en el país americano y todas las dificultades a las que se enfrentan. Es 
también en el paso fronterizo donde se agrava el problema del narcotráfico. Las mafias 
muchas veces están relacionadas y se exige a estos individuos que trafiquen con droga si 
quieren ir a Estados Unidos: 
  
                                               
443 GARCÍA, Cristina, “Introducción” en García Cristina (edit.), Voces sin fronteras. Antología vintage 
español de literatura mexicana y chicana contemporánea, Nueva York: Vintage Books, 2007, p. XVI. 
444 CUEVAS Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de 
México en la diversidad de su literatura, México: Juan Pablos editor, 2011, p. 8. 
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(…) su notoriedad en los medios de comunicación proviene, casi siempre, de causas que 
podrían calificarse como negativas: el discurso de éstos define la zona por la cantidad de 
migrantes que mueren tratando de cruzar la frontera o que son atrapados y maltratados en 
el intento, porque se refuerza su vigilancia en pos de las campañas antidrogas o 
antiterroristas estadounidenses, por el decaimiento de la industria maquiladora, por los 
desechos tóxicos y la contaminación, por los narcotúneles y narcofosas o debido a los 
cientos de mujeres desaparecidas que han sido inexplicablemente asesinadas en Ciudad 
Juárez. Que las fronteras son noticias y que existe un discurso que las asocia con la nota 
roja forma parte importante de nuestro imaginario cultural.
445
 
 
La venta de armas y el narcotráfico van ligados y en México han desatado un 
desastre que dura ya varios años. Aunque el narcotráfico ha existido desde hace 
décadas, el número de muertos en la actualidad ha rebasado todas las cifras anteriores. 
En el 2006 Felipe Calderón, el presidente entrante, decidió declarar la guerra contra el 
narcotráfico como uno de los estandartes de su política. Los efectos han sido 
devastadores para el país en seis años que duró su gobierno (finalizado en 2012):  
 
¿La guerra ha debilitado a los cárteles de la droga? Los hechos dan la respuesta: si antes 
había siete cárteles, ahora hay más de catorce; si antes existía una docena de grupos 
delincuenciales funcionando a su alrededor, hoy hay un centenar; si antes había 100 
muertos; hoy hay 10 mil; si antes ocurrían 400 secuestros hoy hay 4 mil. Es la 
multiplicación del crimen organizado y la tragedia.
446
 
 
Tanto el discurso periodístico, como el literario y el cinematográfico han tratado 
de mostrar esta cruda realidad mexicana. En diversas ocasiones la división entre estos 
géneros se diluye debido a la cercanía que se establece entre la ficción y la realidad. El 
cliché dice que la realidad supera a la ficción, pero en el caso de los sucesos 
relacionados con el narcotráfico esto se vuelve una realidad cotidiana, en la que los 
creadores y los periodistas se valen de los mismos datos y casos para articular sus 
retratos del problema: “Porque la narcoliteratura, en México, suele ser mejor si parte de 
la realidad que si trata de ficcionalizarla. No porque, como suele decirse, la realidad le 
                                               
445 MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en PASTERNAC Nora 
(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, México: UAM, 2005, p. 60. 
446 MARTÍNEZ, Sanjuana, La frontera del narco. Un mapa conmovedor y trágico del imperio del delito 
en México, México: Planeta, 2011, p. 13. 
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gane a la ficción. Sino porque contar lo que está ocurriendo es más difícil que 
inventarlo. Y, por lo tanto, los textos que se lo proponen, suelen ser mejores. Más 
ambiciosos.” 447  Si bien es cierto que muchos de los libros que tratan el tema del 
narcotráfico son investigaciones periodísticas de no ficción, la novela del siglo XXI se 
ha visto en la necesidad de retratar los terribles sucesos que a diario se ven en el 
periódico, y se le ha denominado por algunos críticos y la audiencia, narcoliteratura: 
“Así se ve desde el exterior: en México se escribe narcoliteratura. Un género 
protagonizado por traficantes, prostitutas, travestis, cadáveres decapitados y muertos por 
sobredosis, habitantes de un mundo sórdido, violento y corrupto.”448  
Alrededor del tema del narcotráfico, no sólo se ha escrito literatura o se han hecho 
películas, sino que se ha gestado una cultura popular que refleja la terrible situación que 
viven diariamente quienes experimentan este fenómeno en primera persona: “Esta ola 
de violencia sin cuartel ha generado, por otro lado, un brote cultural, un reflejo que trata 
de darle sentido al terror sin sentido, que incluye música, películas y un fenómeno 
editorial que vive su apogeo: la “narcoliteratura”.”449 La música ha tenido un papel 
protagónico para la cultura popular mexicana, y los “narcocorridos” recuperan un 
género existente desde la Revolución Mexicana, sólo que ahora la letras de las 
canciones tratan de los capos del narco. Algunos de ellos han alcanzado reconocimiento 
incluso fuera de las fronteras mexicanas: 
 
Mientras tanto, la cultura se transforma. No sólo están los famosos narcocorridos y los 
menos conocidos homevideo. Están la religión, la moda, la conversación (pues 
últimamente en México hacemos esfuerzos por no hablar de otra cosa) el arte y, sobre 
                                               
447 BOSH, Lolita, (7 de Agosto de 2009), “Contar la violencia”, La obsesión de Babel. Consultado el 6 de 
marzo de 2011: http://obsesivababel.blogspot.com/2009/08/mexico-y-la-narcoliteratura.html    
448 PRADOS, Luis, (31 de marzo de 2012), “Más allá de la narcoliteratura”, El País. Consultado en línea 
el 18 de diciembre de 2012: 
 http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/29/actualidad/1333031481_509952.html 
449 RAMÍREZ, Gaspar, (10 de enero de 2011), “La “narcoliteratura” un fenómeno que crece en México”, 
El Mercurio. Consultado el 18 de diciembre de 2012:  http://www.lanacion.com.ar/1340137-la-
narcoliteratura-un-fenomeno-que-crece-en-mexico 
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todo, la política, todos terrenos marcados por los valores del narcotráfico, entre los cuales 
destacan el machismo y el consumismo desaforado.
450
 
 
El cine mexicano sobre el narcotráfico ha tenido películas exhibidas en Cannes y 
otros escenarios internacionales. Entre las más recientes destacan El infierno, de Luis 
Estrada, que retrata como un hombre en busca de trabajo se conecta con un antiguo 
amigo dedicado al narcotráfico y su proceso de transformación muestra lo que el dinero, 
la corrupción y la ambición pueden cambiar a un individuo común, o Miss Bala, de 
Gerardo Naranjo, que versa sobre las mujeres en el mundo de los traficantes de la droga.  
Independientemente de las manifestaciones artísticas, la cultura popular del 
narcotráfico es un modus vivendi para los habitantes de la frontera norte: “La cultura del 
narco en Sinaloa y el tejido social van unidos. Ya no hay nadie que no tenga un 
conocido, un amigo o un familiar metido en el negocio de una u otra manera. Ya no hay 
nadie que no tenga una anécdota de ejecución o secuestro; ya no hay nadie que no 
cuente una historia del Chapo y de los narcos de Sinaloa”451 Del lado de lo local, las 
regiones afectadas por la mafia de las drogas se han acostumbrado a todas las 
consecuencias del narcotráfico. En algunas zonas del norte del país, como Sinaloa o 
Coahuila, incluso se hacen “narcotours” para ver por fuera las casas de los capos, o los 
bares que frecuentan los delincuentes que, al parecer, circulan por las ciudades sin que 
la policía actúe al respecto: “Los narcotours no se anuncian en ninguna guía turística, 
pero basta con acudir a cualquier cantina para que surja la propuesta del taxista en 
turno.”452 Los narcotraficantes y su entorno se han convertido en un vehículo de la 
existencia de los habitantes que participan de diversas formas.  
Lo global en el fenómeno del narcotráfico queda expresado a través del 
periodismo, los libros de no-ficción, el cine de exportación y la literatura, entre ellos 
                                               
450 GUILLERMOPRIETO, Alma, Desde el país de nunca jamás, España: Debate, 2011, pp. 15-16. 
451 MARTÍNEZ, Sanjuana, La frontera del narco. Un mapa conmovedor y trágico del imperio del delito 
en México, México: Planeta, 2011, p. 224. 
452  Ibid., p. 225. 
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algunos auténticos bestsellers como La reina del sur, de Arturo Pérez Reverte, del que 
también se hizo una serie para la televisión con gran éxito, La virgen de los sicarios, de 
Fernando Vallejo, también trasladada a la pantalla grande, o Rosario Tijeras, de Jorge 
Franco, también llevada a la gran pantalla. Y si antes en Colombia, principalmente, era 
exportadora del fenómeno del narcotráfico a través del cine y la literatura, en la 
actualidad se ha convertido también en una especialidad mexicana: 
  
Tanto ficción como no ficción de dispar calidad, mexicanos y de otras nacionalidades, el 
narcotráfico echó raíces en la imaginación y curiosidad de novelistas, cuentistas, 
periodistas e investigadores que llenan mesas y estantes en librerías. De hecho, varios de 
sus autores fueron las estrellas de la última Feria del Libro de Guadalajara, la principal 
del mundo hispano, y su tema –el narcotráfico–vendió incluso más que el bicentenario, 
según dijo a la AFP el director de la editorial Tusquets en México.
453
 
 
La violencia en el norte de México a causa de los carteles de la droga está 
retratada en los diarios informativos casi diariamente. Personas involucradas con la 
venta de drogas, pero también transeúntes e incluso familias enteras, han muerto a causa 
de la violencia generada por el narcotráfico: aparecen constantemente noticias de 
individuos decapitados, quemados, desaparecidos. El periodismo se ha convertido en 
una de las profesiones de más alto riesgo en México: 
  
Los y las periodistas representan un grupo en situación de particular vulnerabilidad en la 
entidad. El silencio, al igual que la filtración de información interesada sobre los casos de 
crímenes contra comunicadores, favorecen la especulación, al mismo tiempo que con ello 
se envía un mensaje negativo al resto de los periodistas de la región, quienes deben 
enfrentar la incertidumbre sobre su propia seguridad.
454
 
 
Mientras que en literatura –que aún se mantiene a salvo como profesión–, los 
escritores tocan el tema del narcotráfico desde diversas perspectivas, a través de la 
                                               
453 RAMÍREZ, Gaspar, (10 de enero de 2011), “La “narcoliteratura”, un fenómeno que crece en México”, 
La nación. Consultado el 8 de marzo de 2011: 
 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340137  
454 “México: inaceptable el silencio de la autoridad ante la noticia del asesinato de otro periodista en 
Veracruz”, (23 de noviembre de 2012), Article 19. Consultado en línea el 20 de diciembre de 2012: 
http://articulo19.org/mexico-inaceptable-el-silencio-de-la-autoridad-ante-la-noticia-del-asesinato-de-otro-
periodista-en-veracruz/ 
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novela es posible explorar más a fondo el fenómeno del tráfico de drogas que en el 
discurso breve y cotidiano de los medios de comunicación: 
 
El narco tiene todas las características de un movimiento social: reta al poder establecido, 
suma multitudes que se convierten en la masa necesaria para darle movilidad, cuestiona el 
pacto social y ha todo el statu quo; pero sin embargo no posee el sentido que las élites 
(intelectuales o burguesas) solían imponerle al modo lexis (causas, conocimiento, 
programa, ideario, plan) que le daban orientación de futuro. La identidad del narco nació 
con el discurso robinhoodesco de robar (o joder) a los ricos (los gringos) para darle de 
comer a los pobres.
455
 
 
Sin embargo, la percepción interna y externa del caso fronterizo tiene algunas 
variantes, quienes habitan la frontera viven con el miedo de transitar por el lugar 
equivocado, el ruido de las balaceras es un sonido conocido, los narco-bloqueos (dos 
tráileres bloquean una calle determinada donde se llevará a cabo un enfrentamiento 
entre integrantes de carteles diferentes) son aceptados con naturalidad. El resto del país 
mira con indignación estos sucesos y el deterioro de la imagen del país en el extranjero 
ha aumentado drásticamente en los últimos años. 
 
En Sinaloa todo es intenso: el verde, el calor, la violencia. Por acá lejos oímos las 
historias de personas asesinadas con un solo tiro o por ráfagas completas, el decomiso de 
cargamentos de toda clase de sustancias, los corridos que narran las sagas de héroes 
dudosos que se acogen a Jesús Malverde
456
, y cuyos nombres célebres aparecen en la lista 
de los más buscados por el FBI. Noticias que nos llegan de por allá.
457
 
 
Literariamente, se consideran novelas de la frontera aquellos textos que tienen 
como escenario las ciudades del norte de México limítrofes con Estados Unidos; pueden 
desarrollarse en uno u otro lado de la frontera, o versar sobre la población mexicana que 
habita en  Estados Unidos. También pueden tener entre sus temas el deseo de los 
                                               
455 RAPHAEL, Pablo, La fábrica el lenguaje, S. A., Barcelona: Anagrama, 2011, p. 155. 
456 En este punto, Graciela Martínez-Zalce, aclara que Jesús Malverde es una figura muy conocida en el 
norte, un hombre de bigote y sombrero al estilo norteño mexicano que cumple las mismas funciones que 
un santo católico, en la ciudad de Culiacán, Sinaloa: migrantes y narcotraficantes le piden protección 
ofreciéndole joyas y dinero. 
457  MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en Pasternac Nora 
(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 61. 
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mexicanos por cruzar “al otro lado” para mejorar sus condiciones de vida y las 
adversidades que encuentran en el camino: 
 
Se pertenece al género fronterizo cuando la trama, o una parte importante de ella, se 
desarrolla en una de las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos; cuando el 
protagonista es un personaje fronterizo, sin importar en dónde se desarrolle la trama; 
cuando se refiere a la población de origen mexicano que vive en Estados Unidos; o 
cuando una parte importante de su argumento se refiere a la frontera o a problemas de 
identidad nacional.
458
 
 
 
Los estereotipos han fungido como una constante tanto en el cine como en la 
literatura: los villanos se aprovechan de los más débiles, la imagen femenina se limita a 
ser un símbolo de belleza y de pretexto para todo tipo de peleas, y batallas sexuales, y la 
corrupción de los políticos o la policía está presente en una gran mayoría de las tramas: 
“Las obras de los autores fronterizos pueden interpretarse como un gran mapa donde se 
observa la conformación de regiones delincuenciales y la pérdida gradual de las 
garantías individuales, además de los movimientos geográficos propiciatorios de miles 
de homicidios, desapariciones y la ausencia de un orden.”459 La violencia es un hilo 
conductor de la narración, la venta de drogas, el consumo y las pasiones desatadas 
resultado del ambiente del narcotráfico. 
El precursor de la literatura del narcotráfico en México es el escritor sinaloense 
Élmer Mendoza, de cuya obra no nos ocuparemos en esta investigación (nació en 1949) 
pero que resulta relevante por haber sido el primero en tocar el tema del narco y 
popularizarlo entre los lectores. Independientemente del uso de estereotipos 
relacionados con la frontera, el desarrollo del lenguaje coloquial asociado a los 
narcotraficantes es uno de los elementos más explorados por los escritores que tratan 
este tema: “Y, sin embargo, existen características que alejan a ambos textos narrativos 
                                               
458 Idem. 
459 CUEVAS Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de 
México en la diversidad de su literatura, op. cit., p. 9. 
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de tales estereotipos: la ironía, la parodia, el uso de giros lingüísticos coloquiales que le 
dan un tono muy singular a la narración, pero, sobre todo, la creación de un ambiente 
muy cercano a lo fílmico donde a violencia es, a la vez, pregunta y respuesta al 
contexto.”460 La violencia expuesta en el lenguaje es análoga a la violencia física que 
utilizan los delincuentes para sembrar el terror entre los ciudadanos. 
 
A diferencia del realismo de otras épocas, la novela del narco© no admite juicios 
morales, no pretende aleccionar a nadie y apenas se percibe como instrumento crítico; 
pero como sus autores se empeñan en recrear milimétricamente el habla y las costumbres 
de sus actores, sus vidas desenfrenadas y sus muertes atroces, ha terminado por 
convertirse en el único resabio de crítica social de nuestro tiempo.
461
 
 
Las novelas del narco describen las costumbres de los enemigos del Estado, 
extraídos de la realidad y relatados minuciosamente en la literatura, thrillers con 
torturas, muertes sangrientas, violaciones, atropellos sin que reciban ningún tipo de 
juicio moral, lo cual hace que muchas de estas novelas se comercialicen con facilidad 
debido a que comparten código con el lenguaje periodístico y cinematográfico y porque 
esta es una nueva forma de exotismo para evaluar la producción literaria mexicana (y de 
otros países de América Latina, como Colombia). 
 
Conforme la violencia asociada al narcotráfico comenzó a reproducirse en varios países, 
sus escritores se apresuraron a incorporarla en sus textos, primero como telón de fondo y 
luego como epicentro de la acción. En una época aséptica y anodina, dominada por la 
desconfianza hacia lo político, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirieron un 
papel protagónico: adolescentes pobres, reclutados por las mafias hasta convertirse en 
asesinos profesionales; hermosas jóvenes utilizadas como moneda de cambio; pistoleros 
enfrentados sin otra razón que el vacío existencial; héroes y villanos patéticos, ni siquiera 
fáciles de distinguir entre sí; un universo dominado por el peligro, la imprevisión y la 
muerte; policías torpes y mal pagados, siempre vendidos al mejor postor; y, por supuesto, 
unos cuantos capos convertidos en multimillonarios, dueños de ejércitos privados y 
haciendas.
462
 
 
                                               
460  MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en Pasternac Nora 
(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 62. 
461 VOLPI, Jorge, El insomnio de Bolívar, Barcelona: Mondadori, 2009, p. 186. 
462 Ibid., pp. 186-187. 
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El narcotráfico es una realidad aplastante para México y un problema global 
debido a que el consumo de la droga traspasa las fronteras asegurando la supervivencia 
de estas mafias. En algunas regiones, la figura del narco se ha convertido en parte de la 
vida cotidiana que ha sido exportada globalmente como parte de una especie de 
contracultura: “La guerra contra el narco se está agudizando y ha pasado a la cultura. Ya 
no es sólo el enfrentamiento entre las fuerzas policíacas y los narcos; ahora, la 
población discute sobre el tema en su vida diaria.” 463 Los mass media invaden los 
hogars con las acciones de los capos de la droga: 
 
(...) los escritores del norte invitan a repensar las consecuencias de la desesperanza y en 
cómo la incomprensión del otro nos lleva a estados ensimismados, donde no existe más 
derecho que el dado por las razones propias, aunque tal concepción elimine la libertad del 
prójimo. Desde hace varios años, la misma idea de frontera refleja la compleja 
circunstancia asumida por los habitantes de esa franja, en la cual no se es mexicano ni 
gringo y, paradójicamente, se padecen ambos modos de existir. Una manera de 
comprender México, a veces no contemplada por sus habitantes de otras regiones, 
difundida masivamente por Hollywood, logrando –incluso– que muchos migráramos el 
interés por esta temática inherente al cine chicano a la narrativa mexicana escrita en el 
límite con Estados unidos.
464
  
 
Escritores como Luis Humberto Crosthwaite, que han crecido en una ciudad 
fronteriza, entienden como pocos el problema del tráfico de drogas. Nacido en Tijuana 
en 1962, es uno de los narradores más cercanos al mundo de la frontera. “Destaca, por 
encima de cualquier otro escritor norteño, el tijuanense Luis Humberto Crosthwaite. La 
amistad entre los dos corridistas de Idos de la mente (Joaquín Mortiz, 2001), 
sus Instrucciones para cruzar la frontera (Joaquín Mortiz, 2002) o la novísima Aparta 
de mí ese cáliz (Tusquets Editores, 2009) lo convierten en el escritor del Norte.”465 Ha 
escrito varios libros que tienen que ver con el mundo del norte de México, a veces 
                                               
463 YEPEZ, Heriberto, (16 de junio de 2010), “El narco somos todos”: Heriberto Yepez. El economista. 
Consultado en línea el 22 de marzo de 2011:  
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464 VELASCO, Raquel, “La narrativa del narcotráfico y la novela del Sicariato en México” en CUEVAS 
Velasco, Norma Angélica; VELASCO González, Raquel (coord.), El norte y el sur de México en la 
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465 BOSH, Lolita, (7 de Agosto de 2009), “Contar la violencia”, La obsesión de Babel. Consultado el 6 de 
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utilizando el spanglish (una suerte de combinación de inglés y español). Sus libros están 
plagados de experimentos y juegos lingüísticos que sirven como vehículo para retratar 
la vida desde ambos lados de la frontera.  
Como otros escritores del norte, Crosthwaite pretende reconquistar la diversidad de 
sonidos que se escuchan en la frontera entre California y Baja California, donde el idioma 
–las palabras– se han deformado tanto que es casi imposible reconocer el molde original, 
la regla ortográfica, la forma pura. De tal modo que si construimos nuestro ser a partir de 
la lengua, la búsqueda de un habla particular, expone la segregación autoimpuesta por 
quienes habitan el último borde del país.
466
  
 
Su búsqueda estética radica en la relación equilibrada entre lo social y lo artístico. 
Su primera novela sobre la vida en Tijuana se llama El gran pretender (1992). Su 
segunda novela, La luna siempre será un amor difícil (1994), es un retrato de la época 
de la conquista de España a América Latina trasladada a la actualidad donde imagina 
que Cortés llega al sur de Estados Unidos. La mayor parte de sus novelas está escrita 
analiza los problemas de la frontera a través de la ficción: “Desde su primer libro y 
hasta el último, la presencia de la frontera, concretamente del espacio de la ciudad de 
Tijuana, forma parte de los personajes y de las situaciones que se cuentan en las 
diferentes historias, ya sea por medio del cuento, la novela o el testimonio.” 467 
Crosthwaite es profesor en Estados Unidos y por esa razón, valora la visión dentro y 
fuera de México: 
 
Aunque la frontera conforma gran parte de la narrativa de Crosthwaite el centro de 
producción estética, existe la intención evidente de trascender una percepción puramente 
regionalista, es decir, el autor ha conformado un estilo más vasto, por medio del lenguaje, 
el uso del narrador en primera persona y la fragmentación formal, dirigido hacia otro tipo 
de preocupaciones, como son el amor, la vida en pareja, la literatura, entre otros.
468
 
 
Sus textos incluyen todos los elementos típicos del norte de México: 
narcotraficantes, armas, muertes, droga, violencia. De toda su obra destaca la novela 
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Aparta de mí este cáliz, donde narra la vida de Jesucristo como si hubiera nacido en el 
norte de México. En ella explora un lenguaje local que al mismo tiempo pretende 
volverse global: “En ese sentido [el del lenguaje], es notable que haya un equilibrio que 
se desarrolla en el estilo del escritor, cuando frente al lenguaje coloquial, necesario 
muchas veces para envolver el mundo fronterizo narrado, se presenta un lenguaje 
cargado de imágenes, que coloca la propuesta estética en otra fase, la del exterior, la de 
la universalización.”469  
No obstante, y como una constante en los escritores de la frontera, sus parámetros 
narrativos siempre están en relación con el otro, ese otro que es Estados Unidos y que 
ha influido en distintos niveles en la vida de los habitantes que colindan con el país 
vecino: “Las narraciones de Crosthwaite reflejan un aspecto decisivo de la condición 
fronteriza: lo propio sólo existe al medirse con lo ajeno. Con franco desenfado, inscribe 
a sus personajes en una academia de spanglish y los hace hablar una festiva 
combinación de dos idiomas. A veces, como le ocurría a Brecht en el exilio, también los 
hace callar en dos idiomas.”470  
Las diferencias se reflejan, principalmente, en el tratamiento lingüístico: los 
personajes de Crosthwaite incorporan algunas palabras del inglés a su habla cotidiana en 
castellano y no dudan en utilizar neologismos. Nos encontramos ante una literatura local 
que difícilmente se entiende sin el contexto del que forma parte. Sin embargo, recuperar 
una figura mítica como Jesucristo abre una puerta a más posibles lectores: 
 
 Paradójicamente, de ahí viene la pertinencia de volver al mito para analizar la 
cosmogonía fronteriza y el carácter fundante de narraciones que pretenden impedir la 
repetición de ciertas tragedias; así, en la obra de varios escritores, el mito renace de esa 
                                               
469 Ibid., p. 43. 
470  VILLORO, Juan, “Identidades fronterizas” en GARCÍA CANCLINI, Néstor (coord.), Conflictos 
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identidad quebrantada entre el pasado y el futuro, que inconforme con el ahora, se agarra 
de un símbolo y persiste en la espera.
471  
 
La trama de la novela ubica a Jesucristo en el norte de México a través de los 
sueños del narrador y a partir de ahí funciona como una adaptación de la Biblia en clave 
norteña: “En resumen: soñé que era Jesucristo en sus tres últimos años. Mi sueño era 
como de esas películas de Jesucristo, pero distinto. Era un Cristo más terrenal: bebía, 
fumaba, moría por usted; pero también era mesiánico, con ideales, con sentido de 
justicia y de igualdad. Nada que ver conmigo y a la vez todo lo que era yo.”472 Un 
Jesucristo que debe adaptarse a los tiempos contemporáneos y que la narración 
transforma en un ser terrenal que consume alcohol y tabaco y que está en medio de 
bandas contrarias que pelean por los espacios de la ciudad a fin de establecer su 
“monopolio” de extorsiones, venta de droga y negocios ilícitos. 
Las comparaciones y metáforas que utiliza este Jesucristo aluden al mundo actual: 
“Depositar en mí sus pecados como si fueran una cuenta de ahorros, un cheque sin 
fondos, un banco olvidado”.473 En el mundo globalizado es inevitable la referencia al 
dinero, hasta los pecados son contables, una cuenta de ahorro que habrá de ser 
depositada a través de los rezos.  
También describe la transformación de la ciudad: donde antes había suelos de 
terracería ahora hay calles con pavimento, ciudades emergentes que han ido 
transformando su infraestructura con el paso de los años pero que paradójicamente 
siguen siendo un lugar invadido por la inseguridad y las instituciones corruptas: “No 
parece ser el mismo barrio. Las calles están pavimentadas, con semáforos en las 
esquinas. Adiós a la vieja terracería que empolvaba todo lo que estaba alrededor. Caras 
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nuevas, miradas nuevas, aspiraciones nuevas.”474 Aunque cambie la ciudad, los barrios 
siguen divididos y ocupados por las mafias. Jesucristo pronuncia La Palabra como en la 
Biblia, pero adaptada a una versión coloquial: 
 
—Y la Palabra era chévere, y antes de la Palabra no había nada y después de la palabra no 
había barrio. Y el barrio era muy distinto a como lo es ahora. Bella era la humareda de los 
camiones que atravesaban las calles polvorientas. Hermosas las señoras que corrían al 
mercado y preparaban la comida del marido. Fascinante era la devoción de los amigos, 
los que nos reuníamos ahí enfrente, donde ahora es un Oxxo y antes era la licorería de 
don Moisés.
475
 
 
 El autor señala algunos de los cambios más relevantes: las tiendas pequeñas se 
ven sustituidas por cadenas que hacen que los pequeños comerciantes se queden sin 
trabajo, una más de las repercusiones de la globalización. También hace constantes 
referencias a la injusticia social existente en México. Utilizando la palabra “Mesías” 
conecta el autor con clases sociales opuestas: 
 
Había en cada esquina. Mesías que tragaban fuego, que limpiaban los parabrisas por una 
moneda. Mesías andrajosos y limosneros. 
Había mesías adinerados, empresarios. Aparecían sonrientes en las primeras planas de 
los periódicos, solicitaban un voto de confianza. En la televisión, lo mismo: poderosos 
hombres y mujeres que querían ser el único hijo de Dios, sonreían y conversaban con el 
teleauditorio acerca de sus planes para el futuro. Tenían lemas como: «Por un mundo sin 
corrupción», «Fin de la inseguridad», «Empleos para todos y todas».
476
 
 
De la gente que trabaja en las calles para ganarse la vida a los políticos 
considerados como personas poco fiables, en la novela queda expresado todo el espectro 
social mexicano. También las figuras de los profetas acompañan a Jesucristo, 
convertidos en un trasunto de los periodistas: “Algunos profetas escribían para los 
periódicos. Unos estaban a favor o en contra de ciertos candidatos, especulaban, 
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desarrollaban encuestas y publicaban los resultados con vistosas gráficas que 
demostraban quién era el mejor.”477  
Al humanizar a figuras míticas, Crosthwaite hace que sus personajes sean 
vulnerables a las pasiones humanas, incluso Jesucristo duda de la salvación del mundo: 
“¿De veras podrá salvarse este puerco mundo?, me pregunto./ ¿De veras un solo mesías 
podrá con el paquete de acabar con el hambre y la injusta distribución de la riqueza?”478 
Uno de los factores negativos de la globalización es precisamente la exacerbación de la 
desigualdad, la brecha entre ricos y pobres se ha acrecentado, y la corrupción de los 
políticos hace que la situación de los ciudadanos empeore. En México los malos 
gobiernos han estado en el poder durante años, y eso ha obstaculizado la inserción de la 
seguridad en las sociedades y ha deteriorado las condiciones de bienestar en general. La 
novela de Crosthwaite pone de relieve todas estas cuestiones a través de los profetas, los 
romanos y los apóstoles encarnados en personajes de la sociedad actual: periodistas, 
policías, bandas de delincuentes. 
En la novela, Lázaro ha sido asesinado, las bandas contrarias culpan a sus 
enemigos, quieren que el mesías dé una solución y señale a los culpables en su posición 
de deidad, pero este mesías es incapaz de resucitar a los muertos ni castigar asesinos: 
“Si yo fuera un mesías verdadero sabrían quién te mató, amigo mío. Ésta es una prueba 
irrefutable de que soy un simple mortal y no está en mis manos solucionar los males del 
universo. Nada me dice tu cadáver. Sólo sangre y soledad.”479 La muerte de Lázaro 
ejemplifica muchas otras muertes que ocurren por ajustes de cuenta entre los cárteles de 
la droga y que se quedan impunes. Los romanos en la novela son la policía que acuden 
al lugar del crimen: 
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Los romanos analizan el lugar de los hechos. Acordonan el área, revisan cada milímetro 
de la cobija con lupas y aparatos especiales. Cerca de la escena del crimen descubren una 
botella vacía de tequila y la recogen como evidencia. Me preguntan si fui testigo del 
crimen, les digo que no. Intento explicar que soy amigo de la familia y mostrarles mis 
teorías acerca de un complot… no les importa.480 
 
Desafortunadamente, la policía en México ha demostrado ser poco eficaz y en 
muchos casos incluso se ha probado que está coludida con los mafiosos: “Conclusión 
romana: de seguro fue uno de ustedes mismos quien se lo chingó. La investigación 
cerrádum est. Carpetazo.”481 El autor pone de relieve los métodos policiales que dejan 
abiertas muchas interrogantes debido a que cierran el expediente sin hacer una 
averiguación profunda, o señalan culpables sin tener suficientes pruebas. El sistema 
judicial mexicano tiene muchas fallas y la literatura de este escritor norteño busca dejar 
constancia de estos hechos.  
Los textos de Crosthwaite están ligados a la problemática de la frontera: la 
relación con Estados Unidos, las mafias producto de la droga, la violencia y la 
ineficiencia del gobierno quedan al descubierto: “En México también se desconfía de la 
capacidad, pero ante todo, de la voluntad de resolver el delito.”482 Retrata cuestiones 
muy locales que no siempre son comprensibles en otros lugares del mundo, sin 
embargo, al vincular su obra con la figura de Jesucristo, Aparta de mí este cáliz crea una 
analogía que expresa verdades universales a la vez que retrata una realidad mexicana 
que ha trascendido fronteras debido a la expansión del narcotráfico. 
Otro escritor que se ha ocupado de la frontera es Mario González Suárez (ciudad 
de México, 1964), un escritor un tanto ajeno a los círculos tradicionales de la literatura 
mexicana pero que ha publicado sus novelas en editoriales transnacionales como 
Tusquets y Mondadori. Su poética ha sido considerada por algunos críticos como 
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excéntrica y marginal. Uno de sus primeros libros, De la infancia (Tusquets, 1998), fue 
trasladado al cine por el director Carlos Carrera: es un relato delirante de un niño en la 
ciudad de México que, mientras cae de lo alto de un edificio, rememora toda su vida. De 
González Suárez destaca también el libro de cuentos engarzados Marcianos leninistas 
(Tusquets, 2004), que “se construye a partir de un conglomerado de retazos narrativos 
donde se entremezcla el recuerdo de la utopía soviética con la presencia de 
extraterrestres y naves espaciales, todo ello tratado con una perspectiva irónica que 
parece moneda común de las recientes generaciones de escritores mexicanos.”483   
Para el análisis de la frontera, nos interesa su novela picaresca sobre el mundo del 
narco, A webo padrino (Mondadori, 2008), cuyo narrador se dirige a un tú al que llama 
“padrino” y del que sabemos el nombre sólo poco antes de llegar al final. La novela 
retrata de cerca todos los tópicos del mundo del narco: la pelea entre los capos de la 
droga, la relación con Estados Unidos, las fiestas extravagantes, la lucha por los 
territorios, el pacto con el gobierno, la traición, el ansia de poder, la violencia, la muerte 
como peligro constante y la fascinación por el dinero: “(...) De seguir recibiendo este 
varo, que supuse que era un sueldo o algo así, en menos de un año, según mis cálculos, 
podría pagar completo otro taxi, con todo y placas.”484  
El narrador se ve envuelto en un tiroteo y un antiguo conocido de su escuela se lo 
lleva; desde ese momento se aleja de su esposa y su hija y termina trabajando con ese 
compañero que en realidad es un capo de la droga. A través de sus ojos, el lector se 
adentra en las estrategias y los enredos de este microcosmos que tantas vidas ha 
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cobrado: “(...) Yo sabía que cargar fogón era estar embarcado, padrino; en el momento 
menos pensado lo vas a tener que sacar –y ya no lo puedes wardar.”485  
En un inicio, el narrador se mueve con temor en ese ambiente hasta ahora extraño; 
no sabe usar armas y prefiere mantenerse sobrio: “Yo entonces no me pachequeaba, 
padrino. ¿Desarmado y entre desconocidos?: ni madres: sobrio y siempre alerta.”486 
Pero conforme avanza el relato el narrador se ve envuelto en esta espiral de corrupción, 
drogas, armas, grandes casas y bellas mujeres, y se transforma en un antihéroe carente 
de ideales. Las armas corrompen al igual que el dinero y la droga, y el personaje no 
tarda en volverse parte de los mafiosos: “Y está cabrón, porque de pronto cuando te 
descubres por primera vez con un fogón en las manos te malviajas: te endiosas, padrino, 
y sientes que no se la van a acabar.”487  
Gracias a este modo confesional, el lector se involucra en la historia del narrador y 
de todos aquellos que rodean el mundo de la droga y que no necesariamente son los 
capos, pero que igualmente arriesgan sus vidas e incursionan en todo tipo de actividades 
ilegales: campesinos, mujeres de la limpieza, laboratorios, ingenieros. Trabajan para el 
capo porque no tienen muchas oportunidades de obtener remuneraciones justas por 
trabajos legales: “Al quinto día se nos acercaron los campesinos de antes: le tenían que 
entrar a wevo: si no ¿de qué iban a vivir?”488 
 El capo es esa figura inquebrantable y sin escrúpulos que algún día habrá de ser 
traicionada por sus colaboradores más cercanos. La ambición es el motor de este mundo 
lleno de oscuridades, mentiras, violencia, venganzas y castigos: “Que el Cuéllar le iba a 
entrar al rescate de diez toneladas de cocol. ¡Imagínate cuánto nos va a tocar!, decía el 
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muy pendejo, sin apagar la aspiradora.” 489  Pese a recoger todos los tópicos del 
narcotráfico, emplea un lenguaje extremadamente local: “Por esas fechas empecé a 
andar de taxista: entonces el coche no era mío y más bien me sería pa mis bisnes, 
aunque nada serios; sin fogón, es decir. No me escaseaba el billete. Poco pero 
seguido.”490  
El lenguaje coloquial llega al extremo de deformar la escritura, tanto en las 
palabras que vienen directamente del idioma anglosajón: “Siempre traían varo, y cocol, 
mucho cocol; armaban buenas pedas. Vamos a una páry, decían los putos. Tomaban 
wiscachos, pistos que no se ocupan aquí, y también jalaban gordas, y banda.” Y a 
reproducir fonemas que se utilizan en español sin respetar la escritura: “Cachito y yo 
comentamos que iwal el Jaime no la libraba, con tanta pinche fumadera y sin tragar este 
ojete no va a awantar la sierra.”491  
González Suárez pretende transgredir el lenguaje experimentando con otras 
formas de acercarse al tema del narcotráfico. Evita las palabras que los medios de 
comunicación utilizan para referirse a este fenómeno. El mismo afirma: “Creo que el 
lenguaje de la televisión e incluso de algunos medios impresos es muy pobre porque 
pretende una estandarización general del lenguaje, en el que ven una herramienta para 
repetir sus lugares comunes, ideológicos y lingüísticos”.492  
Es a través de los medios de comunicación como el fenómeno del narcotráfico es 
una noticia global y el lenguaje utilizado por la prensa, la televisión y el cine, es el que 
predomina en esta exportación cultural globalizada. González Suárez está empeñado en 
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contrariar esta tendencia, aún a riesgo de volverse incomprensible en otros ámbitos. Así 
reflexiona una reseñista francesa sobre la novela: 
 
La reflexión del narrador sobre su propia condición, su incapacidad a dominar el curso de 
su vida, su avance ineluctable hacia la criminalidad y su resignación frente a la muerte no 
me dejaron indiferente. El pesimismo ambiente traduce un aspecto de la realidad 
mexicana actual y nos permite considerar el destino de esos hombres sumidos en la 
violencia. El interés estriba más en el destino de esa familia quebrada por un encuentro 
funesto que en la historia en sí. Sin embargo, la dificultad de la lectura y la redundancia 
de las peripecias provocan cierta lasitud. Esta novela corresponde a un público iniciado, 
aficionado a México o interesado en el fenómeno del narcotráfico.
493
 
 
Antes del Boom, muchas novelas latinoamericanas se ceñían a retratar espacios 
sumamente locales, como la novela de la revolución mexicana. Algo semejante vuelve a 
ourrir con las novelas del narco: 
 
(...) Como ocurrió con la primera etapa de la Novela de la Revolución, precisamente por 
la inmediatez entre los acontecimientos y su tránsito a la literatura, las obras 
pertenecientes a esta división establecen una relación simbiótica entre sus componentes: 
el sumario histórico; la especulación como práctica heredada de un periodismo que no 
tiene acceso a cierta información, pero completa los vacíos haciendo uso de la lógica 
secuencial; el rumor como medio de aproximación al suceso; el replanteamiento de los 
mitos que se originan alrededor de los involucrados y la inserción de elementos de la 
cultura popular como el narcocorrido –que en otro momento fue el corrido 
revolucionario–, los cuales propician un maderamen prosístico que reconstruye las 
dinámicas de los sicarios, las vidas y las muertes de los narcotraficantes, así como la 
repercusión de sus maniobras.
494
 
 
La referencialidad externa ha contaminado la crítica literaria, la interiorización de 
la figura de los capos de la droga o de las personas que trabajan para ellos, los 
asesinatos y todo lo que la literatura retrata detalladamente, en algunas ocasiones ha 
sido pauta para la crítica por exaltar la vida de los narcotraficantes:  
 
Se ha acusado a esta literatura de justificar a los sicarios. En realidad muestra la vida de 
los delincuentes como una condena marcada por la necesidad constante de huir y el 
miedo de perecer en los peores términos. En todo caso, más que coartada, esta narrativa 
                                               
493 PERRIN, Sylvia, (11 de abril de 2011) “A huevo padrino de Mario González Suárez” en Laclé des 
langues. Consultado en línea el 13 de noviembre de 2012: http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/a-huevo-
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entrega una explicación sobre los actuales tiempos, fundada en las consecuencias de un 
gobierno corrupto y la ancestral sumisión de un pueblo inepto para elegir mejores 
representantes y desencantado del sistema que le toca transformar y defender.
495
  
 
Como en cualquier temática global, muy pocas de las novelas sobre el 
narcotráfico buscan alcanzar una gran calidad literaria, mientras que la mayoría se 
limita siguen un patrón más estandarizado de novela policíaca, de corte casi 
periodístico: 
 
En este sentido, la narrativa del narcotráfico y el Sicariato no han hecho sino descargar el 
círculo vicioso dibujado sobre México por sus propios habitantes con un toque de 
intervención extranjera. Herederas de Juan Rulfo, dichas obras han sido articuladas con 
instantáneas de la realidad para revelar cómo puede comportarse el ser humano cuando es 
empujado hasta el último límite, así como el legado de un ambiente hostil. Quizá el 
siguiente paso de esta literatura sea encontrar la manera de transformar el odio en 
reconciliación.
496
 
 
La literatura mexicana desde el siglo XIX ha tenido una importante corriente 
estética que desea retratar la realidad local debido a la magnitud de los acontecimientos 
en la historia de México. Ya en el siglo XX la novela de la revolución representa 
páginas imprescindibles de la historia de la literatura mexicana y acaso universal debido 
a que, este ciclo de novelas, lo cierra Juan Rulfo con Pedro Páramo, un libro clásico e 
imperecedero. En el Postboom, se dedicó un periodo narrativo a describir el año de 
1968 cuando las revueltas estudiantiles y la matanza de Tlatelolco, un acontecimiento 
local pero con repercusiones internacionales debido a la ideología compartida con otros 
estudiantes del mundo. Libros de ficción y no ficción intentaron explicar desde 
perspectivas distintas lo que había sucedido. En la actualidad, el fenómeno social y 
político más acuciante de la realidad mexicana es el narcotráfico y todas las vertientes 
que este representa. La proximidad con los hechos ha desembocado en un estilo literario 
mezclado con la no ficción, que intenta dar cuenta de las atrocidades que el país 
mexicano está sobreviviendo pero no necesariamente con resultados estéticos 
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favorables. Sin embargo, este retrato de lo local es una de las exportaciones globales de 
la actualidad y que contribuyen al análisis del problema expuesto en la prensa y los 
medios de comunicación. Algunas obras son destacables literariamente y muchas 
exploran nuevas vías del lenguaje, retratan la relación con Estados Unidos y la situación 
de los inmigrantes que son presa fácil de las mafias. Una cuestión que aunque es local, 
afecta globalmente. 
 
3.3.3. Literatura y nuevas tecnologías. 
No sería posible entender la globalización sin el poder de las 
telecomunicaciones. Debido al internet, la información viaja en cuestión de segundos 
por cualquier rincón del planeta. Pero no sólo se trata de buscar contenidos a través de 
Internet, sino también de la personalización de la red que millones de usuarios realizan 
en el mundo. Los social media han superado a los mass media y están revolucionando, 
además de los conceptos de tiempo y espacio, la información inmediata, el proceso de 
creación literaria y la relación entre autor y lector. Este apartado es global en sí mismo, 
no se puede centrar únicamente en la literatura mexicana debido a que incide 
precisamente en la literatura global al relacionarse directamente con la creación literaria.  
La forma de obtener conocimiento es revolucionada con los buscadores de 
Internet, sobre todo Google, que sirve como herramienta de investigación para todas las 
áreas del conocimiento, y evidentemente también para las humanidades. Los escritores 
recurren constantemente a Google para realizar sus trabajos literarios. Lo que antes 
requería mucho tiempo de investigación y libros de consulta ahora se resuelve con un 
clic. No obstante, el análisis de un tema convoca a la comprobación de datos y de 
consultar más de una fuente. El método de estudio se simplifica pero no necesariamente 
se banaliza. Vicente Luis Mora, escritor y crítico de la época contemporánea, analiza en 
El lectoespectador el futuro de la literatura en el mundo tecnológico y señala la 
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oportunidad que tenemos los individuos de acceso al conocimiento a través de internet, 
pero no como pretexto para no ahondar en el pensamiento: “La conclusión es que 
Google es una forma más de acceso al conocimiento, pero no representa el saber en sí. 
Es un semillero de cultura y pensamiento, pero hay que tener un criterio propio y 
forjado con el tiempo.”497 La investigación y la comunicación cambian en la actividad 
literaria debido al internet; pero la literatura ofrece una perspectiva distinta del mundo, 
contraria a lo que sucede en internet. Sin embargo, no sólo la forma de obtener la 
información se revoluciona, sino también las publicaciones. Aunque el mercado de 
libros electrónicos en español va dando pasos lentos, es una realidad a la que los 
editores, escritores, agentes literarios y lectores ya enfrentan en la actualidad. 
Del lado de las ventas, los libros electrónicos pretenden eliminar fronteras 
geográficas, pero no lo han conseguido del todo debido a los derechos de autor y a las 
distintas maneras en que se ejercen los preceptos legales en los países que comparten la 
lengua. Del lado anglosajón, Estados Unidos lleva una gran ventaja en cuanto a ventas 
por internet. La compra de libros electrónicos y de todos los dispositivos necesarios ya 
se ha asimilado como algo cotidiano por parte de los lectores. No obstante, ese mercado 
es para libros escritos en inglés o traducidos. Todavía las ventas en español en Estados 
Unidos no alcanzan porcentajes significativos para que las editoriales concentren sus 
ventas en esa parte del continente americano. De momento, el negocio de los libros 
electrónicos en español tiene su centro en España, pues los países latinoamericanos aun 
no reportan ventas considerables. Según Vicente Luis Mora, los escritores en español no 
muestran un interés exacerbado en los avances tecnológicos: 
 
Rara vez, y salvo excepciones claras como los narradores cyberpunk en Estados Unidos o 
los casos de Ramón Buenaventura, Óscar Gual y José Antonio Millán en España, el 
escritor se presenta como alguien ducho o experto en el uso y el conocimiento en nuevas 
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tecnologías. La mayoría de autores muestra desinterés o apenas desarrolla un uso 
marginal de sus inacabables posibilidades (...)
498
 
 
Se abren posibilidades con la tecnología para la ficción, de momento pero, tal 
como señala Mora, el libro electrónico va más allá de leer un texto en una pantalla: 
puede convertirse en un hipertexto, una interfaz donde las letras conviven con el sonido, 
la imagen o links a apéndices inmediatos: 
 
El narrador de un libro visto como interfaz puede ser ahora mismo una metáfora, salvo en 
hipertextos y libros digitales, pero pronto habrá que acostumbrarse, conforme los 
escritores comencemos a sacarle partido al libro electrónico, que debe ir mucho más allá 
de ser la versión electrónica del libro en papel. Hablo ahora como autor, y no sólo como 
crítico, y por eso he dicho debe y no puede: desperdiciar las nuevas posibilidades para 
contar historias es tan desafortunado como aprovecharlas mal.
499
 
 
 
Los usuarios de tecnología y quienes permanecen conectados a la red han 
cambiado sus hábitos de lectura: navegan de una página web a otra, de un link a otro, 
mientras escuchan música o escriben un texto. La novela podría tener esta misma 
elección de lectura en varias dimensiones: “(...) la capacidad de los nuevos libros 
electrónicos para conectarse a la red convierte naturalmente a cualquier novela en una 
potencial hipernovela, a poco que el autor sepa sacarle partido a esas posibilidades.”500 
Una novela convertida en hipertexto que permita al lector incorporar la lectura de 
ficción, tal como sus otras actividades como usuario de tecnología constante. Es un 
proceso en el que todos los seres humanos estamos inmersos. Dependiendo la edad y el 
poder adquisitivo, se tiene más o menos afinidad a los dispositivos. De cualquier 
manera, al ser un proceso abierto, tal como la globalización misma, no es posible dar 
conclusiones, señala Vicente Luis Mora: 
 
Estamos en un momento a la vez histórico y crítico, a las puertas de un nuevo modo de 
concebir qué puede ser la literatura en el siglo que acabamos de comenzar. Los problemas 
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que Michael Joyce veía en el 2000 para encontrar una «true electronic form» literaria 
podrían estar a punto de superarse; una posibilidad es que el lectoespectador escoja entre 
diversas formas electrónicas propuestas por un mismo autor o amparadas por la cada vez 
más estrecha noción de espacio público electrónico: todo lo que es aún accesible 
gratuitamente a través de internet.
501
 
 
El uso de tecnología en la vida cotidiana está causando un impacto en los 
individuos que va más allá del uso de dispositivos electrónicos. Cada ser humano 
conectado encuentra un canal de comunicación a través de los denominados social 
media, se crea un perfil en las páginas y de esa manera se presenta ante el mundo e 
intercambia información. Este es el rasgo de un lector contemporáneo, el de alguien que 
se acerca a los autores de una manera que antes solo era posible en encuentros físicos. 
Facebook o Twitter, por mencionar las redes sociales con más repercusión en nuestro 
mundo contemporáneo, permiten a los autores tener una retroalimentación inmediata de 
sus lectores. Esta interacción hace que la lectura también se haga en forma de 
hipertexto, tal como señala Mora: 
 
(...) Y en efecto: compartimos los conocimientos en Twitter; los comentamos en 
Facebook; ya tenemos ante nuestros ojos el hipertexto como una forma común de 
expresión y gozamos en la Red de novelas interactivas, como 253, del escritor canadiense 
Geoff Ryman, una narración a medias textual y visual con 253 personajes y 253 capítulos 
de 253 palabras cada uno; también hay formas literarias novedosas, como la 
blogliteratura, que suponen una especie de literatura en vivo, como la televisión.
502
 
 
En la literatura global se ha experimentado a fondo con libros electrónicos 
interactivos, creados específicamente para ser leídos en un dispositivo. Existen otras 
manifestaciones nacidas en Internet como los blogs, algunos de los cuales son muy 
citados, sobre todo en cuestión de crítica: 
 
(...) En efecto, sigue sin existir un Shakespeare o un Cervantes del hipertexto y, a mi 
juicio, la literatura exclusivamente concebida para Internet ha tenido como mayor éxito 
uno insospechado: el de abrir puertas creativas y dar ideas a los narradores que publican 
fuera de la Red para renovar las técnicas de contar, creando unas nuevas tecnologías 
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narrativas que han sabido copiar sin complejos lo mejor de las electrónicas y de lo 
contenido en ellas.
503
  
 
Para Vicente Luis Mora, la literatura que convive con la era cibernética es la que 
él denomina literatura pangeica, pues está estructurada en base a los nuevos medios de 
comunicación: “Lo que deseamos destacar es que la literatura pangeica, y en concreto 
esa novela por venir cuyas primeras manifestaciones hemos citado, se presenta 
caracterizada por una continuidad epistemológica entre la literatura, la imagen, la 
sociología, el arte, la música, las nuevas tecnologías y la ciencia.” 504  Tal como 
expresaba Alessandro Baricco (a quien también recurre Mora en su texto), los libros con 
los que el público global se identifica son aquellos cuyas referencias no se encuentran 
en otros libros, sino en otras áreas culturales del ser humano: “Somos lo que miramos y 
miramos pantallas. Esto tiene numerosas consecuencias psicológicas, metafísicas, 
sociológicas, políticas y artísticas que examinamos en otro lugar, porque hoy queremos 
hablar tanto de la influencia de las pantallas en nuestra vida como de su influencia en 
nuestra literatura y en nuestro modo de leer.”505 Lipovetsky ha analizado a fondo la 
relación del ser humano con las pantallas: rodeados por ellas, los seres humanos se 
comunican en múltiples dimensiones, y esto repercute en la cadena de comunicación 
entre autor, lector, retroalimentación y proceso creativo pues la incidencia de las 
pantallas es determinante.  
Para Vicente Luis Mora, la literatura en la era digital está intrínsecamente 
relacionada con la imagen, y utiliza la pantalla en tres direcciones: “(...) De ahí que 
escritores muy dispares de distintos países sean ya conscientes desde hace algún tiempo 
de que el futuro de la literatura no sólo pasa por las pantallas de los ebooks (pantalla 
como soporte) sino que también pasa por la pantalla, entendida a su vez de dos formas, 
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como destino y como marco.”506 El concepto más básico es la pantalla como soporte de 
lectura de los libros electrónicos. Como destino, según Mora, es escribir directamente 
para los formatos televisivo y cinematográfico; mientras que la pantalla como marco es 
aquella creada para que exista en la pantalla: “El crítico debe inventar su lenguaje, del 
mismo modo que el escritor debe refundar su lengua literaria”.507 El destinatario son los 
internautas de modo que existe en la actualidad una serie de manual de estilo dirigido a 
los usuarios de la red que practican la lectura hipertextual. 
La literatura está en un proceso de transformación más allá del que ya 
experimentaron en su momento las editoriales, como veíamos con la globalización 
económica y las transnacionales del mundo de la edición. La creación literaria se ha 
modificado paulatinamente: de la pluma a la máquina de escribir al ordenador, en aras 
de agilizar la técnica narrativa. Y si en la actualidad un escritor todavía cree en la 
necesidad de ser respaldado por una editorial, de preferencia transnacional por el tema 
de la distribución y las traducción, la publicación en medios electrónicos revoluciona la 
idea de negocio editorial y es otro de los procesos abiertos con altas probabilidades de 
cambiar el mundo editorial. Hoy un escritor puede auto-publicar su libro en plataformas 
globales y tratar de llegar al mayor número de lectores posibles. En estas plataformas, la 
crítica literaria es sustituida por la opinión de otros lectores, los cuales califican los 
libros con estrellas, de manera que otros lectores se dejan guiar por el gran público 
global. Vicente Luis reflexiona en su libro El lectoespectador la responsabilidad del 
escritor ante las nuevas tecnologías: 
 
(...) el escritor debe preguntare hasta qué punto el uso de nuevas tecnologías responde a 
una verdadera necesidad creativa, y lo filtrará, apartándolo, cuándo sólo responda al 
propósito de seguir la moda o una tendencia. El segundo riesgo es doble: la sustitución de 
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la profundidad por el ingenio y la confusión de la idea con el hallazgo puntual, ambos 
males endémicos del arte conceptual de nuestro tiempo.
508
 
 
La era de la información implica riesgos para los creadores y los espectadores, lo 
que significan herramientas de trabajo como las que ofrece el Internet y los dispositivos 
tecnológicos pueden también simplificar el esfuerzo creativo y acaso sustituirlo. 
Lipovetsky reflexiona sobre los individuos desorientados ante el consumismo 
desbordado, incluidas las muestras artísticas. Para él, la desacralización del arte permite 
el paso al universo del consumo de la industria cultural: 
 
El proceso de desacralización no afecta sólo a la esfera literaria. No es ya en la novela ni 
en el teatro donde los jóvenes encuentran sus modelos, sino en el cine, en las ficciones 
audiovisuales, los estadios, el show-business: en gran medida, la imagen y la música han 
ocupado el lugar central que ocupaba antaño la literatura. La cultura del verbo ha cedido 
el paso al culto de la pantalla: el tiempo dedicado a la televisión y a la música sobrepasa 
con diferencia al destinado a la lectura.
509
 
 
La industria cultural está expresamente diseñada para satisfacer de manera 
inmediata los deseos de los individuos que no pretenden, de acuerdo con Lipovetsky, 
ningún enriquecimiento espiritual, sino formas de entretenimiento instantáneo como el 
que encuentran en las pantallas: 
En realidad, no son los valores los que se igualan, sino los comportamientos culturales. 
Los grandes autores del pasado siguen honrándose, pero ya no se leen, ya no alimentan la 
vida del espíritu. Apreciamos las grandes obras, pero ya no suscitan ningún 
comportamiento concreto, pues por doquier reina la facilidad, la inmediatez consumista. 
Ésta es el rasgo que caracteriza la época: aunque la alta cultura no ha sido destronada en 
absoluto, no suscita la misma actitud relajada que la que rige en el consumo de los 
productos más corrientes. Triunfo del código del entretenimiento turístico-hedonista, 
triunfo de la cultura-mundo incluso en la esfera que no es la suya.
510
 
 
De acuerdo con Lipovetsky, nada de la denominada “alta cultura” ha 
desaparecido, sino que se ha modificado su significado. Se siguen visitando los museos 
haciendo turismo cultural aunque la experiencia estética ha perdido la dimensión que 
tenía en el pasado. Lo mismo sucede con la literatura, las librerías están invadidas de 
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bestsellers traducidos simultáneamente en muchas lenguas alrededor del planeta, con un 
aparato de marketing comercial equiparable al de las películas. No obstante, es también 
la lengua uno de los rasgos distintivos de la diversidad en el mundo, y por tanto la 
literatura adquiere un importante papel en la oposición a la estandarización de la cultura, 
al igual que las muestras artísticas: 
 
Aunque es verdad que las industrias culturales estadounidenses dominan el mercado 
mundial, eso no significa que todas las culturas vayan hacia la americanización. Es 
inevitable advertir que las lenguas, la literatura, las religiones, la historia, las tradiciones 
artísticas siguen recreando la diferencia cultural, la «indigenización», tanto en las 
producciones como en las formas de ver, comportarse y sentir.
511
 
 
En México, la tecnología ha permeado muy poco en el contenido de las obras 
literarias. Algunos escritores han experimentando con Twitter por medio de ejercicios 
de escritura que proponen la interacción entre el escritor y el lector. Twitter es una red 
social en la que el principio básico es compartir palabras en tiempo real; palabras que se 
convierten en efímeras en cuestión de segundos, pues la llamada “línea del tiempo” no 
está diseñada para la permanencia. La escritora mexicana Cristina Rivera Garza es una 
de las más interesadas en el uso literario de esta red social. En un artículo escribe: “1. 
Digámoslo así: un tuit no produce sentido, sino presente./1.1. Un tuit no cuenta lo que 
pasó, constata que algo sucede./1.1.1. Un tuit es lo que sucede.”512 Las palabras son lo 
que predomina y, en ese sentido, todos los usuarios de esta red social en crecimiento 
experimentan con las palabras, comparten información, y son lectores constantes. La 
regla es no exceder los 140 caracteres. Muchos escritores mexicanos utilizan esta red 
social y a través de ella comparten noticias culturales, interactúan con sus lectores, 
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comparten links interesantes, artículos, libros electrónicos, además de ejercicios de 
ficción. 
Alberto Chimal uno de los escritores mexicanos más activos en Twitter y que más 
promueven los ejercicios literarios junto con instituciones culturales mexicanas, 
reflexiona acerca de la escritura en el siglo XXI: 
 
Descubrir las nuevas tecnologías y adaptarse a ellas, como tuvimos que hacerlo entre 
mediados de los años ochenta y el comienzo del siglo XXI, no fue fácil. No se ha escrito 
aún el texto de microhistoria que discuta y fije definitivamente esa experiencia colectiva, 
irrepetible, pero este es un buen momento para hablar de ella y notar, por lo menos, lo 
significativa que resulta: de hecho, en los últimos veinticinco años —el periodo del 
ascenso del libro y la edición electrónica— la escritura (incluyendo por supuesto la 
escritura literaria) ha sufrido modificaciones al menos tan grandes como la publicación y 
la lectura.
513
 
 
Algunos de los escritores con una obra consolidada nacieron en una época en la 
que la tecnología se limitaba a la máquina de escribir eléctrica; fueron testigos de cómo 
el ordenador la suplió hasta hacerla desaparecer. Estamos también en la fase de escritura 
en la red que empezó hace ya más de una década con la aparición de los blogs y hoy 
está presente en el uso de las redes sociales. Ante la crítica que suscita la escritura en la 
red, Chimal valora el hecho de que siempre existen visiones negativas para la escritura 
que proviene de lo popular, puesto que no cuentan con los controles de calidad de una 
obra editada: 
 
La insistencia prueba que los medios criticados son populares, evidentemente, y también 
que siguen vigentes muchos viejos prejuicios contra lo popular y no sólo contra las 
nuevas tecnologías. También es interesante notar que, irónicamente, la popularidad de la 
escritura en línea se debió, entre otras causas, a una ilusión triunfalista de muchos 
aspirantes a escritor: la idea de que publicar en la red, gratuitamente, permitiría a 
cualquier persona crearse instantáneamente un público lector. (Ya sabemos que no sucede 
así, desde luego, y conocemos algunas dificultades muy particulares de la tarea de 
difundir textos literarios por Internet.)
514
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La cuestión también alude a la fugacidad de la escritura en el ciberespacio: dura lo 
que la línea del tiempo en Twitter o las noticias en Facebook. Los blogs han ganado 
prestigio con los años, pues muchos de ellos se han convertido en referencia. Para 
Chimal, la red es un canal que puede o no propagar literatura: 
 
En el fondo, Twitter, como cualquier otra de las formas de comunicación disponibles por 
Internet, no es más que un recipiente o un canal. Lo que se escribe en él queda 
condicionado parcialmente por las restricciones del medio pero, al menos en potencia, es 
capaz de superarlas o, mejor aun, de aprovecharlas: de cambiar su forma para ajustarse a 
lo que el medio le pide y a la vez de descubrir, en esa forma, posibilidades 
nuevas. Aquí están las modificaciones en el estilo literario que anunciaban, sin saber 
realmente a qué se referían, quienes temían por García Márquez en los años ochenta.
515
 
 
Las posibilidades de la escritura se ensanchan en Internet en un proceso abierto 
cuyas consecuencias aún son imposibles de prever. La práctica de la escritura en redes 
sociales es global, y sin embargo, la lengua sigue limitando a territorios geográficos el 
alcance de la palabra. Algunos escritores se niegan rotundamente a reconocer en estos 
géneros cibernéticos un “futuro” literario, pero los más jóvenes se muestran dispuestos a 
analizar las nuevas posibilidades abiertas para la creación literaria a través de las redes 
sociales. Los llamados “nativos digitales” (nacidos a partir de 1982) usan la tecnología 
como una práctica cotidiana, y algunos no conciben la existencia sin la red. 
 
Todavía hoy, a pesar del contacto y el uso constante, muchas personas siguen creyendo 
que la escritura, y en especial la escritura literaria, son del todo ajenas a la tecnología. La 
idea es absurda: si no proviene de la costumbre y el hábito de las formas tradicionales de 
la escritura, puede venir quizá de la visión popular que reduce la percepción de la 
tecnología a la tecnología avanzada. No nos haría mal recordar que la escritura misma es 
una forma de tecnología, que se ha servido de otras para seguir cumpliendo con su 
propósito de siempre: servir de extensión y amplificación a la memoria humana por 
medio del lenguaje. Lo olvidamos, en países como éste, a causa del atraso del sistema 
educativo y la separación creciente entre las ciencias y las humanidades; este olvido, me 
parece, contribuye a que olvidemos también el valor de la literatura —de ese uso 
específico del lenguaje y la escritura, que usa la tecnología para sus propios fines— 
porque la aleja de nosotros: le quita una forma de ser menos inasible y de verse como 
parte de la existencia cotidiana.
516
 
 
                                               
515 Idem. 
516 Idem. 
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México es un país muy disímil en cuanto a poder adquisitivo: las personas que 
tienen acceso a internet son muy limitadas. Sin embargo, las comunidades online 
conectan ya a miles de personas de diversos estratos sociales. Si se calcula que hay unos 
quinientos millones de hispanohablantes, en potencia todos ellos podrían en algún 
momento estar conectados a través de Internet.  
Las redes sociales están diseñadas para compartir imágenes, información, 
pensamientos y, por tanto, la escritura se utiliza más que nunca; aún cuando ello no 
signifique que sus usuarios hagan literatura, sí estamos ante un cambio de paradigma y 
de la noción misma de autoría aunada a las nuevas prácticas editoriales y a la expansión 
del libro electrónico, las plataformas online de venta de libros y la auto-publicación. 
Incluso las traducciones pueden ser gestionadas por el mismo autor. 
La globalización tecnológica ha generado nuevas prácticas creativas en los seres 
humanos. No sólo están rodeados por pantallas y se comunican a través de ellas, sino 
que la vida en el ciberespacio constituye una parte fundamental de la vida para los 
individuos que se hallan interconectados. Ello ha permitido el nacimiento de nuevos 
géneros literarios en el ciberespacio, así como la transformación de viejas prácticas 
literarias que se modifican por la presión que ejerce la red a la hora de transmitir ideas y 
compartir conocimientos en un proceso abierto que señala el presente y el futuro de la 
literatura global. 
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3.4. ESTÉTICAS REPRESENTATIVAS DE LA NARRATIVA MEXICANA EN 
LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN 
 
3.4.1. MARIO BELLATIN 
Hay universos paralelos que hacen 
que se esté en varios lugares al mismo tiempo.  
La escritura muchas veces es capaz de develarlos. 
 
MARIO BELLATIN. 
 
 
Mario Bellatin es un escritor mexicano cuya proyección internacional permite 
considerarlo ya como un escritor global: cuenta con publicaciones en toda 
Latinoamérica y traducciones al inglés, al francés y al alemán, entre otras lenguas. 
Trabaja con numerosas editoriales, grandes grupos transnacionales, editoriales 
independientes y digitales. Ha recibido numerosas distinciones internacionales, como 
ser finalista del Premio Médicis a la mejor novela publicada en Francia (2000), el 
Premio Xavier Villaurrutia (2000), el Premio Mazatlán de Literatura (2008) y el Premio 
Antonin Artaud (2011). 
 Bellatin es un escritor despegado de nacionalismos debido a que se ha desplazado 
de un país a otro desde niño. Nació en México, pero vivió toda su infancia y juventud en 
Perú, de donde es su familia. Ahí estudió Ciencias de la Comunicación en la 
Universidad de Lima y años más adelante obtuvo una beca para estudiar en la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de Cuba, de donde viene su estrecha relación con los 
medios audiovisuales que se ve reflejada en su obra literaria. Ante el cuestionamiento 
sobre su origen, si se considera peruano o mexicano, él se desterritorializa, afirmando 
que acepta igualmente que se le incluya en antologías literarias peruanas o mexicanas.  
Su primer libro publicado, Mujeres de sal, es una edición propia que se pagó con 
dinero que él había recolectado de vender la novela por adelantado, aunque su afición 
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por la escritura viene de la infancia: cuando era niño escribió un volumen sobre perros 
en una máquina de escribir que a los diez años le costaba manejar; aún así lo terminó 
pero no obtuvo el apoyo que hubiera esperado de su familia; años después en un 
homenaje al libro que escribió de niño publicó Perros héroes.  
Bellatin se instala en México en los años noventa, después de haber publicado 
Damas chinas y Efecto invernadero. En 1994 en Perú y en 1999 en México aparece una 
de sus obras más sobresalientes, Salón de Belleza, y a partir de ahí se convierte en una 
de las voces imprescindibles de la literatura latinoamericana.  
Su interés no radica exclusivamente en la literatura, sino en la mezcla de distintos 
géneros artísticos y se ha obsesionado con recrear en la escritura los procedimientos del 
arte conceptual: la idea de lo que se está escribiendo importa tanto como el texto mismo 
que frecuentemente va acompañado de efectos metaliterarios particularmente de 
imágenes, fotografías incluidas en los libros, en las presentaciones, performance y 
adaptaciones en teatro de sus  textos: 
 
Al referirse Bellatin a su propia narrativa le aplica el adjetivo de antinacionalista, porque 
considera que en sus novelas no hay una marca que pueda definir su lugar de origen. 
Mario Bellatin vivió muchos años en el Perú, donde publicó sus primeras cinco novelas: 
Mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salón de 
belleza (1994) y Damas chinas (1995), de las cuales cuatro se han reeditado en México, 
país donde actualmente vive y donde ha publicado sus siguientes novelas en primera o 
segunda edición, pues algunas se han dado a conocer antes en Chile o en Barcelona: 
Poeta ciego (1998), El jardín de la señora Murakami (2000), Flores (2001), Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción (2001), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), 
Jacobo el mutante (2002) y Perros héroes (2003).
517
 
 
Su premisa central es que la literatura no es referencial, sino que crea mundos 
alternos que no necesariamente tienen que ver con la realidad y que sólo de manera 
oblicua se refieren a lo real. Su poética puede relacionarse con la de escritores como 
César Aira o Ricardo Piglia, los cuales también han intentado estos procedimientos: 
                                               
517 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 
PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 
131. 
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“Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Jacobo el mutante y Perros héroes, pertenecen ya 
a su idea diferente de libro en la que el texto escrito es parte de un todo compuesto por 
otras expresiones artísticas como la fotografía y la instalación.”518 
Además incluir imágenes, sus textos tienden a la brevedad, propia del contexto 
global en el que se inscriben, pues tal como dice Umberto Eco, “(…) hay que ver la 
obra en relación con  la enciclopedia de la época en que aparece.” 519  Y la ‘gran 
enciclopedia’ de nuestra época está sobrepoblada de imágenes y la sobreinformación 
que pulula por la red, de bajarse los contenidos más que investigarlos. Esta misma 
brevedad hace de Bellatin un autor muy prolífico, capaz de publicar unos tres libros al 
año en promedio. Sus libros se editan con grandes transnacionales, como el grupo Prisa 
(Alfaguara) o en editoriales importantes como Anagrama, pero también en sellos 
independientes: “Siempre he publicado en varias editoriales al mismo tiempo. Me 
parece interesante ver cómo los textos toman distintos caminos según las rutas que le 
tracen los editores.” 520  
Bellatin señala lo decisivo de elegir una editorial determinada para este mundo 
globalizado donde la publicidad es la nueva “aura” que acompaña al libro y la difusión 
que se haga de éste será proporcional al número de lectores y traducciones a que pueda 
aspirar. El artista no puede desentenderse del lenguaje global expresado en términos de 
mercado. Como afirma Lipovetsky: “Ni siquiera los artistas, que para una concepción 
romántica encarnan el antagonismo entre el talento y todo sistema establecido, vacilan 
ya, después de Warhol, en incluir sus competencias en las estructuras económicas 
                                               
518 Ibid., p. 134. 
519  ECO, Umberto, “El texto, el placer, el consumo” en De los espejos y otros ensayos, Barcelona: 
Lumen, 2000, p. 119. 
520  SOTOMAYOR, Carlos, M. (28 de enero de 2007), “Entrevista a Mario Bellatin”, Letra capital. 
Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 
http://carlosmsotomayor.blogspot.com/2007/01/entrevista-mario-bellatin.html 
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vigentes, en trabajar para las empresas, en crear para la publicidad.
521
 La literatura no 
puede mantenerse al margen de la cultura-mundo que exige ciertos parámetros para 
asegurar su existencia en un panorama donde la oferta cultural es tan vasta que puede 
desorientar a la sociedad de consumo, es decir, a los  lectores. 
 Tal como señalaba Pascale Casanova, la adscripción de una obra a la literatura 
universal depende de la visibilidad que el texto pueda alcanzar en el contexto 
internacional. Bellatin cumple con creces este requisito, pues posee un catálogo de obra 
tan amplio que le ha permitido experimentar con todas las vías de publicación posibles, 
en un amplio número de idiomas. Bellatin mismo destaca la labor del traductor al 
afirmar que el texto funciona mejor sin la presencia del auto: para él, la traducción es 
tan importante como la escritura misma.  
Al referirse a su escritura, afirma que sufre una especie de posesión de las 
palabras que se van dictando a sí mismas: primero las escribe y luego procede a 
ensamblarlas. Bellatin arma libros que derivan en construcciones más amplias que no se 
agotan en una edición. Claro ejemplo de esta premisa es Shiki Nagaoka, su escritor de 
ficción que reivindica la traducción como la parte más literaria de una obra, al contrario 
de quienes afirman que el dominio del lenguaje es la mayor aportación de un escritor. 
 
Empezó a redactar entonces sus textos literarios en inglés o francés, para luego pasarlos a 
su lengua materna. De ese modo, consiguió que todo lo que saliera de su pluma pareciera 
una traducción. Años más tarde, logró poner por escrito las ideas que sustentaron ese 
ejercicio. En su ensayo, Tratado de la lengua vigilada, aparecido tardíamente en el año de 
1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por medio de la lectura de textos 
traducidos puede hacerse evidente la real esencia del lo literario que, de ninguna manera 
como algunos estudiosos afirman, está en el lenguaje.
522
 
 
En El jardín de la señora Murakami, el narrador es traductor de un libro 
inexistente. Bellatin pone de relieve una de las cuestiones fundamentales del sistema 
                                               
521 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., p. 42. 
522 BELLATIN, Mario, “Shiki Nagaoka: una nariz de ficción” en Obra reunida, México, Alfaguara, 2005, 
p. 216.  
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que domina al medio literario como consecuencia del sistema global, donde el talento 
no es condición única (ni siquiera primordial) para la supervivencia de un escritor: 
 
En esta búsqueda por desentrañar las relaciones entre el texto y el autor están inscritos 
una serie de libros que he ido publicando. En El jardín de la señora Murakami quise 
hacer pasar al autor como el traductor de un libro inexistente; en Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción hice las veces de un biógrafo de un personaje imposible; en Jacobo el 
Mutante el autor es un incompetente investigador literario.
 523
 
 
Bellatin señala que la literatura espera su “revolución”. Con García Canclini 
analizábamos los tiempos en la literatura: el libro requiere de un tiempo largo desde la 
concepción y la escritura misma hasta la impresión y distribución de libro, siguiendo el 
orden de la cadena editorial. Pero los libros electrónicos son cada día una realidad que 
va introduciéndose en la vida de más individuos. En una entrevista, Bellatin aseguró: 
“En esta ruptura con lo convencional, para el escritor han cobrado renovada importancia 
las tecnologías. Él, que empezó a escribir con una Underwood de 1915, ahora no 
concibe la escritura sin el iPad. Aunque todavía no ha estallado, es la nueva revolución. 
Y cuando llegue, se harán libros en papel y muchos otros sólo ex profeso para el 
ebook”.524  
Bellatin cree que el proceso de creación se modificará con los distintos avances 
tecnológicos, de manera similar a lo que ocurriera en otro tiempo con los medios de 
comunicación, el cine o la televisión. En la misma entrevista se dice que “el mexicano 
está convencido, además, de que el formato del libro electrónico modificará la creación 
literaria, como ya hiciera el cine en el siglo XX. “El cine cambió primero la estructura 
antes que lo visual. Y con el ebook ocurrirá lo mismo”.525  
                                               
523 NEYRA Magagna, Ezio, “Mario Bellatin: “Hay como una búsqueda constante de escribir sin escribir, 
de resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las presencias””. Proyecto Patrimonio, 2006. Consultado 
en línea el 7 de noviembre de 2011: http://www.letras.s5.com/mb240606.htm 
524 CORROTO, Paula (27 de enero de 2011), “La literatura espera su revolución. Mario Bellatin aborda la 
transgresión de límites literarios a partir del ebook”, Público.es. Consultado en línea el 15 de noviembre 
de 2011: http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion 
525 Idem. 
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El autor cuyo proyecto narrativo se extiende a otras artes también ha hecho 
trabajos cinematográficos: la película Invernadero del argentino Gonzalo Castro, 
ganadora del BAFICI 2010, en la que Mario Bellatin es protagonista aunque no se trata 
de un guión sobre su vida. Ivan Thays comenta en su blog: 
 
La película no es propiamente una autobiografía ni tampoco una película sobre Mario 
Bellatin. Es más bien una performance filmada, un acto lúdico, que resulta de confrontar 
a Bellatin con una serie de personajes, algunos reales (como Graciela Goldchluck, Margo 
Glantz o la folclórica acupunturista) y otros ficticios (como su hija). Sin guión, sin trama, 
sin conflicto, a través de planos en torno a la intimidad de un escritor y conversaciones 
improvisadas, se construye una película fragmentada cuyo eje parece ser el proceso de la 
escritura.
526
 
 
El cine, la gran pantalla, como la nombra Gilles Lipovetsky ha marcado una gran 
influencia en el siglo XX que sigue vigente, en sus creadores y en las producciones 
artísticas. Del cine se deriva la idea de lo espectacular, capaz de atraer a grandes 
auditorios; de ahí también la fórmula de la ‘estrella’, artistas que venden una imagen y 
refuerzan las ventas de las películas, se vuelven iconos imprescindibles en los 
espectadores y esto se extiende a todas las áreas culturales, incluida la literatura: crear 
una imagen equivale a absorber el potencial que tienen las marcas en la sociedad 
contemporánea. 
 
Lo que caracteriza el star-system en la era hipermoderna es que aparece en todos los 
dominios: no sólo en aquellos que se consagró, el cine y luego el show business, sino en 
todas las formas de actividad. La política, la religión, la ciencia, los negocios, el arte, el 
diseño, la moda, la prensa, la literatura, la filosofía, el deporte, incluso la cocina: nada 
escapa hoy al sistema del vedetismo. Las estrellas proliferan y sus imágenes se difunden y 
se planetarizan por medio de los periódicos, la televisión, el Internet.
527
 
 
                                               
526 THAYS, Iván, (8 de octubre de 2011), El viaje interior de Mario Bellatin. Mario Bellatin ve a Mario 
Bellatin en “Invernadero”, Moleskine literario®, Consultado en línea el 15 de noviembre de 2011: 
 http://hayfestivalxalapa.tumblr.com/post/11174560555/el-viaje-interior-de-mario-bellatin 
 
527 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., p. 90. 
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La televisión también ha dejado una profunda impronta en los escritores nacidos 
en los sesenta. En el siglo XXI, el individuo vive sometido a la vida rodeado de 
pantallas: televisión, ordenador, móvil, lectores electrónicos, sin las cuales ya no 
concibe su existencia. Bellatin es un autor conectado con su contexto histórico, tiene 
una página de Facebook que actualiza constantemente y en la que tiene más de 2800 
amigos virtuales, entre los que se cuentan amigos reales, lectores y curiosos que 
experimentan una cercanía aparente con él al contar entre sus amigos cibernéticos a un 
autor al que admiran: 
 
El Facebook me quita mucho tiempo. Es un vicio que cada día me envuelve más. La 
cantidad de horas que paso en el Facebook es vergonzosa. Sobre tu pregunta, te cuento 
que estoy dando conferencias vía internet, pero todavía se me hace un poco difícil hablar 
con varias personas a través de una pantalla. Uno ya no tiene escapatoria a la tecnología. 
La parte buena es que pasar de una máquina de escribir a una computadora fue un cambio 
fantástico. Yo recién tuve mi primera computadora a los veinticuatro años. Ya había 
publicado tres novelas.
528
 
 
Por tratarse de un proceso abierto, se desconoce el balance de los cambios que 
sufre la relación autor-lector en esta cultura-mundo hiperconectada, para usar el término 
de Lipovetsky. Pero sí hay una diferencia (al menos como efecto) entre leer autores 
contemporáneos de los que sólo se conoce remotamente su biografía, frente a aquel que 
se publicita en Facebook o Twitter. Independientemente de especular sobre lo que un 
lector pueda conocer acerca de su autor a nivel personal, lo más relevante es que existe 
un canal de recepción inmediato. Los lectores pueden expresar libremente su punto de 
vista a través de la red, escribiendo al autor en su página de Facebook o mencionándolo 
en Twitter, pero también mediante la escritura de un blog, comentando una noticia en la 
prensa acerca de una reseña de su libro o una entrevista. La afirmación de Bellatin de 
que “nadie escapa a la tecnología”, se pone en evidencia: si no es personalmente con las 
                                               
528 ROBLES, Olivos, Rafael, “Mario Bellatin. Cómo publicar cien mil libros antes de morirse”, Revista 
AsiaSur, 2011. Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 
http://www.asiasur.com/sec4texto.php?edicion=99&idpagina=2163 
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redes sociales o los blogs, la misma publicidad ya no funciona sin la web. Como escribe 
Lipovetsky, una de las características de la cultura-mundo es que en sus procedimientos 
se difumina la línea que separa el arte, la cultura, los medios de entretenimiento y la 
publicidad. Bellatin señala la poca creatividad que ofrecen las letras contemporáneas en 
lengua española debido a que los autores se dejan invadir por la comercialización y 
escriben y publican ‘literatura comercial’, vendible en el mercado como cualquier otro 
producto: “Creo que se repiten muchos modelos y hay pocos espacios para encontrar 
autores que busquen un mundo propio. Se han dejado seducir por elementos externos”, 
apuntó el escritor, que no echa la culpa a los autores: “El problema parte de una suerte 
de ideas preconcebidas que van en contra de la personificación del propio texto”.529  
Por eso, él se decide a emprender un proyecto que desafíe la idea de texto 
tradicional o las novelas totales legadas por la tradición literaria latinoamericana. No 
obstante, ha logrado crear un estilo tan característico que pareciera funcionar como una 
marca: los lectores tienen consciencia de lo que encuentran en las páginas de Bellatin. 
El escritor peruano Thays dice en la reseña que hace sobre la película Invernadero que 
si algo te suena inverosímil, es porque no has leído a Bellatin. Asimismo, éste busca en 
a través del performance la transgresión de los límites del texto. La paradoja de la que 
constantemente nos habla Lipovetsky en la sociedad contemporánea está presente: se 
emprenden otros caminos de búsqueda para alejarse de lo homogéneo, aunque se 
utilizan los mismos procedimientos para alcanzarlo. Si bien predominan en la cultura-
mundo las propuestas de la industria cultural norteamericana, ésta es ecléctica y recopila 
fragmentos de otras culturas que se potencian con la globalización. 
 
                                               
529 CORROTO, Paula (27 de enero de 2011), “La literatura espera su revolución. Mario Bellatin aborda la 
transgresión de límites literarios a partir del ebook”, Público.es. Consultado en línea el 15 de noviembre 
de 2011: 
 http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion 
 331 
Aunque es verdad que las industrias culturales estadounidenses dominan el mercado 
mundial, eso no significa que todas las culturas vayan hacia la americanización. Es 
inevitable advertir que las lenguas, la literatura, las religiones, la historia, las tradiciones 
artísticas siguen recreando la diferencia cultural, la «indigenización», tanto en las 
producciones como en las formas de ver, comportarse y sentir.
530
 
 
Bellatin cuestiona las estéticas tradicionales y apuesta por la diversidad, 
convencido de que no hay una sola verdad ni una dimensión única en las alternativas a 
la propuesta homogeneizadora global. Los valores éticos y estéticos se bifurcan, se 
dispersan, se fragmentan: es el sello de Bellatin, su escritura nunca concluye donde 
coloca punto final. Para él, el espectáculo es tan válido como la literatura misma, y 
espera que cada lector cree su propio “universo bellatin”. 
Uno de sus proyectos recientes se titula “los cien mil libros de Bellatin”: cien 
títulos de los que él se encargará de imprimir mil ejemplares personalizados, con la 
huella digital del autor. El propio Bellatin se encarga de vender algunos de ellos, con la 
condición de que siempre le sean pagados: 
 
Esto del editor, el distribuidor, el librero, el que los libros sean algo pasivo…: todo esto 
debiera hacerse de otra manera, que no sé cuál sería para todos, pero para mí es “Los cien 
mil libros de Bellatin”: llevo los libros en mi mochila siempre y los voy vendiendo o 
poniendo en una feria o se los doy a quien quiero o los intercambio, porque tienen una 
sola regla: no son gratuitos. Pero es una no gratuidad amplia: los puedo cambiar por algo. 
Así hago que los libros circulen, eso es lo que a mí me interesa: que circulen.
531
 
 
¿Una crítica al sistema, al medio literario imbuido en las mismas reglas 
económicas de la globalización? En distintas entrevistas, Bellatin señala que para 
cumplir con los requerimientos de ventas, y ante la crisis que azota al mundo financiero, 
las editoriales publican textos pensados para un público de masas y eso hace que se 
centren en autores comerciales y desprecien a escritores de calidad con pocas ventas; en 
                                               
530  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 
planetaria, op. cit., p. 80. 
531 UNDURRAGA, Vicente, (12 de abril de 2011), “Las muertes en México no tienen relación con 
rituales ancestrales”, The clinic online. Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 
http://www.theclinic.cl/2011/04/12/%E2%80%9Clas-muertes-en-mexico-no-tienen-relacion-con-rituales-
ancestrales%E2%80%9D/ 
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la cultura de lo efímero, las mesas de novedades se renuevan cada dos o tres semanas 
con autores preferentemente reconocidos.  
“Cuando yo era joven, entrar a un librería era tener los distintos autores de las 
distintas épocas a disposición; en cambio ahora es encontrarse con los autores que 
salieron en los dos o tres últimos meses. Y si dentro de esos dos o tres meses salió un 
libro que te podría interesar, mejor será que lo agarres rápido antes de que 
desaparezca.”532 En el caso de “los cien mil libros de Bellatin” aunque está presente esta 
crítica debido a la naturaleza de los libros en los que la mitad es manual y la mitad 
industrial, el autor refiere una motivación personal para seguir escribiendo. 
 
Ya voy llegando a los 40 mil. El resto voy a seguir haciéndolos a lo largo de mi vida. Ya 
no voy a cumplir años, sino libros. No sé si llegue al final, pero, por ahora, funciona 
como una ambición para seguir escribiendo. Cuando tenga noventa libros y ochenta años, 
seguro me daré ánimos porque me faltará poco para llegar a la meta. Será momento de 
darle más duro a la computadora o a lo que sea que use para escribir en ese tiempo.
533
 
 
La suya es una vuelta al libro artesanal en medio de la revolución tecnológica. 
Otra vez la paradoja contemporánea: Bellatin, un autor publicado por transnacionales, 
con libros exportados a lo largo de todo el mundo, con traducciones, invitaciones 
internacionales, premios, y una imagen reconocida en el medio literario, que es 
considerado una de las voces imprescindibles de la literatura contemporánea, puede 
emprender un proyecto en el que los textos tengan el valor del libro-objeto. Sus libros 
circulan en diversas editoriales simultáneamente y eso aumentará el valor de tener un 
libro-objeto ideado por él, no en términos monetarios sino de deseo de adquisición de 
un nuevo lector-consumidor, ávido de objetos preciados en medio de la vorágine 
impuesta por la industria cultural. 
                                               
532 Idem. 
533 ROBLES, Olivos, Rafael, “Mario Bellatin. Cómo publicar cien mil libros antes de morirse”, Revista 
AsiaSur, 2011. Consultado en línea el 7 de noviembre de 2011: 
http://www.asiasur.com/sec4texto.php?edicion=99&idpagina=2163 
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La obra literaria 
 
Un autor que dice que la escritura lo invade intempestivamente, que empezó a escribir 
siendo niño y que sus primeros libros fueron redactados en una máquina de escribir 
Underwood portátil se convierte en un observador de la evolución que ha incidido en el 
proceso de escritura supeditado a los nuevos medios de comunicación: de esa máquina 
mecánica, al uso del ordenador y después a la rapidez del Internet y el estallido 
tecnológico potenciador de la globalización. Bellatin, un escritor interesado en el arte 
conceptual, desarrolla su proyecto literario como una obra artística que recupera 
procedimientos de las artes plásticas, el perfomance, el teatro, el cine y la fotografía con 
la idea de trascender los límites del texto. Muchos críticos intentan –sin conseguirlo– 
etiquetar sus textos en algún género literario, ¿relatos, novelas?, ¿biografías, literatura 
fantástica? Justamente, la intención del autor es desdibujar no sólo los límites de la 
palabra escrita sino las fronteras de los géneros literarios. Se puede hacer referencia a 
sus libros como novelas pero sería más apropiado hablar de proyecto artístico porque, 
un libro de Bellatin se relaciona con toda la obra, o mejor dicho, cada libro puede 
formar parte de un conjunto más amplio.  
Independientemente de la forma en la literatura de Bellatin, caracterizada por la 
brevedad, la belleza del lenguaje, su relación con la imagen, se pueden señalar que uno 
de los rasgos centrales de sus textos es que sus planteamientos inverosímiles están 
hechos para mostrarle al lector que se haya dentro de un mundo de ficción. En esta 
apuesta estética difiere de cualquier conexión con el realismo mágico, definido como la 
falta de conmoción ante un suceso extraordinario. Aquí tampoco hay conmoción pero se 
sabe que todo pasa en un universo paralelo y poco importa contextualizar a los lectores; 
se trata más bien de que éstos interactúen con el texto, lo completen, o decidan creerle al 
narrador. Bellatin quiere que su lector se involucre en su mundo dándose cuenta a cada 
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momento de que se adentra en una ficción. Otro elemento esencial es la metaficción: no 
duda en citar autores reales para validar sus personajes imaginarios e incluso 
convertirlos en personajes y hasta metamorfosearlos. Lo mismo hace con su figura, 
mario bellatin (escrito así, con minúsculas) que aparece como personaje en varios de sus 
libros, creando confusión y acentuando lo difusa que es la línea entre la realidad y la 
mentira.  
En su obra, el mal se halla en la deformidad de los cuerpos, una de sus obsesiones 
literarias que aluden extrarreferencialmente al yo del autor. Los personajes carecen de 
una extremidad, dos y hasta las cuatro que debiera poseer el cuerpo humano. Sus 
personajes se hayan constantemente sometidos a los efectos de medicamentos capaces 
de alterar sus cuerpos; además, se ven sometidos a constantes depresiones y poseen una 
sexualidad siempre extraña y oscura que pone al descubierto el mundo enigmático que 
habita dentro y fuera de sus personajes. 
Sus temáticas son globales porque aluden al ser humano y sus mundos recónditos 
habitados por sus tinieblas, sus rarezas, sus confusiones, sus ambigüedades, construyen 
una realidad paralela que podría ocurrir en cualquier lugar: intencionalmente hace que 
todo se desterritorialice, tal como sucede con la cultura-mundo inmersa en la nube 
informática: “Creo que se trata de un mundo real y contemporáneo. Que no me 
pertenece en exclusiva. Lo que quizá despierte cierta extrañeza es que los elementos 
literarios no aparecen de forma convencional.”534 
 La brevedad, lo fragmentario de sus textos y su relación estrecha con la imagen 
hacen posible enlazar la literatura de Bellatin con los espectadores e internautas que 
intentan ser lectores en la cultura de la inmediatez y de la hiperconectividad. Si la 
                                               
534 Entrevista: Feria del libro de Madrid, Mario Bellatin, (9 de junio de 2007), “Cada libro mío tiene un yo 
fantasmagórico”, El País. Consultado el 1 de noviembre de 2011: 
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/
Tes 
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novela recoge la polifonía de voces del autor y su contexto. Como decía Bajtín: “El 
contexto necesario extratextual forma parte de la obra. La obra aparece envuelta en la 
música entonacional y valorativa del contexto en que ella se comprende y se evalúa (por 
supuesto, este contexto cambia según las épocas de la percepción, lo cual crea una 
expresión nueva de la obra).”535.  
La obra literaria de Bellatin lleva inscrita la paradoja que habita en la globalización 
de la que habla Lipovetsky: el autor escapa a los parámetros comerciales impuestos por 
esa cultura global, pero integra sus elementos de una manera individualizada, 
conectándose con su mundo pero diferenciándose del resto. 
 
Aunque el mercado y las industrias culturales fabrican una cultura mundial caracterizada 
por una fuerte corriente homogeneizadora, vemos que al mismo tiempo se multiplican las 
demandas comunitarias de diferencia: cuanto más se globaliza el mundo, más aspira a 
afianzarse una serie de particularismos culturales. Uniformización globalitaria y 
fragmentación cultural van de la mano.
536
 
 
Las propuestas globales literarias están al alcance de todo público, en las mesas de 
novedades de las librerías, con lanzamientos internacionales y traducciones a una gran 
cantidad de idiomas, en banners de publicidad que saltan a la vista en la prensa digital o 
al navegar por la red, en la lista de los libros más vendidos, en la cantidad de estrellas 
que se le imponen a una publicación y que miden ahora el parámetro de la calidad, están 
ahí los bestsellers de fácil comprensión, de una sola lectura bombardeando el mercado 
editorial, con la fecha de caducidad marcada por el número de ventas y desorientando al 
lector-consumidor cuyas referencias están en los medios audiovisuales.  En medio de 
esta aglomeración, situamos otros libros, porque si bien se ha pensando en que la 
característica principal de la globalización es la homogeneización, teóricos como 
Lipovetsky o García Canclini señalan la diversidad como característica primordial de la 
                                               
535 BAJTÍN, Mijaíl, M., Estética de la creación verbal, Argentina: Siglo XXI, 2002, p. 389. 
536 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., p. 19.  
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oferta cultural que se integra a la dinámica global. En literatura, hay libros que se 
convierten en los más vendidos, y cuya promoción es tan avasalladora que el número de 
ventas es equiparable a cualquier otro producto de la industria, pero también se abre el 
espacio para que otros libros ocupen un espacio ‘al lado’ de los bestsellers y quizá 
puedan aumentar su número de lectores y ampliar el conocimiento global acerca de lo 
que se escribe en un país específico, contribuyendo al derribe de estereotipos e 
imaginarios precisamente arrastrados por la corriente globalizadora.  
En el caso de Bellatin, sus publicaciones son tan prolíficas y en editoriales tan 
variadas que su espacio en librerías es constante. No se trata de que tenga un número de 
venta equiparable a los autores comerciales, pero sí cuenta con un público asiduo que lo 
sigue porque identifica en él una “marca” reconocible que garantiza la fidelidad del 
consumidor-lector e indudablemente tiene un lugar privilegiado en las letras mexicanas, 
latinoamericanas y globales. 
 Aunque en la obra de Bellatin interactúan diversos temas y un mismo libro 
puede contener varias de sus obsesiones literarias, hemos dividido en cuatro apartados 
sus obras, relacionando sus temas con la globalización. Por un lado, está la 
desterritorialización, según la idea de García Canclini y que hace referencia a la pérdida 
del territorio potenciado por la inmigración, por la globalización y por la tecnología, 
según el cual se reconfiguran las fronteras, se permean unas culturas a otras y lo local 
queda de alguna manera invadido por lo global. En el caso de Bellatin, su idea es la de 
descontextualizar al lector, llevándolo a historias que surgen de la nada y que están 
ubicadas en el no-tiempo y en el no-lugar, reinventa fronteras hablando de lugares 
concretos que no necesariamente tienen un referente real, elimina los nombres de los 
personajes y se refiere a territorios sin nombrarlos.  
 337 
En una época en la que la oferta cultural se basa en el poder de las marcas y en 
los lanzamientos globales homogéneos de ciertas tendencias, productos, modos de vida, 
tecnología, etc., incluso un autor como Bellatin ha sido capaz de crear una marca 
reconocible, representada a través de la ausencia de miembros del cuerpo, la 
enfermedad, el dolor, la aflicción, la angustia y una violencia que, lejos de ser trágica, es 
llevada a los territorios del absurdo mediante el uso de la ironía de una fantasía 
desbocada.  
El hipertexto se define como “un conjunto formado por textos y ‘documentos’ 
(las llamadas lexías o scriptons) no jerarquizados unidos entre ellos por enlaces (links o 
liens) que el lector puede activar y que permiten un acceso rápido a cada uno de los 
elementos constitutivos de ese conjunto” 537 , es decir, es un texto no lineal y no 
secuencial que irrumpen con la lectura tradicional. En su literatura Bellatin, busca 
trascender los límites del texto por medio de su relación con la imagen, imitando 
procedimientos del arte conceptual que permite que la lectura de los textos de Bellatin 
no sea necesariamente lineal, sino que se pueda saltar de un texto, a una imagen, a otro 
texto, al teatro, a la “realidad”, estableciendo una relación lúdica con el lector. 
  
                                               
537 VILARIÑO Picos, María Teresa, ABUÍN Gonzalez, Anxo, “Historias multiformes en el ciberespacio. 
Literatura e hipertextualidad” en AARSETH, E. (et. al.), Teoría del hipertexto. La literatura en la era 
electrónica, Madrid: Arco/Libros, 2006, p. 19. 
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A. Desterritorialización 
 
Cuando alguien halla en mis textos  
un tiempo y un lugar definidos  
–a pesar de que no suelen estar especificados–,  
siento que funciona la propuesta planteada de hacer  
que cada lector reconstruye un universo  
propio a partir de su experiencia. 
 
MARIO BELLATIN 
 
La desterritorialización, definida por García Canclini como la relación extraviada de la 
cultura con un territorio específico, al tiempo que se reconstruyen nuevos territorios a 
través de construcciones simbólicas producto de las migraciones y de la facilidad con la 
que viaja la información, es una constante en las novelas de Bellatin, y se traduce en su 
literatura en la inexactitud de la ubicación geográfica, la ausencia de nombres en los 
personajes o la creación de falsos territorios. Sus personajes pueden ser extranjeros, 
exiliados o inmigrantes, ir y volver al lugar donde nacieron sin que sepamos con 
precisión a dónde van o de dónde vienen. Algunas referencias sitúan al lector en una 
especie de mínimo contacto con la realidad, pues hablan de manera ambigua de 
elementos conocidos mundialmente como característicos de localidades existentes. Aun 
así, la intromisión de la extrañeza está directamente relacionada con esta 
desterritorialización característica de la cultura-mundo.  
En Salón de belleza, una enfermedad sin nombre es el hilo conductor de la trama. 
El narrador homodiegético es dueño de un salón de belleza decorado con unos acuarios 
habitados por peces de todos colores. Dentro se dibuja una atmósfera estéticamente 
condicionada para que la gente mejore físicamente y se va transformando en un sitio al 
que la gente agonizante puede acudir para morir tranquilamente de una enfermedad 
terrible, que la crítica ha asociado como la metáfora del SIDA pero que dentro de la 
novela se desterritorializa al despojarla del nombre. De la belleza estética asociada a la 
celebración de la vida a la fealdad lúgubre que sirve de escenario para la muerte: “Hace 
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algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con 
peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, donde 
van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver 
cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo.”538  
Mientras la contemplación de los peces era un placer, ver morir a las personas se 
convierte en un hecho trágico. Los tonos agradables de los peces contrastan con la 
agonía de aquellos que no tienen un lugar donde morir: “Aparte del Moridero, la única 
alternativa sería perecer en la calle. Ahora sólo quedan los acuarios vacíos. Todos 
menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en el interior.”539 
Cuando el salón recibía clientas en lugar de enfermos, las peceras estaban llenas, 
diferentes razas de peces las habitaban para deleite del narrador, quien cambiaba de 
tipos de peces según se fuera aburriendo de ver una determinada clase. Los observaba 
entre una clienta y otra. Sin embargo, los acuarios sin peces simbolizan la desolación 
de la enfermedad, la extinción de la belleza: 
  
Ahora tengo que regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las 
víctimas en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer 
solo. Las ayudas son bastante esporádicas. De vez en cuando alguna institución se 
acuerda de nuestra existencia, y nos socorre con algo de dinero. Otros quieren colaborar 
con medicinas. Pero tengo que volver a recalcar que el salón de belleza no es un 
hospital ni una clínica, sino sencillamente un Moridero.
540
 
 
El carácter marginal, periférico de aquellos que no tienen un lugar para la muerte 
y que el narrador convierte en una especie de comunidad para acompañarse en la 
muerte. Si antes las mujeres eran quienes circulaban por el salón para mejorar su 
aspecto físico, ahora tienen el acceso casi prohibido pues sólo se aceptan hombres en 
fase terminal. No hay vida, no hay cura, sólo cierta compañía para esperar la muerte. 
                                               
538 BELLATIN MARIO, “Salón de belleza” en Obra reunida, op. cit., 2005, p. 27. 
539 Ibid., p. 28. 
540 Ibid., p. 31. 
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Mientras se dedicaba a ser peluquero, el narrador tenía una doble vida, por las noches 
era travesti: maquillaje, pelucas, zapatos de tacón, una vida de la periferia por no ser 
como los otros.  
En Efecto invernadero, salvo el nombre de Antonio, el protagonista, (se llama así 
en alusión a uno de los personajes del poeta César Moro), los demás personajes se 
denominan por su relación con éste. Aparece la Madre, la Amiga, el Amante, la 
Protegida, la Pianista girando en ejes alrededor de la agonía de Antonio. En la estructura 
narrativa vemos breves capítulos numerados que no siguen un orden cronológico: la 
muerte en punto de fuga sobre la que está construida la narración. Antonio padece una 
enfermedad sin nombre, concibe cómo quiere morir y qué quiere que hagan con su 
cadáver aunque desde antes de que se inicie el relato el autor nos hace una advertencia a 
la que volverá al final de la narración: 
 
Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró algunas 
indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los apuntes hablaban de las 
flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados, y de las oraciones 
apropiadas para acompañar los velorios. El profesor leyó además la afirmación de que 
así como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con los deberes, así 
también están forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos.
541
 
 
El autor nos introduce en un mundo sórdido donde un niño escribe las reglas que 
en el futuro diseñarán su propia muerte, la cual se descubre inminente desde el inicio. 
En este texto se viaja de la muerte a la vida y no a la inversa: el pasado de Antonio y la 
génesis de su relación con los otros personajes. Antonio visualiza cómo ha sido 
concebido: la Madre recibe al Padre con deseos sexuales poco comunes en esa pareja 
debido a la infidelidad del Padre. Y, sin embargo, aquella noche ella parece ávida de 
participar en el acto sexual quizá porque se así vería recompensada por la paz y 
tranquilidad que el embarazo instauró en ella.  
                                               
541 Ibid., p. 57. 
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La sexualidad es otro elemento desterritorializado por el que el autor, pues 
exacerba su extrañeza: jamás se hace explícita la preferencia sexual del protagonista. Lo 
femenino se halla presente, pero no de una manera convencional, está en la Amiga y su 
relación con el protagonista, en la infertilidad, y en la relación de Antonio con la 
Pianista que se insinúa erótica sin llegar a ser explícita. Y luego está el Amante que 
terminará cuidándolo en su agonía, apartándolo celosamente de la Amiga para estar a su 
lado hasta el último momento, cuando aparece la Madre con la última palabra sobre el 
destino del cadáver. 
Lo extraño está también en la enfermedad, la deformidad, el desgaste físico del 
cuerpo. Los personajes rodeados por la enfermedad adquieren un tono lúgubre. Mientras 
la Protegida está afectada por el asma, la enfermedad de Antonio es innombrable, lo 
desgasta físicamente y lo condena a muerte, a la vez que condena a los demás 
personajes a vivir esta agonía. La narración no destaca la enfermedad, sino los deseos y 
miedos que manifiesta Antonio a la hora de su muerte: 
  
Sentado delante de la ventana, Antonio escribió en un papel las indicaciones sobre lo 
que deseaba hicieran con su cuerpo después de la agonía. Cuando terminó, guardó la 
hoja en un sobre y se la dio a la Amiga, afirmando que esas instrucciones nunca iban a 
ser puestas en práctica. Sabía bien que cuando su cuerpo estuviera muerto, iba a 
pertenecerle enteramente a la Madre. Estaba seguro de que su Madre lo entregaría a la 
nada para que se iniciara la corrupción dentro de un cajón cerrado. La Madre se 
convertiría en la única persona con derecho a decidir la forma de desecharlo. Antonio 
hubiera querido que su materia fuera desvaneciéndose hasta formar parte de alguno de 
los cuatro elementos. Su mayor ambición era confundirse con las aguas.
542
 
 
El personaje traspone sus miedos a la inexistencia, se niega a estar dentro de una 
caja, a ser incinerado y a causar a sus amigos la incordia de tirar su cadáver en algún 
lugar apartado para evitar que contamine el aire con el olor putrefacto y pueda ser 
devorado por las aves de rapiña. Convertirse en cenizas tiene el inconveniente de que 
huesos como los del cráneo se carbonizaban sin llegar a transformarse en polvo. Bajo 
                                               
542 BELLATIN MARIO, “Efecto invernadero” en Obra reunida, op. cit., p. 78. 
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tierra, el protagonista está dispuesto a pasar a la eternidad, con la condición de que su 
cuerpo inerte no esté contenido en una caja. Sus deseos rozan la fantasía por la 
conciencia de que el cadáver quedará a disposición del yugo materno. Y aunque muestra 
miedo del destino de su cuerpo después de la vida, el personaje no hace referencia a la 
eternidad, sólo el autor juega con el lector a través de citas bíblicas que aparecen con 
cierta constancia en la narración: “Pero la noche de la concepción fue diferente. 
Obedeció a una naturaleza que se reveló de pronto. En ese momento desapareció el 
rechazo a lo que, después de sus tempranas lecturas de la Sagrada Biblia, consideraba 
como la Segunda Inmundicia (Levítico 15, 2-25).”543   
Bellatin crea esta extrañeza en sus relatos a través de pulsiones intrínsecamente 
humanas: enfermedad, sexualidad, y muerte rodean a los innombrables, cuyo escenario 
podría ser cualquier lugar. En Poeta ciego, el personaje central es justo ese poeta al que 
el autor ha despojado de nombre y que por tanto queda desterritorializado desde sus 
inciertos orígenes, con una evidente connotación religiosa que hace referencia al mito 
del niño salvaje criado por seres de otra especie (en este caso, unos padres que cuando 
se percatan de su ceguera son invadidos por el arrepentimiento): “Los Antiguos 
Hermanos sostenían que lo encontraron dormido en una cueva habitada por lobos 
marinos, y los Nuevos que dentro de una cesta flotando en alta mar. Cuando advirtió 
que sufría de ceguera, la familia pareció arrepentirse de no haberlo dejado morir 
tranquilamente.”544  
El texto alude a los preceptos religiosos como creadores de un sistema que 
responde a sí mismo al tiempo que entra en conflicto con los otros, señalando las 
divergencias que se suscitan en la construcción de los discursos unívocos. La novela 
crea una atmósfera sórdida alrededor de esta historia que explora los mundos interiores 
                                               
543 Ibid., p. 67. 
544 BELLATIN, Mario, Poeta ciego, México: Tusquets, 1998,  p. 15. 
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de los personajes: “La trasmutación de la parte perversa del ser humano en material 
estético es una marca sobresaliente del estilo del autor, que enfrenta a los lectores con 
esa zona oscura que todos tenemos, pero que frecuentemente tratamos de ocultar por 
prejuicios y miedos conscientes e inconscientes.”545  
Sin embargo, al niño ciego lo salva su extrema inteligencia, su sensibilidad 
poética y su elocuencia, que lo llevan a ganarse la admiración de quienes lo conocen; es 
una especie de profeta que viaja por el mundo y describe en sus escritos los aprendizajes 
que adquiere en diversos lugares, que plasma en el Cuadernillo de las cosas difíciles de 
explicar, donde también recolecta fragmentos de la prensa. Este Cuadernillo permanece 
desconocido para el lector, reforzando el misterio que rodea las acciones de los 
personajes, las cuales siempre rozan el terreno de lo inexplicable y de lo absurdo.  
 
El Poeta tenía un cuadernillo secreto, al que había titulado Cuadernillo de las Cosas 
Difíciles de Explicar compuesto principalmente por noticias de periódicos. Desde el 
tiempo en que vivían en el puerto de pescadores, pedía que le leyeran los diarios y le 
recortaran luego las partes que le interesaban. También estaba integrado por textos de su 
propia inspiración. Se trataba de relatos entre la realidad y el sueño. Muchos de ellos 
eran mentiras que sobre sí mismo creaba el Poeta Ciego.
546
 
 
Como en cualquier religión, el profeta acumula discípulos a los que habrá de dar 
órdenes. Así encuentra en la Mujer del Hábito (o la Profesora Virginia) una excelente 
compañera que sabrá llevar sus preceptos hasta sus últimas consecuencias. Los 
personajes son nombrados en función de algún condicionante circunstancial aplicado 
como adjetivo: la Profesora Virginia, la Extranjera Anna, desterritorializados a través 
del nombre: al igual que el Poeta Ciego, no tienen apellido ni lugar de origen, no 
pertenecen a otro territorio que no sea la oscuridad de la ceguera. 
                                               
545 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 
PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 
142. 
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Dentro del texto, los personajes también están invadidos por la denominada 
‘enfermedad del siglo XXI’, uno de los padecimientos más comunes del siglo a nivel 
global: la depresión (y la adicción a los fármacos). En la novela aparece un sanatorio 
mental en el que la Profesora Virginia ha estado ingresada, pero que termina dirigiendo 
una vez que supera haber asesinado al poeta con sus propias manos. La violencia, la 
depresión y la alienación envuelven la vida de los personajes; la ironía mezclada con el 
horror y la perversión son los hilos que mueven sus historias.  
La puesta en escena de un poeta ciego que funda una secta es otra de las 
constantes del siglo XXI: la homogeneización a través de la abducción de las 
conciencias. Tal como explica Lipovetsky, en la era del vacío, donde prima el 
hiperindividualismo, la violencia muestra al cuerpo sometido a un orden superior capaz 
de castigarlo, como el poeta ciego que impone a los demás sus leyes, aunque después 
éstas se reviertan contra él: 
 
Hacer sufrir, torturar, procede del orden holista primitivo, ya que lo que se trata de 
manifestar de manera ostensiva, en el propio cuerpo es la subordinación extrema del 
agente individual al conjunto colectivo, de todos los hombres sin distinción a una ley 
superior intangible. El dolor ritual, medio último de significar que la ley no es humana, 
que se debe recibirla, y no discutirla o cambiarla, es la manera de marcar la superioridad 
ontológica de un orden venido de fuera y como tal sustraído a las iniciativas humanas 
que miran de transformarlo.
547
 
 
El celibato es una de las condiciones impuestas a sus discípulos por el Poeta 
Ciego; y la violación de esta regla justificará su muerte a manos de su mujer cuando 
ésta descubre que éste la engaña con la Enfermera del Pelo Teñido: mientras la pareja 
del Poeta Ciego y la Mujer del Hábito tenían habitaciones separadas para cumplir con 
la doctrina, en realidad el Poeta Ciego mantenía encuentros clandestinos con la 
Enfermera. Cuando una noche la Mujer del Hábito despierta con un insoportable 
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presentimiento, sube las escaleras en busca de su marido y encuentra sobre él a la 
enfermera, toma un martillo y lo golpea salvajemente: 
  
La Profesora Virginia subió rápido las escaleras y llegó hasta la habitación del Poeta 
Ciego. Abrió la puerta sin golpear y la escena que se le presentó la paralizó unos 
segundos. El Poeta estaba echado boca arriba y sobre él cabalgaba desnuda la enfermera 
del cabello teñido. La Profesora desapareció unos minutos y regresó con un martillo que 
tenía el mango pintado de amarillo intenso. Acto seguido asestó sin compasión varios 
golpes en la cabeza del Poeta Ciego. La última imagen con vida que se tuvo del Poeta 
fue la de sus manos agitándose en las tinieblas.
548
 
 
Este relato ilustra con un tono irónico lo que sucede con las sectas que emergen en 
esta sociedad desencantada de los valores tradicionales y desorientada por el exceso de 
información y la extinción de las utopías. El personaje del Poeta Ciego será retomado 
luego en Lecciones para una liebre muerta, donde el autor recupera pasajes completos 
de esta novela y los traslada a otro contexto. 
Otra forma de desterritorialización en la obra de Bellatin, es la creación de 
escenarios falsos. El caso más evidente es el Japón imaginario, cuyo nombre nunca se 
menciona, que aparece en El jardín de la Señora Murakami. Aquí, el autor emprende un 
experimento en el que juega con el conocimiento y la curiosidad de un lector que 
inevitablemente tratará de interpretar los signos hallados en el texto como 
pertenecientes a la auténtica cultura japonesa: “La imprecisión y mezcla de espacios 
reales e imaginarios, la confusión entre realidades cotidianas y fantasías oníricas, así 
como el juego de referencias que aparentan ser reales pero que forman parte de la 
ficción, son características que comparten las novelas de Bellatin.”549  
Debido a la globalización, la información circula en un flujo constante en la red: 
a un clic de distancia se pueden obtener datos sobre cualquier tema. No obstante, como 
señala García Canclini, si bien nos apropiamos de una parte de los otros y exportamos 
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una parte de nosotros, la totalidad sigue vedada ante la imposibilidad de poseer el todo, 
lo cual fomenta la preservación de los estereotipos. De ahí el elemento lúdico con el que 
Bellatin se comunica con sus lectores al proponerles en la lectura palabras japonesas 
con significados absurdos: “Encontró siempre tiempo para asistir a las representaciones 
kabuki, o para pasar días enteros en los museos y en las casas de anticuarios.”550 La 
palabra en cursivas remite, con una cita a pie de página, a definiciones tan hilarantes 
como ésta: “Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca hay sincronía 
entre los parlamentos y las acciones representadas.”(154). La idea de las citas a pie de 
página hace pensar que el texto es la traducción de un libro en japonés, anotado por un 
erudito, pero al mismo tiempo pone en evidencia su falta de rigor. El juego consiste en 
imaginar que leemos la traducción de un libro que aún no se ha escrito: 
 
Pienso que, por eso, al momento de diseñar el jardín de la señora murakami, por 
ejemplo, mi interés principal estuvo puesto en que el texto no apareciera como producto 
de un autor, sino que fuera visto como la traducción de un libro inexistente. Es la razón 
por la que el libro está plagado de notas al pie de página, de elucubraciones que se hace 
el traductor al enfrentarse a un relato que, de antemano, está seguro no podrá traducir en 
su verdadero sentido.
551
 
 
Mario Bellatin es un apasionado lector de literatura japonesa, de Murasaki, 
Tanizaki o Kawabata, y acaso su novela es un homenaje a su gusto por lo japonés pero 
su ‘novela japonesa’ se desterritorializa al retomar elementos culturales y mezclarlos 
con la falta de veracidad de la cultura-mundo: “Si la cultura-mundo comercial difunde 
por todas partes normas e imágenes comunes, también funciona como un poderoso 
instrumento de desterritorialización e individuación de las personas y los estilos de 
vida.”552  
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En El jardín de la Señora Murakami cuenta la historia de Izu, quien conoce al 
señor Murakami cuando era estudiante de historia del arte. El padre del señor Murakami 
se dedicaba a coleccionar piezas artísticas aunque sin ninguna preparación intelectual; 
Izu visita esta colección para hacer un análisis sobre su valor artístico. Ella nota en la 
mezcla de objetos a un hombre que carece de parámetros culturales para validar su 
colección y escribe una crítica que teme no sea del agrado del señor Murakami. Sin 
embargo, su deseo de destacar en el mundo académico y la necesidad de obtener la 
aprobación de sus profesores la llevan a deponer sus remordimientos y a permitir que su 
crítica salga a la luz. 
  
El maestro Matsuei Kenzó calificó la crítica de Izu de veraz y arriesgada. Habló con su 
alumna para decirle que no eran usuales en el país esa clase de trabajos. Aquello era 
común en el extranjero, donde las opiniones intelectuales no tenían necesariamente que 
ver con cuestiones personales. Era factible, prosiguió, que alguien criticase en los 
términos más duros a un amigo artista, y que la amistad continuara como siempre. El 
maestro había quedado tan sorprendido con el ensayo, que sugirió la posibilidad de 
verlo publicado en una revista de arte con la que tenía relación.
553
 
 
Nunca discute con el Señor Murakami, sin embargo, él decide deshacerse de la 
colección pues ha perdido valor artístico al insinuar que muchas de las piezas no fueron 
adquiridas con un criterio artístico. Aquí, Bellatin se burla de un sistema cerrado y 
difícil de penetrar, como el mundo académico y el artístico, e ironiza sobre la facilidad 
con la que se consideran y desconsideran las obras como arte. La novela es una crítica a 
este sistema hermético al que Izu se acerca poco a poco hasta que opta por el 
matrimonio cuando se le presenta la encrucijada entre una cosa y la otra.  
Están también puestos en evidencia los grupos que forman los maestros y 
recrean un microcosmos dentro de las universidades que reflejan cómo la lucha por el 
poder entorpece el conocimiento. Paralelamente, surge la historia entre el Señor 
Murakami e Izu, y posteriormente la relación entre éste y Etsuko, la saikokú (mujer 
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cuyas funciones están entre servicio doméstico y dama de compañía) de Izu. A pesar de 
este romance, Izu decide convertirse en la señora Murakami dado que haa rebasado la 
edad en la que debe contraer matrimonio y sus dos novios anteriores han muerto: “(…) 
Hacía semanas que había decidido que deseaba ser la señora Murakami. Había llegado a 
esa conclusión luego de mirar, una y otra vez, el reflejo de la solitaria flor amarilla que 
ciertas noches aparecía en el centro de su pequeño jardín.”554 Cuando se casan, el señor 
Murakami manda construir el jardín que ella deseaba y del que se hace cargo 
personalmente. Ya muerto el señor Murakami, la señora ve pasear a su fantasma en el 
jardín, una zona desterritorializada e imaginaria que divide a los vivos y los muertos, 
horizonte que Bellatin elige para acentuar el artificio en el que se construye su literatura. 
En El gran vidrio, Bellatin hace alusión a la ciudad de México sin mencionarla. 
Además de hacer homenaje a Duchamp, el título hace referencia a una supuesta 
celebración de los habitantes de la ciudad de México: cuando los desalojan de sus casas, 
rompen cristales sobre los que posteriormente bailan. De esta fiesta se hace mención 
extratextualmente (se explica en la contraportada del libro, edición de Anagrama), 
mientras que en el texto sólo se dice que los personajes han sido desalojados. En una 
entrevista, Mario Bellatin habla de esta celebración: 
 
La referencia tiene que ver con la forma de cómo fueron hechos los textos. Traídos desde 
la oscuridad más absoluta, representada en una serie de imágenes veladas, para lograr una 
exposición plena de sentidos que pienso se empequeñecerían al ser tratados de manera 
tradicional. El ejercicio fue un símil de cómo los habitantes diluidos en las ruinas de los 
edificios reaparecen con toda la fuerza de su realidad en la celebración del Gran 
Vidrio.
555
 
 
Los desalojados, todos aquellos incapaces de pagar el alquiler, olvidados entre la 
multitud que deambula por una de las ciudades más grandes del mundo, esa 
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megalópolis llena de contrastes y cosas a veces inexplicables. No se trata de una obra 
que se centre en la ciudad, apenas hay atisbos de ella, Bellatin la desterritorializa para 
darle una pincelada entre las sombras de aquellos ignorados; incluso el autor 
transformado en una marioneta nos confunde aludiendo a la artimañas propias de la 
ficción: “Creo que soy algo mentirosa. Repito que no es cierto que haya tenido una 
novia alemana y nunca, además, he pensando en la posibilidad de comprar un auto. Ni 
siquiera un Karmanghia, como el que posee el desagradable señor Dufó. Tampoco es 
cierto que todas las veces nos echaran de las casas por medio de órdenes judiciales.”556  
Sin embargo, ante la inminencia de ser arrojado de su vivienda, al personaje 
permite que su padre la maneje como una marioneta, con tal de ofrecer un espectáculo a 
los responsables de los desalojos, y mientras recibe los aplausos de los espectadores 
anónimos, los implacables individuos ofuscados por la falta de retribución económica 
permanecen impávidos ante el espectáculo. Espectáculo que se ve amenazado por los 
estragos que realiza el tiempo en el cuerpo imaginario del narrador, el cual se desdobla 
en mujer, en el propio Bellatin o en un adolescente con gafas, desterritorializando no 
sólo el espacio, sino el tiempo, con frases como ésta: “Desde que cumplí los cuarenta 
años de edad, escribo libros”.  
Los desalojados sufrirán las peores humillaciones y penurias con el deseo de 
conservar un espacio mínimo, aunque sea insalubre o desagradable, con tal de 
permanecer en la megalópolis que asumimos como la ciudad de México pero que podría 
tratarse de cualquier otra, sin nombres sin espacios concretos: 
 
(…) Según me contó mi madre, la vergüenza mayor que exhibía mi cuerpo no era la 
desnudez –en esa época creo que mis pechos ya amenazaban con descolgárseme–, sino la 
piel plagada de picaduras. Para amainar la plaga de pulgas mi madre hacía una bola, 
formada por varios calcetines unidos, que colocaba debajo de las sábanas de la gran 
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cama, que salvo los abuelos, quienes contaban con un par de literas ubicadas a los lados, 
toda la familia compartía.
557
 
 
Diversas familias se extienden más allá de la familia núcleo y comparten una 
misma habitación en el reducido perímetro de la casa de la que habrán de ser 
despojados. Sin embargo, lejos de ser un evento dramático, la situación planteada por el 
autor en un lenguaje irónico y descreído se convierte en un espectáculo que deriva en 
los aplausos recibidos por la actuación de la narradora-marioneta y deja de importar si la 
historia que se cuenta es verdad o mentira. Quizá por ello los anónimos son quienes más 
disfrutan de la patética exhibición que ofrece la narradora-marioneta, pues son ellos 
quienes se identifican con ese posible futuro. 
 
Del juego irreverente de El gran vidrio de Duchamp, a los complejos habitaciones de la 
tumultuosa Ciudad de México hay, claro, una fractura epistemológica: los universos son 
necesariamente otros (el mundo del arte y el de la vida no son los mismos, aunque puedan 
iluminarse mutuamente). Sin embargo, el título de la novela de Bellatin es una gran 
ironía: El gran vidrio de los pobres de la ciudad que han sido despojados de sus 
viviendas, ritualizan su desposesión en un espectáculo que nada les brinda, sólo la 
confirmación de su desposesión misma, intentando una mayor visibilidad social, su 
inscripción en el entretejido urbano que los desplaza hacia fuera o los invisibiliza.
558
 
 
 
El mundo del arte y el de la vida no son lo mismo, pero se hacen guiños 
constantes. Pese a no ser nombrada, la ciudad de México queda (des)dibujada en este 
texto de Bellatin: 
 
(…) Recordé entonces que yo siempre he conducido mi propio auto. Hasta antes de que 
me lo robaran, a punta de pistola, en una de las zonas más céntricas de la ciudad. 
También me gustaba conducir mi propio auto cuando visitaba las zonas rurales de la costa 
del país, donde descubrí que los ejemplares más inteligentes de perros sin pelaje los 
poseían los pescadores.
559
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B. El vacío. 
Todo está vacío. Se mantienen únicamente los viejos 
camellos. Son, como sabemos, animales viejos. 
Tristes. Aburridos quizá. 
 
MARIO BELLATIN 
 
Una sociedad donde impera el apocalipsis de los sentidos universales y donde la 
homogeneización de la oferta cultural emerge paradójicamente de la diversidad que 
recoge la globalización y la cultura-mundo de lo efímero y lo inmediato, termina por  
desorientar a los individuos a la hora de realizar sus elecciones y muchos se precipitan 
en el vacío. Las antinomias reconfiguran las dicotomías que antes eran una guía para la 
vida de los seres humanos: 
 
(…) La cultura posmoderna es descentrada y heteróclita, materialista y psi, porno y 
discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista, sofisticada y espontánea, 
espectacular y creativa; el futuro no tendrá que escoger una de esas tendencias sino que, 
por el contrario, desarrollará las lógicas duales, la correspondencia flexible de las 
antinomias. La función de semejante estallido no ofrece duda: paralelamente a los otros 
dispositivos personalizados, la cultura posmoderna es un vector de ampliación del 
individualismo; al diversificar las posibilidades de elección, al anular los puntos de 
referencia, al destruir los sentidos únicos y los valores superiores de la modernidad, pone 
en marca una cultura personalizada o hecha a medida, que permite al átomo social 
emanciparse del balizaje disciplinario-revolucionario.
560
 
 
Emerge entonces la necesidad de crearse un perfil único en medio de una cultura 
global que parece tener la homogeneización como objetivo. Aunque sea de forma 
imaginaria, como señala García Canclini, la multiculturalidad es uno de los factores que 
recoge la globalización a su paso por cada país, dotándola con características específicas 
que se mezclan y retroalimentan. Todo ello fomenta la construcción de imaginarios 
necesarios para que cada quien se explique a sí mismos ante los otros y narrativas para 
asimilar a esos otros, para describirlos, situarlos y entenderlos. En el caso de Bellatin, 
lejos de retratar efectos sociales o analizar el contexto, éste tiene una manera muy 
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particular de mostrar el vacío a través de personajes que carecen de miembros, o por 
medio de historias descontextualizadas, similares al teatro, sin correlativos reales o que 
simulan una existencia falsa. 
Algunos  de los factores positivos que ha traído consigo la cultura-mundo son los 
avances científicos que permiten nuevos descubrimientos que favorecen al ser humano, 
que cuidan su salud y garantizan su longevidad. Lipovetsky señala que la 
individualización extrema, característica de los tiempos hipermodernos, ha repercutido 
en que los seres humanos estén obsesionados con el físico, la salud y la cirugía estética, 
provocando que las frustraciones vayan en aumento: “Cuanto más libre y dueño de sí es 
el individuo, más vulnerable, frágil e interiormente desarmado parece. De ello dan fe la 
multiplicación de los suicidios y los intentos de suicidios, la espiral de la ansiedad y la 
depresión, el aumento de las toxicomanías, del consumo de psicotrópicos y de las 
demandas psiquiátricas.” 561  Por un lado, la globalización ofrece muchas más 
posibilidades de elegir el tipo de vida que un ser humano quiere llevar y, por el otro, lo 
desorienta y lo lanza al vacío con consecuencias que pueden ser funestas. Así son los 
personajes de Mario Bellatin. 
En su literatura, un tema recurrente es la diferencia física de algunos de sus 
personajes centrales, alrededor de los cuales se crea un mundo oscuro y enigmático que 
aumenta la tensión narrativa. La deformidad afecta a los personajes de una manera 
irónica, o los convierte en seres tenebrosos que poseen cualidades que de alguna 
manera equilibran esa diferencia que los margina de otros humanos. 
  
La acumulación de historias aberrantes en las que los personajes sufren mutilaciones 
físicas o emocionales demuestran la limitación del ser humano, que ha buscado por siglos 
la felicidad duradera sin conseguirlo; ha ideado múltiples caminos y soluciones a través 
de la religión y la ciencia, el alcohol y los estupefacientes; pero todo ha sido en vano. El 
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autor se refiere a la inutilidad de los esfuerzos haciendo uso frecuente de la ironía y del 
sarcasmo.
562
 
 
Los seres que padecen defectos congénitos aparecen de manera constante: los 
límites físicos se reconfiguran para los individuos con deformaciones y condicionan su 
manera de enfrentarse al mundo. La falta de miembros dibuja la perversidad de los 
relatos y hace de los personajes entes siniestros. Algunos carecen de un brazo o una 
pierna, a otros les faltan las cuatro extremidades, o incluso la cabeza, difuminando la 
línea que divide la vida y la muerte. Donde no hay una extremidad hay vacío, y los 
personajes de Bellatin se asoman al abismo de la nada. También la enfermedad aparece 
constantemente, en personajes principales y secundarios, inmersos en una atmósfera 
donde impera el horror.  
En cuanto a la deformidad, una de las novelas de Bellatin más destacadas es la del 
escritor imaginario Shiki Nagaoka, supuestamente nacido en una familia acomodada 
pero con un terrible defecto: una nariz descomunal que lo hace víctima de burlas. Por 
otro lado, es un escritor prodigioso que intenta escapar de los ataques del exterior por 
su impresionante nariz. El título del libro, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, alude al 
tono irónico del relato. Un narrador en primera persona cuenta la historia de este 
singular personaje, le explica al lector lo desproporcionado de su nariz y como muchos 
testigos del nacimiento especulan sobre la posibilidad de que se haya ‘contaminado’ 
por tener tanta fascinación por la ‘cultura extranjera’ (los extranjeros, considerados, 
invasores, se reconocen por tener la nariz grande): “Las parteras hablaron de castigo, 
porque desde tiempos arcaicos, el tamaño de la nariz era la característica física más 
relevante de los extranjeros que a través de los siglos llegaron a las costas del país.”563  
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Baricco describe a “los bárbaros” como toda la cultura que proviene de la 
industria cultural global y que se instala en todas las áreas del ser humano, 
confundiendo a los individuos de la sociedad de consumo sobre lo que tiene calidad 
artística o es puramente comercial, y muchos de los productos culturales existentes en 
la sociedad contemporánea, son una intuición, una mezcla entre algo que puede 
funcionar de forma comercial, sin renunciar a la calidad artística. Lipovetsky reflexiona 
sobre esta pérdida de límites entre la “alta cultura” y la “cultura comercial” por la 
cultura-mundo que ha nacido con la globalización, y por tanto, es ecléctica en su 
génesis y se nutre con lo que ofrece la industria cultural: 
 
(…) Ésta [la cultura] ya no puede considerarse una superestructura de signos, perfume y 
ornato del mundo real: se ha convertido en mundo, en cultura-mundo, cultura del 
tecnocapitalismo planetario, de las industrias culturales, del consumismo total, de los 
medios y de las redes informáticas. Con la hipertrofia de productos, imágenes e 
información nace una hipercultura universal que, trascendiendo las fronteras y 
disolviendo las antiguas dicotomías (economía/imaginario, real/virtual, 
producción/representación, marca/arte, cultura comercial/alta cultura), reconfigura el 
mundo en que vivimos y la civilización que viene.
564
 
 
En Shiki Nagaoka, Bellatin ironiza en torno a la figura del escritor, realzando en 
cambio la labor del traductor. Exacerbando su pasión por la fotografía, el personaje 
terminará por trabajar en una tienda de revelado de carretes. El autor alude a esa “alta 
cultura” destronada por un elemento cotidiano: de la creación artística a ser espía de las 
fotos que revelaba. Después de una vida dedicada a la escritura, pues a una muy corta 
de edad ya había escrito lo que a “otros les hubiera llevado toda una vida”, Nagaoka se 
interesa por las imágenes que expresan mejor su sentido del arte.  Su interés radica en 
la traducción, a la que da más importancia que al texto mismo, pues escribe en otro 
idioma y se traduce; la imagen y las posibilidades narrativas de la fotografía; las 
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relaciones entre la escritura y la deformidad, lo que podríamos suponer como 
“autobiográfico”.  
 
Cuando cumplió quince años, Nagaoka Shiki comenzó a estudiar lenguas extranjeras. En 
un periodo asombrosamente corto logró dominarlas con una destreza admirable. Empezó 
a redactar entonces sus textos literarios en inglés o francés para luego pasarlos a su lengua 
materna. De ese modo consiguió que todo lo que saliera de su pluma pareciera una 
traducción.
565
 
 
El escritor de ficción escribe un ensayo titulado Tratado de la lengua vigilada, 
donde sostiene que el valor literario radica en la traducción y no en el lenguaje. El autor 
satiriza sobre lo que se piensa tradicionalmente: la traducción pierde, para comprender 
un texto en todas sus dimensiones hay que leerlo en versión original. Nagaoka contrasta 
esta idea con la labor de escribir en una lengua occidental y trasladarla a ideogramas 
tradicionales, única vía para apreciar el sentido original de una obra. Al contario de 
otros escritores de su época, quienes se dejaban deslumbrar por corrientes extranjeras, 
Nagaoka sale al exterior para enriquecer lo local. Se contraponen el mundo occidental 
con el oriental, o al menos así parece (suponemos que Nagaoka es oriental), de 
occidente viene la cultura global que resplandece de una manera inmediata. Lipovetsky 
señala: “El elevado consumo de productos made in USA no conduce automáticamente a 
una cultura universal y homogénea, porque son reinterpretados de modo distinto por los 
distintos pueblos del planeta.”566  
Como a otros personajes de Bellatin, la deformidad no sólo los vuelve sórdidos a 
ellos mismos, sino a las historias que se tejen a través de ellos. Nagaoka decide recluirse 
en un convento de monjes, la familia rompe con él por esa decisión y lo deshereda, sólo 
con su hermana se mantiene en contacto y es ella quien hace cargo de sus gastos y de 
sus publicaciones. El narrador insinúa tener evidencias de los secretos que la familia 
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oculta con respecto a Shiki. Ellos insisten en que el rechazo hacia él viene de su idea de 
que ningún miembro de la familia debe ocupar un lugar en una institución eclesiástica. 
Pero se sabe que, cuando era joven, Shiki se enamoró de un sirviente que lo humilló 
públicamente al exhibir sus proposiciones, y ello propició el rechazo familiar. Según el 
autor, las páginas de estos sucesos han sido arrancadas de su biografía, dejando un vacío 
que se llena con especulaciones de las que no es posible corroborar su certeza, al igual 
que en otras obras de Bellatin, en las cuales los escenarios novelísticos se presentan 
siempre confusos, permitiendo distintas interpretaciones posibles de los lectores. La 
hermana de Nagaoka, por su parte, declara que la decisión de irse al monasterio se debió 
únicamente a la necesidad de encontrar un lugar lleno de paz donde encontrar espacio 
para la escritura. Sin embargo, el hombre del que había rumores que humilló al escritor 
aparece brutalmente asesinado. 
La nariz, entretanto, parece adquirir vida propia y su descomunal desproporción le 
impide incluso realizar actividades cotidianas: le tienen que sostener la nariz para 
probar un bocado, por ejemplo:  
 
Desde su llegada al monasterio Nagaoka Shiki fue motivo de burlas solapadas, de 
alusiones expresadas con disimulo. Al ser vista como símbolo de ideas extranjeras su 
nariz no sólo era un defecto motivo de mofa, sino un oprobio de naturaleza más profunda. 
El prior superior, Takematsu-Akai, reunió a los monjes antes de su llegada y les advirtió 
que la tolerancia a una nariz de tales características era prueba de templanza antes Dios. 
Por eso las primeras reacciones ante la presencia de Nagaoka Shiki estuvieron dominadas, 
visiblemente, por un carácter de contención.
567
 
 
Esto convierte a Nagaoka en un eterno objeto de burlas que terminan por restarle 
seriedad a la figura del escritor y al arte de la fotografía que también practica. Nagaoka 
suspende su actividad artística, deja libros inconclusos y en sustitución de su 
entusiasmo por fotografiar pone una tienda de revelado donde se convierte en espía de 
las fotos de los otros, condenando al vacío a su propia obra, a la no-existencia. La 
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hermana escribe un libro-homenaje que titula: Nagaoka Shiki: el escritor pegado a una 
nariz, con claras alusiones a Cyrano de Bergerac, lo cual hubiera sido profundamente 
despreciado por su hermano debido a esa referencia occidental, a esa cultura 
extranjerizante, “bárbara”, que tanto desprecian quienes se aferran a lo local. 
La exageración en algunas obras de Bellatin permite la interacción de elementos 
que por naturaleza son opuestos. Es el caso de Perros héroes. Tratado sobre el futuro de 
América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga 
Malinois, donde el subtítulo acaso sea una invitación a entrar en el universo del 
absurdo; primero, porque no encontramos escrito el futuro de América Latina como un 
tratado (salvo que en el futuro muchas ciudades de América Latina sean invadidas por 
criaderos de perros furiosos y agresivos); y, segundo, porque el planteamiento mismo de 
la historia es antitético: un parapléjico entrenador de perros.  
Los personajes deformes encuentran su referente en la realidad, tal como sucede 
con muchas de las ficciones expuestas por el cine, por la literatura o por cualquier 
representación artística “basada en hechos reales”, sólo que en este caso parecería 
inimaginable encontrarse una historia como ésta. Cuenta el autor que, cuando murió el 
perro que llevaba haciéndole compañía durante muchos años, intentó buscar otra 
mascota y alguien le recomendó la raza Pastor Belga Malinois, difícil de encontrar en 
México, así que cuando encontró un criadero y llamó se encontró con la historia: 
 
Minutos después escuché por primera vez la voz del hombre inmóvil, quien en sus 
primeras palabras trató de demostrarme que tanto él como esos perros eran poseedores de 
una inteligencia superior. Media hora más tarde estaba instalado en su casa, atento al 
espectáculo que desde su inmovilidad más absoluta tenía montado para los visitantes. Con 
la ayuda de su enfermero hacía pasar uno por uno a los ejemplares a su habitación para 
que el espectador viera cómo iban repitiendo una serie de conductas que él había 
anticipado. Antes de irme ocurrió un error de cálculo, él le achacó toda la culpa al 
enfermero, y uno de los animales me mordió destrozándome el pantalón de trabajo que 
llevaba en esa ocasión. No regresé a esa casa sino hasta un año y medio después. En ese 
tiempo escribí el libro casi sin pensar y cuando ya lo había entregado al editor se me 
ocurrió regresar para constatar qué había de cierto entre lo que había escrito y el universo 
que se desarrollaba en la casa del hombre inmóvil. Con mucho asombro advertí que en 
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ese texto se encontraba reflejada esa realidad hasta en sus mínimos aspectos. Volví con 
una cámara de fotos e hice algunas imágenes al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la 
ficción que expresaban las imágenes era perfecta. Decidí por eso incluirlas en el libro y 
hacerlas pasar como instalaciones.
568
 
 
De acuerdo con el relato de Bellatin, después la sórdida llamada le surge la idea 
de escribir la historia de este entrenador tetrapléjico custodiado en todo momento por su 
enfermero, con una extraña sexualidad y un terror creado a través de los perros salvajes, 
más parecidos a lobos que a animales domésticos, y que con una mera orden de su 
entrenador serían capaces de atacar a un individuo y provocarle heridas mortales.  
 
Pese a opiniones contrarias, de falsos especialistas principalmente, el enfermero-
entrenador trata de convencer a las visitas de que el Pastor Belga Malinois es el perro 
ideal para cualquier persona con peculiaridades en sus cuerpos. Pone como ejemplo, al 
hombre inmóvil, al que en voz alta y delante los presentes califica de bulto. Afirma que 
un perro normal hace tiempo se lo hubiera comido. Las visitas escuchan en silencio las 
palabras del enfermero-entrenador. Luego, algunos se atreven a sugerir que no se le llame 
bulto al hombre inmóvil.
569
 
 
En esta idea de trascender al texto, Bellatin, trabajando con un crítico teatral, creó 
el espejismo de que esta obra literaria se había representado en el teatro. El crítico 
publicó los comentarios acerca de una obra inexistente; explicaba incluso el mecanismo 
que permitía colocar perros en pedestales en actitud amenazante frente a los 
espectadores inmóviles, con el fin de resaltar el anquilosamiento del personaje 
tetrapléjico. En el momento en que se llevó a cabo la presentación del libro, desde la 
convocatoria se aludió a la supuesta obra nunca representada pero que creaba en el 
público la idea de ‘no haber asistido’. 
 
Cuando el libro apareció, la editorial anunció que se haría un acto de desagravio para 
todos aquellos que se habían perdido el estreno. Se anunció también que durante la 
presentación del libro se reconstruiría la obra. Busqué entonces una iglesia del siglo XVI 
desacralizada, que se ubica dentro del convento donde Sor Juana pasó su clausura, para 
hacer la presentación. Convoqué a los supuestos participantes de la obra – escenógrafo, 
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productor, diseñador de iluminación– quienes reconstruirían oralmente para el público el 
supuesto montaje. Cuando terminaron de hablar yo tenía preparada una sorpresa. Durante 
todo el tiempo había mantenido oculto a un perro malinois entrenado para permanecer 
inmóvil. A una orden mía el perro saltó sobre el altar y allí se quedó, estático, mientras en 
off se desarrollaba el texto. Fueron veinte minutos de tensión, con el perro sobre el altar 
de esa iglesia mirando fijamente al público, y los asistentes, lógicamente, clavados en sus 
asientos frente a esa bestia en apariencia muy agresiva. La escena, de un grupo de 
personas frente a un altar presidido por un perro, creo que era más fuerte y efectiva que 
haber montado la verdadera obra teatral.
570
 
 
La conexión de la literatura con la imagen hace las veces de efectos especiales si 
hacemos una comparación con el cine. Según Baricco, una de las consecuencias de la 
globalización es la desacralización de espacios y su reutilización. En este performance, 
el atrio de una iglesia albergaba a un perro feroz para mostrar los efectos del miedo y la 
no-obra de teatro surte un efecto en el inconsciente colectivo de igual manera que si se 
hubiera llevado a cabo: nombrar la existencia de algo hace las veces de realidad. 
Lipovetsky habla de la era del vacío a que conduce el hiperindividualismo; ante un 
mundo donde los significados han perdido resonancia, queda la representación, los 
significantes traducidos en efectos especiales: 
 
(…) A la paulatina disolución de referencias, al vacío del hiperindividualismo, responde 
una radicalidad sin contenido de los comportamientos y representaciones, una subida a 
los extremos en los signos y hábitos de lo cotidiano, en todas partes el mismo proceso 
extremista está en marcha, el tiempo de las significaciones, de los contenidos pesados 
vacila, vivimos el de los efectos especiales y el de la performance pura, del aumento y 
amplificación del vacío.
571
 
 
Los efectos sustituyen a la obra de teatro, tal como sucede en la era del vacío, 
donde la cultura comercial y el arte se funden; también lo vemos en el cine, acaso la 
industria más representativa de la cultura-mundo: macroproducciones invadidas por 
efectos especiales que prescinden de una buena historia. En este caso, Bellatin busca 
intencionalmente las reacciones del público. Ante la pregunta “¿cómo representar la 
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deformidad de una manera teatral, simbólica?”, la respuesta está en la inmovilidad del 
público que se siente amenazado por el perro hace las veces de personaje imposibilitado 
para el movimiento. Y sin ser partícipes, los espectadores forman parte de la 
performance durante la presentación del libro.  
En cuanto al texto, escrito en breves fragmentos, la paradoja comienza con el 
hombre inmóvil; en teoría, sería difícil para él entrenar a unos perros agresivos, casi 
salvajes, y sin embargo entabla una extraña conexión con ellos que lo lleva a dominar la 
situación, al contrario de lo que ocurre con su familia. El protagonista vive con su 
madre y su hermana, quienes se dedican a clasificar bolsas de plástico vacías. Este 
trabajo raro y  absurdo, carente de sentido, les ocupa gran parte del día, e incluso las 
mantiene absortas frente a lo que ocurre a su alrededor. 
 
En la planta baja, la madre y la hermana se dedican a una extraña labor, que tiene que ver 
con la clasificación de bolsas de plástico vacías. Ninguna de las dos parece estar de 
acuerdo con el ingreso de gente extraña en la casa. Muestran actitudes de fastidio cada 
vez que alguien es invitado a la habitación del hombre inmóvil. Ya que se le ha asignado 
la tarea de guiar a las visitas, el enfermero-entrenador se enfrenta a una situación 
embarazosa cada vez que llega alguien de afuera. Hace ya mucho tiempo que el hombre 
inmóvil recibe únicamente personas relacionadas con la crianza de los Pastor Belga 
Malinois.
572
 
 
Es el enfermero-entrenador en turno a quien corresponde estar al tanto de los 
movimientos exteriores de los personajes. También se establece con este personaje una 
extraña sexualidad entre él y el hombre inmóvil, la cual no queda definida claramente 
en el relato. Por otro lado, revela la nulidad de la comunicación intrafamiliar al mostrar 
el efecto narcisista de la sociedad contemporánea. Tal como dice Lipovetsky, el ser 
humano vive actualmente en una época de hiperindividualización que obstaculiza la 
relación con los otros. En la novela, esta idea se expresa en las fantasías que inventa el 
                                               
572 BELLATIN MARIO, “Perros héroes” en Obra reunida, op. cit., p. 315. 
 361 
parapléjico acerca del origen de su familia: prefiere imaginar a recrear el pasado y 
reconocer a su madre y a su hermana en una “realidad”: 
 
El hombre inmóvil parece haber construido su propia historia familiar. Ha inventado una 
suerte de pasado para todos y cada uno de los miembros de su familia. Entre otras cosas, 
afirma que durante mucho tiempo todos estuvieron recluidos en diversas instituciones de 
caridad. Que se mantuvieron separados por cerca de veinte años. Para lograr estar juntos 
nuevamente, el hombre inmóvil asegura que la madre inició un largo recorrido cuando 
logró ser dada de alta del establecimiento donde la mantenían recluida. Fue de ese modo 
que la casa fue recuperando a sus habitantes.
573
 
 
Los personajes se muestran herméticos uno con otro, magnificando el miedo ante 
el posible ataque de los perros. Son ellos, los personajes tácitamente amenazantes, los 
que funcionan como hilo conductor del relato. Son los perros, también, los únicos seres 
en quienes parece confiar plenamente el hombre inmóvil, pues ellos le dan poder ante 
los otros: como sabemos, una orden del parapléjico puede ser mortal para los demás 
personajes. En lo salvaje encuentra su fuerza pero también la compañía y el cuidado que 
le permiten sentirse seguro frente a la imposibilidad de ser autosuficiente: 
 
Esa noche, cuando el hombre inmóvil se encuentre dormido, la madre y la hermana 
trabajarán el doble de lo acostumbrado. En jornadas como aquélla los Pastor Belga 
Malinois suelen mantenerse tranquilos, siempre y cuando el hombre inmóvil no haya 
pedido la presencia de Annubis para que pase la noche a su lado. Los demás perros –
percibiendo que Annubis es quien vela aquel sueño–, se mantendrán inquietos hasta la 
madrugada.
574
 
 
El autor incluye fotografías del entrenador, su casa, su familia y los perros 
trasgrediendo los límites del texto. El subtítulo satiriza el contenido, pues no 
encontramos ningún Tratado sobre literatura latinoamericana, ni atisbos de una teoría. 
El ensayo no escrito y la obra no representada personifican el vacío de la época 
contemporánea, donde los individuos se centran en la forma y no en el fondo. En la 
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literatura de Bellatin este juego intencional permite hacer evidente que los efectos 
priman sobre los contenidos. 
 
Con la deformidad asociamos la enfermedad, el suplicio, el malestar, la pena, el 
daño, la angustia y la aflicción de quien lo padece. La escuela del dolor humano de 
Sechuán lleva a sus extremos el dolor como material de creación: el dolor se produce y 
muestra con ello diversas facetas de los seres humanos. Dice Lipovetsky que en la era 
del vacío cuando el dolor se asocia a la venganza, al castigo puede ser parte de un orden 
al cual el individuo se ve subordinado: “Venganza primitiva y sistemas de crueldad son 
inseparables como medios de reproducción de un orden social inmutable.”575 Desde el 
título de la obra, La escuela… nos remite a un orden, a unas reglas que como todo en el 
mundo de Bellatin se adentran en el mundo oscuro de los individuos rodeados de lo 
inverosímil, de lo absurdo. 
 El dolor acompaña a la enfermedad, pero también la vergüenza, el odio, lo 
recóndito del ser humano, el amor en todas sus variantes y rarezas que como piezas 
teatrales que se desmiembran en capítulos breves, con diversas voces que hablan desde 
la deformidad y ponen en evidencia lo monstruoso, el vacío que se esconde en las 
sociedades en esta especie de comunidad que venera el tormento. Su estructura teatral 
“disfraza” a los personajes como actores que representan la bestialidad encarnada en 
niños con arneses, hombres-pájaro (seres obesos), violadores asesinados mientras se 
convierten en nutrias, mujeres que ahogan niños en las plazas públicas o un equipo de 
voleibol cuya característica es que a los jugadores les fueron amputados los dedos por 
no votar a cierto partido.  
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El pasado imperial no está lejano del inconsciente colectivo –con sus hambrunas y 
guerras que diezmaron millones de vidas– así como tampoco los horrores de la república 
popular, que al acabar con todo atisbo de individualidad hizo del dolor de los ciudadanos 
una tragedia común. Tampoco se olvida la aparición de un equipo de voleibol en el que 
todos sus integrantes  carecían de dedos en la mano derecha.
576
 
 
El desfile de narradores en tiempo presente acentúa ese carácter teatral pero 
también de imagen, casi fotográfico, para atrapar en un instante una historia: una 
estampa que, en este caso, habrá de ser brutal. Como escribe Alan Pauls: “En La escuela 
del dolor humano de Sechuán, Bellatin transmite escenas clásicas del teatrillo étnico. 
Las transmite como si estuvieran ahí, sucediendo ante sus ojos, o como si tuvieran lugar 
una y otra vez en el tiempo y el espacio del ritual, donde no podrían dejar de suceder ni 
aunque quisieran.”577 Las escenas evocan imágenes inmediatas sin tener como requisito 
que los pasajes estén ilustrados. La imagen también se introduce en el texto haciendo 
referencia a la fotografía: campesinos que gustan de retratase con un arma, posando de 
acuerdo al tipo de arma que les sirve de atributo. La cámara capta instantes atroces en la 
que esos campesinos destazan violentamente al fotógrafo. Lejos de ser un suceso trágico 
para el narrador, ajeno a cualquier juicio, éste trivializa la violencia con un comentario 
sobre los álbumes familiares cuyas fotos están mutiladas por la misma arma: 
 
Entre otras manifestaciones, aún más inverosímiles, los ciudadanos campesinos 
principalmente, empiezan a fotografiarse empuñando armas rudimentarias. Casi todas las 
presentaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el momento exacto del 
disparo de la fotografía con la acción violenta que el arma empuñada es capaz de llevar a 
cabo. En algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones trágicas al haber 
sido despedazado el fotógrafo en el preciso instante de obturar su disparador. Es común 
asimismo apreciar álbumes familiares con las fotos totalmente mutiladas por acción de un 
arma punzo cortante.
578
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La crueldad guía la narración, imitando una técnica teatral; el lector se encuentra 
entonces con esa violencia sin tener conocimiento de su procedencia, de las razones que 
dominan a los personajes para entregarse de tal manera al goce del dolor, de la aflicción. 
No hay distinción entre víctima y victimario. La violencia está ahí, expuesta sin 
explicaciones. Como dice Lipovetsky: 
 
(…) La forma hard no expresa una pulsión, no compensa una carencia, como tampoco 
describe la naturaleza intrínseca de la violencia posmoderna; cuando ya no hay un código 
moral para transgredir, queda la huida hacia delante, la espiral extremista, el refinamiento 
del detalle por el detalle, el hiperrealismo de la violencia, sin otro objetivo que la 
estupefacción y las sensaciones instantáneas.
579
 
 
Si en la imagen existe una sobreexposición a la violencia visual proveniente de los 
medios informativos, de internet, del cine y la televisión, en la literatura de Bellatin la 
narración mezcla pasajes imaginarios con elementos que pueden llegar al absurdo y que 
reflejan una violencia terrible. Cuando hay indiferencia por los actos de los otros, se 
aminora la capacidad de asombro y se exacerba el lado salvaje de los seres humanos; así 
lo retrata la ficción de Bellatin en el siguiente pasaje: 
  
Lástima que entonces las nubes sean lo único que llame mi atención. Ya no existen rieles 
de metal, ni ruedas de ferrocarril, ni siquiera el vagón detenido. Hay sólo luz y más luz. 
Ni un aplauso, ni espacio para poner en prácticas las técnicas que de pronto logran 
transformar la realidad, precipitarla hasta convertirla en una misma cosa. Eso hace que no 
importen demasiado los actos de los demás y carezca de interés, por ejemplo, que el 
grupo de hombres con plumas pegadas al cuerpo diga que soy la primera joven desnuda 
con vida que ven en su existencia. Carece asimismo de valor la ocasión en que no todos 
los niños a mi cargo murieron ahogados al mismo tiempo.
580
 
 
 
El pasado se ha llevado el interés por el otro y el presente no se ha convertido en 
un escenario propio para que los personajes sean como hubieran esperado, la crueldad 
irrumpe con indiferencia y los hombres-pájaro sólo han visto cadáveres de mujeres 
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desnudas, mientras la narradora ahoga niños en la plaza pública. Un mundo paralelo 
donde las explicaciones sobran y la narración se muestra como escenas de teatro o 
piezas únicas. No obstante, el autor suelta un hilo que podría conducir a una 
interpretación fuera del laberinto de ficción: 
 
La persecución desatada contra los seguidores actuales de la Escuela del dolor humano de 
Sechuán es de tal intensidad que se escoge siempre la pena de fusilamiento sin juicio 
sumario. Hasta ahora no se habla abiertamente de la existencia de una práctica semejante. 
Muchas veces observadores internacionales cuestionan la cantidad tan alta de ejecutados 
que existe en la región. Las autoridades afirman que se trata de individuos que se dedican 
a la prostitución y al narcotráfico.
581
 
 
Donde las gafas de las autoridades ven narcotráfico y prostitución, Bellatin coloca 
a los perseguidos de la Escuela del dolor humano de Sechuán, los cuales habrán de ser 
castigados por ejercer la violencia de manera tan terrible. El vacío llega a tal extremo 
que es imposible tener certeza alguna de lo que circula tan vorazmente en la era 
globalizada. 
 
Como hemos analizado anteriormente, el siglo XXI ha logrado grandes avances 
tecnológicos que han contribuido a la cura de enfermedades, pero también a la 
manipulación genética o al descubrimiento de muchos errores cometidos en el pasado 
que causaban malformaciones. En Bellatin, esta contradicción se constata a través de la 
falta de miembros, el vacío emocional de quienes padecen esa deformidad y el vacío de 
la no existencia, de todo aquello que los personajes no son capaces de realizar.  
En Flores, la deformación llega a extremos como los gemelos Khun, que 
nacieron sin brazos ni piernas (personajes que son retomados en Lecciones para una 
liebre muerta) y cuya custodia se pelean las mujeres que buscan ser madres en sus 
tiempos libres, son voluntarias y se confrontan por esos gemelos que pondrán a prueba 
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todo instinto maternal. El personaje a quien se conoce como “la hermana del traductor” 
es quien más prestigio posee entre las mujeres que buscan ser madres adoptivas, y será 
quien cuide de los gemelos. El vacío que no ha sido llenado en el vientre maternal es el 
punto de inflexión para la lucha de las madres por hacerse cargo de los niños que llegan 
al orfanato, mientras la ausencia de extremidades en los gemelos pone a prueba el 
instinto maternal en un nivel extremo: 
 
La mayoría de los personajes de la novela tienen alguna mutilación física: el escritor 
personaje, que varios críticos han confundido con el narrador, nació con una sola pierna, 
pero acepta con naturalidad la prótesis de la otra (de la que tiene dos modelos, uno rústico 
y otro adornado con pedrería), que se quita y se pone con inhibiciones. Los gemelos 
Khun, que alteran la rutina de un orfanato estatal, carecen de las extremidades superiores 
e inferiores. Una amiga de Eva y un organillero que acude al consultorio de Zumfelde 
quedaron sin una pierna después de haber sufrido accidentes de tránsito. Se alude también 
a mutantes genéticos, cuya apariencia se confunde con los afectados por la sustancia que 
sus madres ingirieron durante el embarazo.
582
 
 
Los mutantes no tienen necesidad de existir en un terreno fantástico. Muchos de 
ellos están en el mundo por el abuso de los medicamentos que sus madres ingirieron 
durante el embarazo. Ellos tendrían que ser recompensados de alguna manera, pero no 
por el laboratorio fabricante del medicamento que causó estragos, sino por el gobierno 
que debería ayudar a las víctimas: así lo piensa el científico Zumfelde, quien tiene que 
recibir en su consulta no sólo a los afectados por el fármaco, sino a otros mutantes en 
busca de remuneración: 
 
Aparte de los afectados por el fármaco, el científico Zumfelde debe enfrentar, con 
bastante frecuencia, a seres mutantes que también exigen algún tipo de retribución 
económica. Esas personas visitan la consulta incluso en número mayor que los 
deformados por el medicamento. Treinta años después del veredicto, las únicas víctimas 
con derechos que quedan en el mundo son tal vez aquellas que estuvieron encerradas 
detrás del muro de Berlín. El científico Olaf Zumfelde piensa que la bonificación para los 
mutantes no debe provenir de los laboratorios Grünewald, que fueron los principales 
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fabricantes del producto. Piensa que quizá el gobierno pueda buscar alguna forma de 
ampararlos. En todo caso, no está en sus manos hacer nada por ellos.
583
 
 
Frente a la búsqueda de la supervivencia, en un mundo donde la economía es el 
nuevo dios, los mutantes parecen encontrar en la estafa y el engaño un método de 
sobrevivencia en la condición de marginal. En el texto se contrasta el vacío propio de 
los personajes que carecen de miembros con la belleza de las flores que subtitulan cada 
capítulo y que aparecen de una manera indirecta en cuanto a la historia planteada en 
cada texto: 
 
(…) Con graves problemas económicos y una endeble estabilidad mental, decidió que ese 
hijo estaba llamado a ser un desgraciado pasara lo que pasase. Antes de arrojarlo al tren 
en marcha, dudó si lo mejor no sería devolverlo a su país de origen. Sólo pensar en los 
trámites que esto supondría, hizo que no considerara dos veces esa posibilidad y esperase, 
a cuatro pasos de su hijo, el paso del tren expreso. Quizá en ese momento fue posible 
apreciar al fondo del paisaje, a lo lejos y envuelto en la bruma, un campo sembrado de 
crisantemos. De cualquier forma, la presencia intempestiva del tren obstaculizó toda 
visión.
584
 
 
Los crisantemos ornamentan un paisaje que habrá de ser escenario muerte: una 
madre que arroja a su hijo a las vías del tren. Convencida de que está condenado al 
fracaso, prefiere que muera. El autor, con su estilo irónico, evoca las dificultades de ser 
un inmigrante: la madre dispuesta a soportar la muerte del hijo reflexiona por un 
instante si no sería mejor regresarlo a su país de origen; sin embargo, el sólo hecho de 
pensar en lo duro de la burocracia la decanta por la muerte.  
Tal como vimos con García Canclini o Saskia Sassen, la inmigración es un 
fenómeno global que ha contribuido a que diversas culturas se encuentren, se 
modifiquen, se etiqueten. Aunque esto ha sucedido desde tiempos inmemoriales, el 
cambio radica en que la tecnología ha desdibujado las fronteras; no obstante, los países 
insisten en reforzarlas haciendo que el concepto se distancie de la realidad. Los 
controles fronterizos siguen representando murallas cuando ideológicamente han sido 
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derribadas. El autor se burla al extremo de que su personaje prefiere arrojar al hijo a las 
vías del tren. 
En esta predilección del autor por acercarse a sistemas que respondan a sus 
propias reglas, la religión aparece en varios de sus textos, como ya hemos analizado. En 
el caso de Flores, la enfermera intenta establecer una explicación científica para pasajes 
de la Biblia, imaginando lo que hubiera sucedido Cristo hubiese tenido un ataque de 
asma mientras lo crucificaban: 
 
Sus dudas casi siempre tenían como base ciertos pasajes de la Biblia, que trató de 
interpretar desde una supuesta perspectiva médica. Durante la primera entrevista, que 
antes de obtener el empleo sostuvo con el profesor Zumfelde, habló de lo que habría 
sucedido si en el momento de la crucifixión de Cristo, a la Virgen María o a alguno de los 
discípulos se les hubiese desatado, por ejemplo, un agudo ataque de asma producto de la 
tensión a la que habían estado sometidos durante aquellos días. Lo más probable es que 
hubieran muerto después de terribles ahogos. La Biblia, dentro del marco de la gran 
injusticia que la humanidad estaba cometiendo como colocaba aquel pasaje, habían 
interpretado aquel suceso como la manifestación despiadada de las fuerzas del mal.
585
 
 
 
Lipovetsky señala que en la época de la globalización las grandes verdades han 
perdido su fuerza de atracción sobre los fieles, la fe ha quedado soterrada bajo las leyes 
del consumo. En la literatura de Bellatin, la desacralización está en el vacío del 
discurso; no se trata de reflexionar sobre lo que aporta la religión al individuo sino de 
utilizar preceptos religiosos para la imaginación, la ironía, la construcción de otro 
discurso que el literario, presentado como una pieza artística que se consume, se lee 
pero no se espera que produzca un estado salvífico para el alma: “Del arte no se espera 
ya ninguna elevación del alma, sino una recreación inmediata y fácil, estímulos 
hedonistas renovados sin cesar”586. Es posible valerse de distintas disertaciones sin que 
tenga otro fin que el estético. 
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La falta de miembros, un tema recurrente en la literatura de Bellatin, aparece en 
esta novela en la figura de un escritor a quien le falta una pierna y utiliza distintas 
prótesis decoradas para sustituir el vacío. También están esos bebés siniestros que son 
los gemelos Kuhn, quienes carecen de las cuatro extremidades. Esos gemelos se 
presentan ante un público extasiado que se dedica morbosamente a observarlos. El 
escritor observa que se han presentado unos falsos gemelos Kuhn que no se parecen a 
los verdaderos, un absurdo pues resulta extraño pensar que existan otros gemelos sin las 
cuatro extremidades; la cuestión es que los espectadores parecen no percatarse de ello y 
se rinden al mismo éxtasis, como si se tratara de los gemelos verdaderos: 
 
(…) El escritor comenzó a extrañar su pierna. Salió de su ensimismamiento cuando 
observó que unas enfermeras cruzaron velozmente el escenario empujando una silla de 
ruedas ocupadas por dos niños. Al ver a las criaturas, el público empezó a gritar. Esos 
niños parecían ser los gemelos Kuhn. El público vociferaba. Era extraño que se 
presentase una reacción de esa naturaleza pues, por motivos que el escritor jamás podrá 
entender del todo, la apariencia de esas criaturas no guardaba relación con las de los 
gemelos Kuhn tal como eran en la vida real. Se trataba de una suerte de falsos gemelos 
Kuhn que, sin embargo, causaban un efecto entre el público aún más estrepitoso que los 
verdaderos.
587
 
 
Los espectadores quieren efectos, formas, y no se detienen a hacer un análisis de 
lo que observan. El arte ha dejado de ser contemplado para ser consumido y la era del 
vacío necesita de efectos especiales que causen un goce inmediato, efímero, fugaz que 
pueda ser inmediatamente remplazado por el siguiente de la fila. Sin embargo, la 
literatura de imaginación es capaz de crear espejos que les permitan a los individuos 
reconocer la banalización de la cultura. En Flores, lo terrible intenta pasar 
desapercibido, pero la brevedad acentúa su carácter execrable y la indiferencia del tono 
del narrador crea un efecto en el lector de extrañeza y horror. Un padre que intenta 
matar a un hijo es descubierto y encarcelado, pero la sustancia que le inyecta es 
suficiente para obligarlo a alimentarse por medio de una sonda por el resto de su vida: 
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Al día siguiente era el aniversario del salón de belleza. Iban a ofrecer, como todos los 
años, los servicios a mitad de precio, lo que iba a propiciar un número desusado de 
clientes. El acto de Brian hubiera pasado quizá inadvertido de no ser porque, en el preciso 
instante en que inyectaba a su hijo, una enfermera apareció en la sala. Brian trató de 
inventar una excusa. Sin embargo, la presencia de la jeringa fue evidente. Hubo una 
especie de forcejeo entre ambos. La enfermera gritó. Brian trató de huir pero el resto del 
personal se lo impidió. Actualmente, el niño se alimenta con una sonda insertada en su 
estómago y ha perdido buena parte del oído. Marjorie ha vuelto a casarse. Brian sabe que, 
tarde o temprano, será asesinado en el penal.
588
 
 
 Se puede leer esta novela por fragmentos, seguir las historias o quedarse con una 
parte. La hiperindividualización de la que habla Lipovetsky queda definida en esta 
novela donde se expresa la imposibilidad de que la ciencia resuelva todas las dudas, de 
que haya una sexualidad única para todos, de que existan fórmulas para las relaciones 
humanas. Cada ser humano debe acometer su búsqueda individual para escapar a la 
oferta cultural global: 
 
Las preguntas sobre lo que sucede con los mecanismos de información de la ciencia 
cuando ésta se equivoca, tal vez nunca sean contestadas. Quizá algún filósofo esté 
preparando una respuesta, esperemos, a la altura de las circunstancias. Habrá que 
aguardar, no se sabe cuánto tiempo, para escucharla. Mientras tanto, las relaciones entre 
padres e hijos, entre lo anormal  y lo normal está en la naturaleza, la búsqueda de 
sexualidades y religiones capaces de adaptarse a las necesidades de cada uno de los 
individuos, seguirán su rumbo, como si de una complicada estructura sumeria se tratase. 
Es posible que frente a esto, el lenguaje de las flores sea más expresivo de lo que parece. 
Confiemos en ello…
589
 
 
Según Bellatin, la lectura fragmentaria de Flores deriva de una antigua técnica 
sumeria que podría tratarse del antecedente de la naturaleza muerta, basada en la suma 
de varios objetos específicos que forman un conjunto, aunque pueda apreciarse cada 
pieza por separado. 
Otro libro de Bellatin, La clase muerta (Alfaguara, 2011), contiene dos relatos; en 
el primero, titulado  “Biografía ilustrada de Mishima”, se demuestra el vacío como hilo 
conductor de la historia. Bellatin retoma la vida del célebre escritor japonés (fechas de 
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nacimiento y muerte) a quien, tras practicarse el seppuku o suicidio ritual nipón, uno de 
sus discípulos le cortó la cabeza. El Mishima de Bellatin es un escritor cuya obra está 
inconclusa, pero sobre todo que no tiene cabeza, le fue arrancada por una espada de un 
personaje que también aparece en el relato: “(…) Aparte de realizar el viaje, Mishima 
parecía querer justificar su falta de cabeza –la que en realidad le había sido cercenada 
con una espada– diciendo, generalmente a la prensa de provincia, que no contaba con 
ella porque a su madre le fue recetada talidomida durante el embarazo.”590  
Bellatin retoma el tema de la talidomida, ese medicamento que muchas madres 
ingirieron en la década de los sesenta y que causaba malformaciones en los niños, sólo 
que en este caso su Mishima hubiese preferido ser una de sus víctimas en vez de que su 
discípulo lo despojara de la cabeza con una espada. Incluso intenta irónicamente que lo 
indemnicen como a todos los individuos afectados por el medicamento sin obtener 
éxito: 
 
(…) Por eso informó, a ciertos periodistas de provincia principalmente, que había nacido 
de esa manera. Sin cabeza. Aquello, según su versión, tuvo que ver con que su madre 
había tomado cierto fármaco durante el embarazo. Contó también que después de enviar 
una serie de cartas a los grupos de apoyo para talidomídicos, que se habían creado en los 
tiempos del juicio en contra del laboratorio que había comercializado la medicina, 
consiguió que le mandaran un boleto de avión.
591
 
 
El vacío que deja la ausencia de cabeza va más allá de la deformidad: es imposible 
vivir sin cabeza. Este texto lleva al extremo la ausencia de algún miembro del cuerpo y 
desafía  los límites entre la vida y la muerte. En el relato, otros personajes que han 
estado muertos vuelven y no parece ser un problema la convivencia entre vivos y 
muertos. Lo que el texto contrasta no es este hecho imposible, sino la belleza con la 
fealdad: a Mishima su tías muertas también lo critican por no tener cabeza, mientras que 
ellas han resguardado casi íntegra su belleza física: 
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La felicidad plena, la que Mishima creyó experimentar cuando recordaba al perico de su 
primo escapando de la jaula, se le manifestaba también cuando era consciente de que los 
objetos perdían a veces conexión con lo real. Esa misma sensación debían haber 
experimentado las hermanas de su madre, muertas de manera trágica, cuando vinieron del 
más allá y lo vieron como a un ser deforme. Pese a su estado actual, las tías habían 
conservado casi intacta su belleza. Cuando estuvieron frente a Mishima hicieron alusión a 
su cuello. Afirmaron que se había encogido y ensanchado al mismo tiempo.
592
 
 
El Mishima de Bellatin es un escritor y filósofo que, al estar en otra dimensión, 
reflexiona sobre la pérdida del vínculo entre los objetos y la realidad, tal como sucede 
con el texto: lo que ahí acontece deja de acoplarse con una posible realidad hacia el 
terreno del absurdo. El vacío se experimenta con una consciencia que también es 
absurda al no existir una cabeza que perciba las ideas: 
 
Se vio lamentando nuevamente su falta de cabeza. Aseguró que de haberla tenido sobre 
los hombros no habría caído en la tentación de tomar el sildenafil citrate, ni habría 
entregado al grupo de extraños su cartera y las llaves del Mitsubishi. Sabía, además, que 
la ausencia de cabeza le impedía realizar cosas a las que había estado acostumbrado. 
Acciones cotidianas especialmente, que muchas veces nada tenían que ver con el orden 
práctico. Lo peor, pensaba, era tener que cargar todo el tiempo con el vacío. Con la 
falta.
593
 
 
La inexistencia pesa por la falta de contacto con la realidad expuesta en el texto, e 
incluso es posible que Mishima sea el propio Mario Bellatin, o que no haya existido 
nunca. El autor sugiere que podría tratarse de él mismo a través de los títulos de sus 
publicaciones. Se crea así un ambiente futurista, pues los espectadores que escuchan a 
Mishima lo miran a través de una pantalla.  
El segundo relato de La clase muerta se titula “Los fantasmas del masajista”. El 
centro de alivio de dolor al que acude el narrador homodiegético para aliviar el malestar 
de espalda que le causa la falta del antebrazo derecho es el escenario de este relato. El 
vacío le causa dolor a una paciente que sufre por la ausencia de una pierna, y el 
masajista intenta frotar “la nada” para aliviar la aflicción, mientras que el narrador 
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prefiere mantener en secreto su nombre porque al conservar el anonimato adquiere 
seguridad para afrontar el dolor que le causa la falta de brazo: 
 
(…) Tal vez había sido una estratagema de mi parte para preservar el anonimato en ese 
lugar: si yo no preguntaba por los nombres de los demás quizá nunca nadie se atrevería a 
interesarse por el mío. Yo, de alguna manera, deseo pasar por alto casi todo el tiempo los 
malestares físicos que me suele causar mi falta de antebrazo. Trato de hacer ver, a mí 
mismo y a los demás, como que no existe tal anomalía.
594
 
 
El narrador quisiera ocultarse a sí mismo, y con ello ocultar su dolor, de la 
misma manera que las prótesis intentan asemejarse al físico de un brazo. Sin embargo, 
el narrador menciona que en algún momento de su vida tomaba medicamentos para 
deformar su propio cuerpo: 
 
Me interesaba de sobremanera el asunto, pues yo en ese tiempo estaba tomando unas 
medicinas cuyo efecto colateral era la progresiva deformación del cuerpo. El proceso se 
producía a través de la desorganización de las grasas corporales, lo que daba como 
resultado que algunas partes se mostraran abultadas y otras totalmente magras. No a la 
manera de las personas normales, sino que precisamente donde debía haber grasa dejaba 
de producirse para trasladarse a una zona donde habitualmente ésta no existe.
595
 
 
El autor hace alarde de su capacidad para la precisión y los detalles. Sin embargo, 
la historia que se pone al descubierto es la de la madre del masajista, la cual ha muerto 
recientemente. Ésta era declamadora, un oficio más bien en desuso, y tenía muchas 
amigas de la asociación de declamadoras que a su muerte insistieron en enterrarla 
porque estaban seguras que su destino era volver a habitar el mundo: “De la misma 
manera como la madre había tratado de otorgarle una especie de permanencia al arte de 
la declamación, ellas se esforzarían por darle al cuerpo de su madre una suerte de 
esperanza. Consideraban que se trataba de una mujer destinada a la resurrección. 
Deseaban por eso que tuviera una tumba bajo tierra.”596  
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La aportación de la madre al arte de la declamación consistía en recitar letras de 
canciones de artistas conocidos a un público abierto. Contrario a lo que la poesía es al 
individuo, la madre quería fusionar la declamación con letras difundidas a través de la 
música. Ello le permitió alcanzar cierta popularidad, e incluso llegó a tener su propio 
programa de radio: 
 
La madre esperaba, a veces con impaciencia, el regreso de João para contarle los 
capítulos que había visto. Le decía que las historias que se entrecruzaban en la serie le 
recordaban las narraciones que difundió durante sus años de esplendor como 
declamadora, cuando era conductora de su propio programa de radio. Recordaba la 
esencia de las letras de las canciones de Roberto Carlos, Odair Jose, Waldick Soriano, 
incluso el sentimiento que expresaban Reginaldo Rossi, Sydney Magal y hasta los temas 
que cantaba Gretchen, quien nunca le terminó de gustar del todo.
597
 
 
La ironía presente en el texto pone en evidencia a una madre consumidora de los 
productos que ofrece la cultura-mundo, las telenovelas que la hacen recordar y suplen 
sus momentos vacíos, la inspiran y por eso decide declamar letras de canciones. Al final 
parece que la madre ha reencarnado en un loro, tal como creían las mujeres del club de 
las declamadoras.  
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C. Hipertextualidad. 
Será quizá una biografía llena de historias inverosímiles 
donde confluirán verdad y mentira,  
realidad e irrealidad, absurdo y solemnidad, 
donde estarán confundidos los tiempos  
en ritmos cíclicos y eternos. 
 
MARIO BELLATIN  
 
 
El hipertexto es la modalidad de lectura del usuario 2.0: el acto de leer deja de ser lineal 
para dar saltos a través de links que conducen a otros textos que a su vez contienen 
metadatos, materiales audiovisuales o enlaces que complementan el texto. Los textos de  
Bellatin pueden ser leídos de manera lineal, pero también presentan un desafío a los 
límites del texto al relacionarse con el arte visual, con otros textos o, en un ejercicio 
metaficcional, con una doble intención para el lector: por un lado, se le ofrece esa 
necesidad contemporánea de leer (ver) ficción “basada en hechos reales”, y, por otro, se 
acentúa el sarcasmo perteneciente exclusivamente al universo de ficción debido a las 
situaciones inverosímiles planteadas en sus textos.  
La hipertextualidad se potencia con la navegación en Internet y, en la actualidad, 
con todas las plataformas que permiten que los individuos estén conectados. De este 
modo, la lectura deja de ser un acto en “dos dimensiones”, el lector no está solo con las 
letras sino que salta de un lado a otro. En el navegador mantiene abiertas varias 
ventanas y puede combinar texto, imagen, entretenimiento, trabajo e investigación en un 
acto que casi resulta simultáneo. Aunque Bellatin no ha escrito libros electrónicos de 
manera expresa, sus posibilidades hipertextuales se encuentran insinuadas en sus libros 
impresos. Sus novelas apuestan por la brevedad de las palabras sin renunciar a la 
profundidad de los conceptos y a la construcción de personajes sórdidos y escenas que 
causan horror en el lector. Se insertan en su contexto contemporáneo de manera 
“natural”, porque entran en un juego en el que lo escrito se conecta con lo real sin 
renunciar al elemento extraño. Las instrucciones de uso se encuentran en el libro, pero 
 376 
también fuera de él. El autor puede convertirse en personaje de sus libros, incluir a otros 
escritores y citar sus obras para validar a un escritor imaginario, nombrar personajes de 
otros de sus libros, incluso pasajes completos entre una publicación y otra, hacer 
verdaderos montajes con fotografías, o, como en el congreso de dobles de escritores que 
organizó en Francia, reunir a actores que debían convertirse en los escritores mexicanos 
Margo Glantz, Sergio Pitol, José Agustín, y Salvador Elizondo. Los actores debían 
aprenderse párrafos de temas escritos por ellos y decirlos en el congreso, si al 
espectador le importan las ideas entonces no debería reparar en que no estuvieran los 
escritores reales sino sus dobles:  
 
La idea era que cuatro autores reconocidos escribieran sobre los diez temas que les 
preocuparan. Después los autores enseñaban a los dobles para que aprendieran los textos 
de memoria, para que los recitaran en el Congreso, los textos no eran escritos sino dichos. 
Durante esas sesiones semanales los autores les decían a los dobles lo que ellos querían 
expresar a través de esos textos.
598
 
 
Bellatin cree que lo textual no es la frontera de lo literario y por eso  encaja de 
forma espontánea en la revolución tecnológica que ha acelerado la globalización. Se 
inicia con preceptos posmodernos y los traspasa para instalarse en la hipermodernidad 
de la que habla Lipovetsky, la cultura-mundo que rechaza las divisiones entre ‘alta’ 
cultura y cultura ‘comercial’. Dice Álvaro Enrigue acerca de Mario Bellatin: “(…) El 
empuje de los libros animados para iPad en nombre del soporte clásico de la lectura 
empalma a la perfección con la voluntad expresa de Bellatin por expandir el límite de la 
lectura hacia fuera del lenguaje escrito. Es como si la cultura de la ilustración –y su 
baluarte fundamental: el libro y sus ficciones– estuviera, ahora sí, al borde de la 
extinción.”599 El texto no está solo, se complementa con informaciones provenientes de 
                                               
598 AZARETTO, Julia, (14 de junio de 2009) “Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura : El 
copista, el que escribe, el que escribe y no importa qué.” La clé des langues. Consultado en línea el 3 de 
noviembre de 2011: http://cle.ens-lyon.fr/74180799/0/fiche___pagelibre/ 
599 ENRIGUE, Álvaro, (2 de abril de 2011), En torno a Bellatin, El Universal. Consultado en línea el 3 de 
noviembre de 2011: 
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lo visual, y de procedimientos con los que ya antes ha trabajado el arte contemporáneo y 
que Bellatin traslada a la literatura.  
Analizaremos tres formas distintas de hipertextualidad en la obra de Bellatin. En 
primera instancia, la construcción de su propio yo, a partir de textos en los cuales 
aparece su nombre, como en las tres autobiografías firmadas por él (hecho que 
contradice la idea de que un individuo normalmente sólo tiene una autobiografía). En 
segunda instancia, consideraremos el elemento de metaficción por el que se permite 
citar a muchos escritores reales pero inmersos en su juego de ficción. Y en tercer lugar, 
la relación que tienen sus textos con la imagen desde la literatura (Bellatin es 
primordialmente un escritor) y no al contrario: es decir, que la imagen no predomina 
sobre lo escrito, sino que se relaciona con el texto desde la escritura trasgrediendo los 
límites del texto pero no sustituyéndolo. 
 
1) La construcción del yo. 
En su premisa de traspasar los límites de la literatura, Bellatin se ha construido 
una imagen dentro de sus textos y fuera de ellos. Es un autor inconfundible, tanto por su 
aspecto físico como por las ideas que propaga alrededor de su literatura, y por supuesto, 
por las obras mismas. Hay un yo autoral diversificado en cada uno de sus libros. 
Bellatin se halla en los narradores homodiegéticos de sus obras, en la figura de mario 
bellatin (así con minúsculas), en las citas que se hacen a sus libros, en el escritor que 
tiene una prótesis en la mano o en la pierna, en aquel que no puede dejar de escribir 
pero que no es consciente de lo que escribe, en el autor que construye sus textos citando 
otros que ha escrito, o que escribe páginas y páginas de una narración que no es 
secuencial y que un día decide que así lo será. ¿Cuál de esas descripciones coincide con 
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el auténtico Mario Bellatin? ¿El que tiene tres autobiografías? ¿Un ser capaz de 
transformarse en escritor, en adolescente con gafas o en una mujer que hace las veces de 
marioneta? ¿El escritor que escribe y que no se siente dueño de sus textos? 
 Ante la imposibilidad de extraer una conclusión única, lo cierto es que Bellatin 
se ha creado distintas imágenes de sí mismo; se autodefine como “un escritor raro” y 
lleva a cabo distintas estrategias para respaldar esta premisa. Él mismo bifurca su yo en 
tres autobiografías en el libro El gran vidrio (Anagrama, 2007). Tres, porque como él 
mismo dice, parte de la idea de experimentar hasta qué punto el autor puede 
desaparecer: “Después, creyendo en esta idea de la desaparición del autor, escribí El 
gran vidrio en donde hice tres autobiografías, hay algo absurdo: ¿Cómo va a haber tres 
autobiografías? Hay una autobiografía ¿no?”600  
Son tres historias en las cuales, más que describir a un personaje, se desdibuja 
por completo el yo autoral abriendo paso a elementos que aparecen en sus demás libros: 
infamia alrededor de un miembro corporal exagerado; relación con otros sistemas que 
tienen lenguaje propio como la religión; metamorfosis posible en el mundo de ficción. 
El título alude a la obra de Marcel Duchamp, pero también a una celebración que se 
lleva a cabo en la ciudad de México: el “gran vidrio” es el nombre de la fiesta de unos 
“desalojados”, de los que se quedan sin techo y bailan sobre los escombros, fiesta que 
no es mencionada en el libro pero que guarda relación con que los personajes son 
despojados de sus viviendas y eso marca una particular visión de la ciudad de México y 
de los que habitan en ella de una forma poco convencional. 
La primera parte, titulada “Mi piel luminosa”, lleva al extremo la fragmentación. 
Enumera todas las frases del libro y en ellas se retrata una historia que desentraña la 
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perversidad de una madre y la extraña relación que tiene con su hijo. Bellatin demuestra 
que la brevedad no es señal de falta de contenido de la que tanto se habla en el mundo 
contemporáneo. Su escritura se asemeja a los 140 caracteres que debe llevar un twitt, 
aunque se trate de un libro pensado para ser impreso. Y en cada una de las frases 
enumeradas se expresan cosas terribles: “54. Sé además que el oficio de madre que se 
dedica a mostrar los genitales de sus hijos no es tampoco de su invención.”601  
La madre le cuenta al hijo, y a otras mujeres, como la hermana de su abuela se 
convirtió en una poderosa mujer por ejercer el perverso oficio de enseñar los genitales 
de sus hijos; la madre le asegura desconocer qué sucede con los niños que son presa del 
exhibicionismo: “63. «De las mujeres mostradoras de genitales se recuerdan muchos 
detalles, pero de sus hijos exhibidos se ignora todo.»/64. Luego supe que los mataban 
sin piedad.”602 El narrador está ingresado en una “escuela especial” alrededor de la cual 
se generan una serie de interrogantes sobre su procedencia que quedan inconclusos: “77. 
«¿Por qué me encuentro matriculado en una Escuela Especial?», es una pregunta que 
nunca dejo de hacerme.” 603  Su tono infantil, de cierta ingenuidad ante los hechos, 
intensifica la atrocidad del personaje de la madre y hace dudar al lector sobre la edad 
exacta, es un niño cuando se exhiben sus genitales pero el tiempo transcurre en esta 
breve narración y el narrador, mentalmente parece ser el mismo: “138. Por eso no 
entiendo; si soy alguien impedido para salir a la calle, cómo tengo el tiempo, o, mejor 
dicho, el permiso necesario para pasar jornadas enteras en unos baños donde mi madre 
se dedica sin descanso a mostrarme a las demás mujeres de la región.”604 Un narrador 
que construye su autobiografía seleccionando memorias sórdidas, fragmentadas 
clausurando al lector cualquier posible vivencia que contextualice a los personajes: 
                                               
601 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 15. 
602 Ibid., p. 17. 
603 Ibid., p. 20. 
604 Ibid., p. 31. 
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“222. No quiero hablar de los años en que mi padre, mi madre, mis hermanos y yo 
formábamos parte de una verdadera familia.”605 Incluso el narrador juega con el lector 
preguntándose cosas que ha afirmado antes, haciendo imposible confiar en sus 
afirmaciones; sin embargo, la brevedad de las frases induce a una lectura continua. Y de 
los temas que hace hincapié en que no quiere mencionarlos, el narrador termina 
hablando sobre ellos. 
En este relato, lo visual crea el horror, la madre muestra los genitales de su hijo, 
lo exhibe como si de una mercancía se tratara en los baños públicos para obtener 
‘regalos’ a cambio: “117. Los regalos comenzaron a aparecer ni bien mi madre me quitó 
los pantalones.” 606  La ignominia creada al trastocar la figura maternal construye la 
tensión en el relato: una mujer monstruosa capaz de lucrar con los genitales de su hijo 
en baños públicos, exponiéndolo a maltratos físicos y el inexplicable deseo de 
ingresarlo en la Escuela Especial: “94. Recuerdo que tiempo después de que nos 
quedáramos solos –mi padre nos dejó una mañana de invierno– mi madre comenzó a 
realizar una serie de experimentos con mi cuerpo.”607 Una madre imaginaria construida 
como una mujer abandonada, avezada en el exhibicionismo del hijo con quien establece 
un lazo sórdido  perfilando la imagen de una madre poco convencional pero lejos de ser 
un hecho trágico el tono es irónico y exagerado. El yo ingenuo se construye también a 
través de los vacíos que se crean alrededor de las frases breves y contundentes, el vacío, 
la no existencia, el silencio también construyen la literatura, como analizábamos en el 
apartado anterior: “164. Parece que intuye que sólo actuando en silencio puede 
conseguir algo de mí.”608 
                                               
605 Ibid., p. 49. 
606 Ibid., p. 28. 
607 Ibid., p. 24. 
608 Ibid., p. 37. 
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 Al ser el propio narrador homodiegético quien nos anuncia su fatal desenlace, el 
texto acentúa lo terrible y descontextualiza los sucesos narrados carentes de explicación: 
“340. Como seguramente lo experimentó aquel antepasado mío que murió asesinado 
por su propia madre antes de huir a las montañas, empiezo a sentir el alargamiento sutil 
de mi escroto.”609 La madre, esa especie de bruja de cuentos contemporánea construida 
en frases breves a través de la visión del hijo, estará observando al paso del tiempo 
sobre los genitales de su hijo, y será entonces cuando habrá de dejarlo morir por 
infección, se deshará de él puesto que ha dejado de servirle como moneda de cambio. El 
mundo creado por Bellatin es un espacio con leyes propias pero abierto a mundos que se 
rijan con las mismas leyes. El escritor declara en entrevista que proviene de una familia 
muy convencional: “Sí, me hubiera gustado vivir más aventuras, ese es uno de mis 
sinos, mi familia es bastante tradicional, sin mucho interés por la cultura, es un núcleo 
familiar basado en las convenciones, muy rara vez se atreven a romper los moldes, a 
hacer cosas distintas.”610 Y quizá en esos deseos, en esas obsesiones, halla el material de 
escritura donde se pueden crear todos los mundos posibles.  
 
Las verdades que cuento en mis libros no aparecen tan claras, esa suerte de confesión 
tiene su truco, no sé qué estoy contando a veces, el escritor es el último en leerse a sí 
mismo, él está pendiente de cómo construir un universo, cómo usar las palabras, del 
lenguaje, cómo decirle algo al lector, pero los contenidos yo no los puedo leer cuando 
escribo.
611
 
 
La literatura deja de ser portadora de ideología, como en la época del Boom, para 
asumirse como construcción de un autor: Bellatin escribe y también fabrica la obra con 
ese material. En el segundo relato, “La verdadera enfermedad de sheika” se enlaza con 
sistemas que obedecen sus propias leyes, como es el caso de la religión sufí (a la que él 
                                               
609 Ibid., p. 68. 
610  AGUILAR Sosa, Yanet, (29 de mayo de 2007) “Escribo para saber quién soy yo: Bellatin”, El 
Universal. Consultado en línea el 4 de noviembre de 2011: 
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611 Idem. 
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pertenece). La historia es una mezcla de elementos que al cruzarse dejan ventanas 
abiertas que no necesariamente llegan a una conclusión. Sabemos que el narrador es un 
escritor porque algunas escenas de la vida “real” se parecen a pasajes de sus libros, 
concretamente una pareja, que pertenece a la misma comunidad religiosa que el 
narrador, adopta a un perro muy agresivo que no suele ser la clase de perro que tienen 
los sufíes y el narrador advierte que existe la posibilidad de que ellos sean personajes de 
su publicación más reciente: 
 
En su nueva casa, salvo con su flamante dueña, comenzó a mostrar, como de costumbre, 
una braveza extrema. Mordió a cuanta persona se le puso delante y quería, además, 
copular todo el tiempo con su nueva ama. A los pocos meses tuvo que ser entregado a la 
familia de unos sirvientes de la casa (…) Sin embargo, y a partir de una serie de idas y 
venidas –por motivos económicos la familia rural tuvo que trasladarse a la ciudad capital–
, el perro pasó finalmente a convertirse en la mascota de los esposos que supuestamente 
he retratado en mi último libro publicado.
612
 
 
 
La esposa de la pareja le reclama al escritor que haya hecho un juicio por la clase 
de perro que tienen, y por no tener salukis, los únicos canes aceptados en el Islam; 
además, protesta porque el escritor ha vendido su sueño místico a la revista Playboy. Se 
centra en el perro bravo y sin dientes que intenta morderlo y la trama da un giro hacia el 
sueño místico que se titula justamente “La enfermedad de Sheika”: “(…) Antes de 
cerrar la puerta me llamó prostituto, de otra forma no entendía por qué había vendido, 
precisamente a la revista Playboy, un sueño místico que había tenido con la sheika de la 
comunidad religiosa a la que pertenecíamos.”613  
La cultura-mundo se mezcla con lo místico, para el narrador ha sido una cuestión 
de publicaciones, quizá de dinero, relatar para la revista Playboy un sueño con la sheika 
que para otros adeptos a esta religión podría resultar un insulto, una banalización de lo 
que se considera sagrado, metáfora de lo que ocurre en el mundo contemporáneo y 
                                               
612 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 75. 
613 Ibid., p. 78. 
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globalizado donde se señala a la industria cultural como un elemento de banalización de 
la cultura aunque, como advierte Lipovetsky, la cuestión es que la división entre alta 
cultura y cultura comercial se desvanece precisamente en esta oferta cultural 
globalizante: 
 
Ya no tenemos las oposiciones alta cultura/subcultura, cultura antropológica/cultura 
estética, cultura/material/cultura ideológica, sino una constelación planetaria en la que 
se cruzan cultura tecnocientífica, cultura de mercado, cultura del individuo, cultura 
mediática, cultura de las redes, cultura ecologista: polos que articulan las «estructuras 
elementales» de la cultura-mundo.
614
 
 
  El arte utiliza los parámetros del mundo empresarial y, como señala Baricco, a 
los individuos les cuesta reconocer entre lo inmediatamente espectacular y lo que 
algunas élites consideran cultura de calidad. Bellatin ironiza sobre todas estas cuestiones 
en el terreno del absurdo, de las cosas extrañas, del juego con el lector que se inscribe 
en la paradoja contemporánea: distinguirse de lo masificado pero tratando de hacer del 
artificio literario algo espectacular, alejándose de una concepción romántica de la 
literatura, tal como funciona el mundo contemporáneo: “Tras ese universo de 
oposiciones distintivas y jerárquicas ha venido un mundo en que la cultura, inseparable 
ya de la industria comercial, muestra una vocación planetaria y se infiltra en todas las 
actividades.”615 
 Otra cuestión que señala el narrador homodiegético en este relato es la falta de 
uno de sus brazos y el uso de una prótesis. Pareciera como si en algunos fragmentos del 
relato, en este universo estructurado entre los límites de los sueños y la realidad, el autor 
quisiera exponer algunos pasajes autobiográficos dentro de los mismos parámetros de 
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op. cit., p. 15.  
 
615 Ibid., p. 8.  
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ficción y acentuar con esto la desorientación que crea en el lector poniendo en duda su 
propio discernimiento entre la realidad y la fantasía: 
 
(…) Desde que nací mis padres se empeñaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara 
una prótesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de 
utilizarla, pero no parecían tener en cuenta que ese tipo de aparatos requieren un caro y 
frecuente mantenimiento. Por esta razón, por desconocer esta exigencia y quizá también 
por la falta de recursos económicos, los aparatos que fui utilizando a lo largo de mi vida 
siempre han estado en condiciones calamitosas.
616
 
 
Una de las obsesiones del escritor, como hemos visto, es la falta de uno o varios 
miembros de sus personajes. En su caso, el escritor al que le falta el brazo podría 
señalarlo a él, aunque en libros como Lecciones para una liebre muerta, por un lado, 
aparece el escritor mario bellatin (con minúsculas), y por otro, el escritor que tiene una 
prótesis. Desafiando los límites de lo textual, Bellatin ha experimentado personalmente 
su falta del brazo derecho. En un viaje a la India tiró la prótesis que lo había 
acompañado durante muchos años de su vida al río Ganges, enfrentándose a los límites 
de su propio cuerpo, lo cual constituye parte de su proyecto literario en el que se 
resaltan los vacíos y se intenta eliminar al autor para dar paso a la libertad de lector de 
completar, como señala Umberto Eco, el significado del texto: 
 
En la medida en que debe ser actualizado, un texto está incompleto. Por dos razones. La 
primera no se refiere sólo a los objetos lingüísticos que hemos convenido en definir como 
textos, sino también a cualquier mensaje, incluidas las oraciones y los términos aislados. 
Una expresión sigue siendo un mero flatus vocis mientras no se la pone en correlación, 
por referencia a determinado código, con su contenido establecido por convención: en 
este sentido, el destinatario se postula siempre como operador (no necesariamente 
empírico) capaz, por decirlo así, de abrir el diccionario a cada palabra que encuentra y de 
recurrir a una serie de reglas sintácticas preexistentes con el fin de reconocer las 
funciones recíprocas de los términos en el contexto de la oración.
617
 
 
 Bellatin considera al lector como un actor fundamental en la literatura, es quien 
decodifica el mensaje y otorga el sentido: “Es tiempo de devolverle al lector la libertad 
                                               
616 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 80. 
617 ECO, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona: 
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de recrear sus propios universos. Es por eso que trato de que los textos aparezcan como 
aparecidos de la nada. Sin un contexto determinado o un autor cargado de respuestas 
sosteniéndolo. Sé que lograr esto es algo imposible, pero jugar a esa posibilidad puede 
ser un buen pretexto para escribir.”618  
De esa ausencia de contexto, Bellatin reflexiona sobre el hombre y la 
artificialidad: él es un hombre que posee una extensión del brazo derecho y, por tanto, 
está acostumbrado a que la artificialidad sea parte de su cuerpo, pero su deseo de no 
tener prótesis se relaciona con la idea de que la ortopedia esconde lo sintético recreando 
un brazo tan parecido al natural como sea posible. Bellatin quiere resaltar lo ficticio, lo 
cual se relaciona mucho con su proyecto que más que literario deberíamos denominar 
artístico, debido a que trasciende las fronteras de lo escrito. En este caso, el artista 
plástico Aldo Chaparro tenía un espacio en el MOMA en Nueva York y decide centrarlo 
en el ser humano y la artificialidad, para lo cual diseña una serie de brazos y manos con 
diversas funcionalidades: 
 
Yo no quería volver al mundo de la ortopedia, de donde salieron todos los adminículos 
que había utilizado, porque en ese ámbito en lugar de resaltar lo artificial se busca 
esconderlo. Algunos años atrás, en Berlín, había hecho un experimento: un famoso 
mascarero decoró mi agresivo garfio de metal con una serie de piedras de fantasía. Así es 
que cuando tuve claro que el próximo brazo que usaría tenía necesariamente que provenir 
de la plástica recurrí a Aldo Chaparro, quien ideaba su proyecto para el MOMA y 
pensaba que debía girar en torno al ser humano y la artificialidad. De ese modo es que 
nos embarcamos en la búsqueda de una serie de brazos y manos posibles que al mismo 
tiempo que tengan una función práctica -existe un esbozo para construir un brazo que 
porte un celular, una navaja suiza y un exhalador de gases que sirva de defensa ante 
cualquier agresión-, se presente como una obra de arte.
619
 
 
La obra de Bellatin responde, de acuerdo a un acto consciente, a una especie de 
panteísmo donde es difícil desmembrarlo todo sin tener una relación extratextual, 
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artística o metaficcional. La obra como vehículo para entender el mundo le descubre a 
Bellatin la falta de límites: para él, la literatura es un espacio donde las fronteras se han 
re-significado. Estas cuestiones las expone en la experiencia mística a la que hace 
alusión directamente en la segunda parte de sus tres autobiografías: 
 
Lo más impresionante de este proceso es que después de poner fronteras para todo, de 
crear una serie de sistemas que te permitan entender el mundo como una gran maquinaria, 
adviertes que no existe ningún límite. Es el punto donde se abren todas las posibilidades y 
no tenga queda otro recurso sino el de cobijarte bajo un orden que te trascienda. Esto está 
muy cercano a la experiencia mística, donde después de una serie de privaciones y luchas 
contra tu propia libertad encuentras el infinito.
620
 
 
En esta parte del relato, la libertad creativa radica en el elemento onírico, se 
mezclan sueños y realidad en una narración en primera persona que a veces duda de lo 
que dice, pero a diferencia del narrador de “Mi piel luminosa” que le atribuye esta 
confusión a la memoria y a los posibles falsos recuerdos, en este caso, se trata de un 
cruce de elementos que tienen que ver con lo religioso, lo contemporáneo y lo literario. 
 
(…) Ese mismo día, horas antes, yo había tenido un sueño con Cherifa. De alguna manera 
estaban presentes los elementos del accidente que se desencadenaría después. Cherifa se 
encontraba sentada en un autobús –el mismo que después la atropellaría– en compañía de 
la esposa de su hijo, Rajmana (…) Aquel viaje fue soñado durante la madrugada del once 
de agosto del año 2005. El accidente ocurrió durante el anochecer de ese mismo once de 
agosto. 
621
 
 
La cultura islámica ha sido asociada globalmente a actos terroristas que, como 
dice Safranski, vinculamos con el concepto negativo de globalización. En el texto 
aparece el número once asociado al sueño y al accidente que sufriría la Cherifa como 
una sutileza macabra de acuerdo a lo expresado: “Buena parte del libro El Gran Vidrio 
fue constituida a partir de una serie de imágenes oníricas. Pertenezco a una comunidad 
                                               
620 Idem. 
621 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 87. 
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sufí cuya característica más destacada es que se guía por los sueños de sus 
integrantes.”622  
En el caso de Bellatin, lo que intenta en este proyecto artístico es, precisamente, 
alejarse de los estereotipos. Su narrador es sufí, y la religión se relaciona con una serie 
de elementos dispares entre sí, suponiendo el efecto contrario, que radica en la 
desmitificación del tratamiento del tema religioso: 
 
(…) Sé que todos los santos son peregrinos. Sé que todos están enfermos. Sé también 
que no existe un santo en especial. Todos son uno. Todos son el mismo santo. Es de este 
tema del que hablo en mi último libro publicado. En el libro donde los personajes, a 
pesar de salir mal parados, están complacidos con la obra. Sin embargo, tengo una serie 
de obsesiones que me impiden ser claro. Los perros Izcuintepozotli, por ejemplo, el 
artículo aparecido en la revista Playboy, la muerte de Nuh, la falta de atención que 
recibí en el hospital. El atropello de Cherifa. La mujer musulmana sacando dinero de su 
pecho. La voz que imitaba de niño haciéndome pasar por una sirvienta en busca de 
trabajo. Los zapateros ambulantes tratando de hacer de mi brazo un adminículo decente. 
La trágica muerte de mi amigo en un poblado cercano a la frontera. El perro que halló el 
regreso del zoológico a su casa sólo a través del olfato. Sin embargo, mientras la sheika 
no baje de su Datsun es poco lo que se puede hablar.
623
 
 
 
La premisa que se perfila en esta obra es la desacralización de cuestiones 
religiosas trascendentales llevadas al terreno del absurdo. La combinación de elementos 
propia de la cultura global está presente en la obra de Bellatin: lo local de una raza de 
perros, por ejemplo, Izcuintepozotli; la revista Playboy; las enseñanzas de la sheika; una 
marca de coches, Datsun; y un autor que cuando era niño fingía la voz para hacerse 
pasar por una sirvienta en busca de trabajo, mientras los personajes de este libro son 
parte de la ficción de algún libro escrito por el narrador-personaje. En esta ficción, un 
dios no necesariamente es sinónimo del amor, porque el amor es el dios mismo y nada 
tiene que ver con las conductas aberrantes y perversas de los seres humanos. 
                                               
622 Entrevista: Feria del libro de Madrid, Mario Bellatin, (9 de junio de 2007), “Cada libro mío tiene un yo 
fantasmagórico”, El País. Consultado el 1 de noviembre de 2011: 
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/libro/tiene/fantasmagorico/elpepuculbab/20070609elpbabnar_6/
Tes 
623 BELLATÍN, Mario, El gran vidrio. Tres autobiografías, op. cit., p. 119. 
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En la tercera parte, titulada “Un personaje en apariencia moderno”, el yo se 
fragmenta de tal manera que experimenta metamorfosis permitidas sólo en el universo 
de ficción. Si el realismo mágico se relacionaba con personajes que no se inmutaban 
ante lo insólito, en la literatura de Bellatin los acontecimientos extraños son permitidos 
con la cláusula específica de estar inmersos en un mundo de ficción. El narrador 
construye su relato y con esas reglas transita de tener una novia alemana, a ser mario 
bellatin, a convertirse en una chica capaz de disfrazarse de marioneta para agradar a los 
otros (menos a los que intentan desalojarlos de las casas), a ser un adolescente con 
gafas. Todo esto es posible en el texto porque desde el principio se advierte al lector que 
se trata de “una narradora mentirosa” y, por lo tanto, el discurso está sujeto a la 
interpretación personal: 
 
Una de las características principales de mi personalidad es mentir todo el tiempo. Creo 
que eso, de alguna manera, me hace más graciosa ante los demás. Sé que en las historias 
que suelen interpretar las marionetas siempre hay un engaño de por medio. (…) No digo 
la verdad con respecto a mis aficiones. En realidad me interesa escribir libros. Hacerlos, 
inventarlos, redactarlos. Sé que apenas puedo escribir mi nombre, pero casi nadie lo sabe, 
tengo un volumen sobre perros.
624
 
 
 
Una metáfora para el autor y sus personajes: una mujer que se convierte en 
marioneta a la que su padre maneja para agradar a los otros. Una narradora que está 
interesada en escribir libros aunque apenas esté capacitada para escribir su nombre.  
Mario Bellatin cuenta que su primer libro lo escribió a la edad de once años en 
una máquina de escribir (de la marca Underwood portátil), y que versaba sobre diversas 
razas de perros, libro que no fue del agrado familiar. En este texto, ese dato se traslada a 
lo que cuenta la narradora-marioneta, desdoblando al autor, y cuestionando la función 
del lenguaje y el concepto tradicional del tiempo y el espacio. Se representa así la 
“felicidad paradójica” de la que habla Lipovetsky como característica de la sociedad 
                                               
624 Ibid., pp. 146-147. 
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contemporánea, donde el deseo intenta abarcar todo lo que la industria cultural ofrece al 
mismo tiempo que existe una búsqueda de hiperindividualización entre los miembros de 
la sociedad de consumo. Por un lado, Bellatin rechaza elementos de la tradición literaria 
apelando a la libertad creativa: no escribe una autobiografía, sino tres, y su yo es 
manipulado por la narradora que se convierte en marioneta. Por otro, construye una 
marca propia: descontextualiza elementos para introducir al lector en el elemento de lo 
extraño, asignándole una participación activa: 
 
Delante de la cámara, de una vez por todas voy a dejar atrás las personalidades necesarias 
para seguir escribiendo. La imagen del niño encerrado en una institución mental, donde 
idea una serie de visitas a unos baños públicos para que su madre saque provecho de su 
cuerpo desnudo. La representación de números de marionetas para evitar los seguidos 
juicios de desahucio que amenazan a la familia. No sé, en cambio, cómo puede 
representarse ante la cámara la comunidad musulmana de Occidente, dirigida por una 
sheika. ¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres autobiografías? 
Saberlo carece totalmente de importancia.
625
 
 
Carece de importancia averiguar la verdad o las mentiras de las tres autobiografías 
de Bellatin. Por eso en la narración aparecen reflexiones sobre cómo se representarían 
las historias fílmicamente: 
 
(…) A mi padre pareció no importarle que las pulgas me atacaran. Me pregunto, ante su 
indiferencia por casi todo, cómo podría representarse en forma fílmica un padre así. Hago 
la pregunta porque existe el proyecto de hacer una biografía filmada de mí misma. Una 
autobiografía cuyo eje sería cada uno de los libros que he publicado. Textos que, aunque 
en apariencia no transcurren en ninguna parte o no se refieren a ningún aspecto particular 
de la realidad, cada uno de ellos tiene, al menos en mi cabeza, un lugar y una 
circunstancia determinados.
626
 
 
 
La influencia del cine o de la fotografía es fundamental en la obra de Bellatin, 
incluso en sus tres autobiografías el lenguaje intenta convertirse en imagen y el autor se 
diluye:  
 
                                               
625 Ibid., p. 159. 
626 Ibid., p. 158. 
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(…) Esos libros, a pesar de los escenarios concretos que seguramente la película 
mostrará, fueron comenzados a escribir a partir de la no-tierra y del no-espacio. Por eso 
mismo, creo, coinciden con una serie de vivencias de orden personal. Un verdadero 
tiempo que en efecto no existe, y que por eso mismo considero más real que el real, lo 
comienzo a experimentar cuando empiezo a escribir a partir de mis sueños. Es el tema no 
únicamente de un capítulo de estas autobiografías, el segundo, sino de algunos de mis 
libros más que están por aparecer, y los cuales pretendo firmar ya no como Mario 
Bellatin, el niño desnudo de grandes genitales, el personaje impresionado por la 
demolición de la casa familiar o el muchacho de lentes cuadrados que soñaba con tener 
una novia alemana. Sino simplemente como Salam. Abdús Salam más bien, el Hijo de la 
Paz.
627
 
 
 
Bellatin intenta diluir al yo autoral, fragmentándolo para que su relevancia radique 
en su conexión con su imagen y su marca: “Quiero, a partir de ahora, reproducir las 
imágenes fragmentadas que me rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. 
Aunque para lograrlo debe usar, quizá por última vez, mi gracioso traje de pequeña 
muñeca de fantasía.”628 
Tal vez por eso resulta más esclarecedor para analizar el yo en la obra de Bellatin, 
el libro Underwood portátil, 1915, donde el acto de escritura queda intrínsecamente 
relacionado con el yo, imposibilitándolo para realizar otra actividad creando la figura de 
un escritor poseído por la literatura: 
 
Soy mario bellatin y odio narrar, apareció publicado en cierto diario hace algún tiempo. 
El hecho de ser escritor está más allá de una decisión consciente, que haya podido ser 
tomada en un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, 
cuándo nació la necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a 
permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los 
libros. Y eso, que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para 
mí no es sino una condición que no tengo más remedio que soportar.
629
  
 
El acto de escritura, en la construcción de su yo autoral, se expresa más como un 
acto involuntario que como una decisión de dedicarse al mundo literario y la 
parafernalia que critica, al menos en el discurso. Bellatin se posiciona a sí mismo como 
un autor que arma sus proyectos literarios, de ahí la mezcla de elementos y de textos 
                                               
627 Ibid., pp. 163-164. 
628 Ibid., p. 165. 
629 BELLATIN MARIO, “Underwood portátil. Modelo 1915” en Obra reunida, op. cit., p. 502. 
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que parecieran descontextualizados o con finales inconclusos: “(…) Apareció lo que 
después, creo, sería un elemento fundamental en buena parte de mis libros: la de hacer 
consciente la manera de armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones 
que fueran encontrando, durante el proceso de creación, sus propias reglas de juego.”630  
Tal como señala Umberto Eco, los textos están colmados de espacios en blanco 
que deben ser completados por el lector para adquirir significado: “Así, pues, el texto 
está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió 
preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones. Ante todo, porque un 
texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que 
el destinatario introduce en él (…)”631 El texto necesita del lector para funcionar, para 
completar el sentido con lo que expresa el texto y con los referentes del contexto del 
lector, mientras que el escritor es un estratega que planea sus “movimientos” de manera 
que el contrincante “gane” y entienda el texto. Bellatin pretende que el mundo de la 
ficción sea autónomo responda sólo a la lógica del relato mismo: 
 
Una de las ideas, que suelo repetir muchas veces además, es la necesidad de crear mundos 
propios, universos cerrados que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que los sustenta. 
¿Será acaso esto posible? Nunca hallaré una respuesta. También acostumbro referirme a 
la necesidad de que el lenguaje se libere de la retórica que lo constituye lo que, muchas 
veces, le impide nombrar las cosas tal como las cosas son.
632
 
 
 
El lenguaje, que es la pauta para que el lector interprete los textos, adquiere 
posibilidades más abiertas: para Bellatin es fundamental ese Lector Modelo del que 
habla Umberto Eco y que se define como “un conjunto de condiciones de felicidad, 
establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un 
                                               
630 Ibid., p. 506. 
631 ECO, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, op. cit., p. 76. 
632 BELLATIN MARIO, “Underwood portátil. Modelo 1915” en Obra reunida, op. cit., p. 508. 
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texto quede plenamente actualizado.”633 Es decir, tanto el autor como el Lector Modelo 
son estrategias textuales con las que labora el escritor empírico para crear un texto. 
 
Creo que este concepto se erige más como una idea general que como un conocimiento 
real de sus postulados. Quizá sea por eso que cuando alguien se encuentra con una 
escritura que le parece un tanto extraña, de inmediato aparece la definición noveau roman 
para clasificarla. Lo mismo sucede con los términos kafkianos o experimental. No creo 
que mi escritura tenga nada que ver con esas denominaciones. Peo si alguien, realmente y 
con conocimiento de causa, le encontrara alguna relación, no solamente la aceptaría con 
gusto sino que estaría realmente encantado con la comparación.
634
 
 
El Lector Modelo de Bellatin es aquel que acepta entrar en la ficción sin 
restricción alguna, siguiendo los giros inesperados o los acontecimientos imposibles sin 
que se trate de un relato fantástico. Un individuo que lea con la eterna duda de si el 
Bellatin que se dibuja en las novelas coincide en algo con el autor real: 
 
Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo escrito. Pienso que mi tarea se trata solamente 
de un ejercicio de creación de espacios, que generalmente no tienen nada que ver 
conmigo. Desde el principio trato de mantener distancias muy grandes con respecto a los 
textos que esté desarrollando. Precisamente para hacerlo evidente, para que no quepa la 
menor duda de mi no intromisión, construyo muchas veces elementos falsamente 
autobiográficos. De ese modo tengo la sensación de que el lector nunca sabe qué está 
leyendo exactamente.
635
 
 
El yo autoral queda, así, completamente disuelto en la escritura. 
 
2) Metaficción. 
 
En las novelas de Bellatin aparecen constantemente otros escritores, como Margo 
Glantz, Sergio Pitol o Mario Bellatin, lo cual crea un puente con la realidad que se 
desquebraja cuando Margo amanece convertida en un joven abogado o Bellatin está 
intrigado con un filósofo travesti:  
 
                                               
633 ECO, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, op. cit., p. 89. 
634 BELLATIN MARIO, “Underwood portátil. Modelo 1915” en Obra reunida, op. cit., p. 517. 
635 Ibid., p. 518. 
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Cierta mañana de verano, y sin que mediase una aparente relación con el asunto del 
golem casero, margo glantz despertó convertida en un joven pasante de abogado. No pudo 
imaginar qué suceso había podido generar semejante situación. Desde el primer momento 
descartó que ese hecho tuviera que ver con el proceso de clonación al que a instancias de 
mario Bellatin, quien preparaba una suerte de instalación compuesta por dobles escritores, 
se había sometido meses atrás.
636
 
 
En Lecciones para una liebre muerte, los autores reales se ficcionalizan y se 
sumergen en el relato de lo extraño. Margo Glantz sufre una metamorfosis kafkiana 
mientras que Bellatin hace instalaciones relacionadas con la clonación de otros 
escritores. Un hecho de la realidad se traslada a la literatura como una refutación a la 
inexplicable situación de Margo Glantz. En la realidad, los dos autores mantienen una 
estrecha amistad, por lo cual sus guiños en la literatura son el reflejo de una relación 
cercana. La autorreferencialidad queda reflejada en el nombre del escritor, pero también 
en el personaje del escritor, como el propio “Bellatin”,  que tiene una prótesis de mano, 
igual que en la vida real: “La mano ortopédica de ese narrador recuerda las fotografías 
que Mario Bellatin pone con frecuencia en las solapas de sus libros, en las cuales 
muestra provocativamente la prótesis de su mano derecha; esta alusión y la referencia al 
diario fechado con el año en el que nace el autor dan muestra de su juego recurrente 
entre realidad y ficción.”637 
  Las obras de Mario Bellatin citan otras obras de Bellatin, otros personajes y 
otras situaciones suscitadas en la vida real. Lecciones para una liebre muerta contiene 
fragmentos completos de Poeta ciego, traspasando los límites de los propios textos que 
pueden permearse unos a otros sin una secuencia lógica: “Existen muchas teorías sobre 
los orígenes del poeta ciego. La que tuvo más arraigo era la que afirmaba que había sido 
recogido de niño por una familia de pescadores que lo crió como a un hijo más. Cuando 
                                               
636 Ibid., p. 73. 
637 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 
PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 
135. 
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advirtió que sufría de ceguera, la familia pareció arrepentirse por no haberlo dejado 
morir tranquilamente.”638  
Como analizamos anteriormente, Bellatin desterritorializa a sus personajes, 
despojándolos de nombre, origen, tiempo y espacio. Además, trasgrede los confines del 
relato llevando fragmentos de un libro a otro. Elias Canetti aparece como personaje 
estableciendo una relación con sus personajes al pensar que el mar escrito en la poesía 
del autor se confunde con el del propio personaje-escritor: 
 
Al traductor le sucedió con el escritor elias canetti un hecho curioso que le gustaba mucho 
repetir. El autor no sólo podía revisar por sí mismo el trabajo del traductor –hablaba su 
misma lengua ya que su familia era judía sefardí–, sino que le pedía ayuda cuando quería 
corregir algunos poemas dedicados al mar. Por alguna extraña razón, para el traductor el 
mar de la infancia que elias canetti solía añorar comenzó a parecerse al mar de su propia 
infancia.
639
 
 
La era del hiperconsumo capta todas las áreas y públicos para un mismo fin: 
vender objetos. El libro es un objeto en esta era material y debe competir con el 
entretenimiento que ofrecen otros medios para lograr la retribución económica que se 
espera en la competencia global. 
 
(…) En un comienzo creí que el placer podía estar en apreciar cómo aparecían por sí 
mismas las palabras. Me bastaba con verlas materializadas. Pensé entonces en la 
posibilidad de convertirme en un dedicado mecanógrafo, deleitado con el sinsentido que 
surgía del sonido de las teclas, el olor de la tinta, la lucha que debía emprender contra la 
cinta bicolor de la underwood portátil modelo 1915 –único legado de mi familia– con la 
que escribí los primeros textos.
640
 
 
Las referencias a sí mismo se completan con la mención a otros escritores, como 
Sergio Pitol y sus artificios literarios: “Pero tenía pensado utilizar ese día, después de 
dormir unas horas, en tratar de descubrir, de una vez por todas, cuáles son realmente los 
artificios que usa el escritor sergio pitol para transformar la tragedia en carnaval y 
viceversa: en hacer que la bufonería más construida acabe en la más terrible de las 
                                               
638 BELLATIN, Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 21. 
639 Ibid., p. 19. 
640 Ibid., p. 23. 
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desgracias.”641 El texto se define a través de la literatura de un escritor clásico de las 
letras mexicanas, pero lejos de teorizar sobre técnicas literarias, el autor recurre a frases 
en clave que reflejen lo que él mismo escribe. La tragedia queda travestida en carnaval. 
En Shiki Nagaoka…, la referencias a escritores como Juan Rulfo y José María 
Arguedas se mezclan con la ficción de una manera total al afirmar que son ellos 
admiradores de la fotografía de Shiki Nagaoka y que los tres han sido piezas 
fundamentales en la exaltación de la fotografía por medio de la literatura: “Estos tres 
escritores, José María Arguedas, Juan Rulfo y Nagaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, 
cada uno por su lado, en que la fotografía narrativa intenta realmente establecer un 
nuevo tipo de medio alterno a la palabra escrita y que quizá aquella sea la forma en que 
sean concebidos los libros en el futuro.” (30).  
El autor conecta a su personaje de ficción con dos de los escritores más 
importantes de la tradición latinoamericana, los coloca en un mismo plano y establece 
un doble juego: por un lado, la metaficción y, por otro lado, la idea de que la fotografía 
influye directamente en el acto narrativo. Bellatin apuesta por un texto que atrape en un 
mismo instante, como la fotografía, una de las primeras pantallas —para referirnos a la 
teoría de Lipovetsky— que conectaron al ser humano con la imagen de forma 
permanente. También ofrece un guiño a los libros del futuro y a la revolución 
tecnológica del siglo XXI.  
 
De las dicotomías franqueadas por la globalización, la oposición ente lo local y lo 
global dicta las polémicas más relevantes en torno al tema de la cultura-mundo. En la 
obra de Bellatin interactúan diversos elementos en los que también denota una ruptura 
con esas dicotomías. En Lecciones…, aparece Sergio Pitol pero también Bruce Lee. Se 
                                               
641 Ibid., p. 24. 
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entrevera una región local determinada con películas conocidas por ser comerciales, de 
acción, de gustos masificados: 
 
La mención del cine de bruce lee me hace recordar el éxito que obtuvieron sus películas, 
principalmente en la región quechua del país. Era impresionante la identificación que se 
establecía entre quienes utilizaban el proscrito idioma de mis antepasados y las películas 
habladas en chino. Algunos asistentes incluso insertaron en su vida diaria palabras 
asiáticas que sonaban como propias de su idioma natal.
642
 
 
La cultura china, una de las más extendidas en esta era global, ha tenido influencia 
especial en Perú, donde hubo una significativa inmigración y en la actualidad existe una 
importante comunidad de raíces orientales. En el texto de Bellatin se remite a la cultura 
quechua, indígenas habitantes del Perú, para expresar su gusto por las películas habladas 
en chino: “Allí, mirando los jilgueros y las serpientes, por fin una mañana de invierno 
mi abuelo comenzó a hablarme de cómo macaca abandonó de pronto las casas y los 
jardines a su cargo para irse a las regiones quechua del país.”643  
Otro efecto de la masificación es la preeminencia de la publicidad. Tal como 
hemos analizado, la falta de miembros es un tema recurrente en la literatura, y en 
Lecciones… los deformes gemelos Kuhn son empleados en anuncios infantiles: “(…) 
Cuando se creó el día del niño o cuando se organizaba alguna colecta para criaturas 
necesitadas, casi siempre era la imagen de los mellizos Kuhn el símbolo de las 
campañas.” 644  La macroeconomía no se repara en sentimentalismos, utiliza las 
emociones y manipula a los individuos para que consuman productos, donen dinero o 
asistan a los espectáculos. Tal como afirma Lipovetsky, en la era de la globalización la 
publicidad y la cultura apenas se diferencian: 
 
(…) vemos que se diluyen las fronteras que separan la cultura, la publicidad y los medios 
de masas. Mientras se disparan los gastos de promoción, los productos culturales se 
                                               
642 Ibid., p. 47. 
643 Ibid., p. 93. 
644 Ibid., p. 81. 
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lanzan con los métodos de marketing a fin de seducir a los consumidores, atraer la 
atención de los medios, crear un «acontecimiento sonado». En todas partes avanzan a 
pasos agigantados la influencia de los medios en la cultura, las lógicas de lo espectacular 
y de la publicidad.
645
 
 
De manera sarcástica, la literatura de Bellatin remite al hiperconsumo: los 
gemelos sin extremidades serán los logotipos de una campañas publicitaria. El arte se 
funde con los medios de comunicación para crear efectos espectaculares, como en le 
pasaje en el que Bellatin se refiere a los medicamentos que emplea para la depresión: 
“Medicinas experimentadas:/Trileptal/ Keppra/ Lamicdal/ Topamax/ Atemperator 
pediátrico. /Ninguna funcionó.”646 El hipertexto en la obra de Bellatin puede saltar de 
los grandes maestros de la literatura a un prospecto de medicinas. Eclecticismo que 
descubre los mismos elementos de la cultura-mundo. 
 
 
3) Texto, arte e imagen.  
 
Mario Bellatin ha intentado trasladar los procedimientos del arte conceptual a la 
literatura, y algunos críticos han optado por nombrar algunos de sus textos como 
performance literarias. El propio autor responde: “El término performance no me parece 
nada concreto. Es una manera de llevar la escritura a límites que las formas 
tradicionales no tienen contempladas. Yo, por ejemplo, uso cámaras. Sin embargo, sigo 
siendo un escritor, no soy un fotógrafo”647  
                                               
645  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 
planetaria, op. cit., p. 52. 
646 BELLATIN, Mario, Lecciones para una liebre muerta, op. cit., p. 69. 
647 CORROTO, Paula (27 de enero de 2011), “La literatura espera su revolución. Mario Bellatin aborda la 
transgresión de límites literarios a partir del ebook”, Público.es. Consultado en línea el 15 de noviembre 
de 2011: 
 http://www.publico.es/culturas/358357/la-literatura-espera-su-revolucion 
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 La fotografía aparece de forma recurrente en las obras de Bellatin. En novelas 
como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, el protagonista no sólo está muy interesado 
por el arte de la fotografía sino que, irónicamente, después de haber estado recluido en 
un monasterio, termina trabajando en una tienda de revelado. La edición de este libro 
contiene fotografías vinculadas con Shiki Nagaoka, lo cual refuerza el juego 
metatextual, pues la espiral entre el libro que el lector real tiene entre sus manos y las 
aficiones del personaje refuerzan la participación activa del lector por la que tanto ha 
apostado el arte contemporáneo. Al final incluso aparece una serie de fotografías en las 
cuales nunca se ve con claridad la descomunal nariz del personaje y donde las 
referencias a la historia que leemos no son exactas. En algunas imágenes, la 
ambigüedad hace que la fotografía refuerce el tono irónico de la palabra, como un 
extraño instrumento al que se denomina “exprimidor de nariz” o una foto cuyo pie 
indica: “Bosque alrededor del monasterio que corrió peligro de ser incendiado”. 
 En Flores, cada capítulo lleva por título el nombre de alguna flor y puede leerse 
por separado: “La heterogeneidad de los elementos de la naturaleza muerta creada por 
Bellatin tiene que ver no solamente con la variedad de flores que elige para sus 
capítulos, sino también con la sustancia material y representación estética de las 
mismas (…)”648  
El libro se inicia con una intervención en la que el autor explica su proceso 
creativo: 
 
Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas 
muertas, que permite la construcción de complicadas estructuras narrativas basándose en 
la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo. Es de este modo como he 
tratado de conformar este relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el 
                                               
648 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 
PASTERNAC Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 
139. 
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poema de Gilgamesh. La intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, 
como si de la contemplación de una flor se tratara.
649
 
 
El contraste está en las flores y la perversidad que vamos desentrañando en el 
relato. ‘Rosas’, por ejemplo, anuncia actos fallidos de la ciencia:  
 
La estructura de la novela de Bellatin pareciera ser una naturaleza muerta compuesta con 
flores diferentes como lo indican los títulos de los capítulos. Pero nos percatamos pronto 
de que se trata de una naturaleza viva cuyos sujetos luchan continuamente por conservar 
su individualidad, al mismo tiempo que ensayan formas de relación que les permitan 
desarrollarse en una sociedad regida por conceptos rígidos y totalitarios que rechazan a 
quienes se salen del canon por sus preferencias sexuales, por su apariencia física o por 
responder a sus propias inquietudes en diversos ámbitos.
650
 
 
Aunque Bellatin crea universos cerrados, al incluir elementos visuales en su obra 
los abre a otras áreas de lo artístico. En Jacobo el mutante, por ejemplo, el texto 
también va de la mano de la imagen: se trata de un libro ilustrado con fotografías de 
ríos, mientras la narración se refiere al relato de por un escritor real, Joseph Roth, que 
en cambio nunca escribió La frontera, un texto supuestamente inédito cuyas partes están 
dispersas: una novela que supuestamente inició varias veces pero que no consiguió 
terminar: 
 
(…) Lamentablemente no es posible cotejar los pasajes de este libro, La frontera, con 
aspectos de la vida privada del escritor Joseph Roth. Nunca se sabrá en qué momento 
concibió tal o cual capítulo. Realizar una pesquisa semejante hubiera podido, de alguna 
manera, aclarar ciertas aristas del relato que, ni desde una perspectiva literaria ni desde 
una óptica mística quedan claras del todo. Se sabe únicamente que Roth escribió este 
texto de manera constante, mientras iba dando forma a otros libros, y que muchos de los 
cambios abruptos en la narración se debieron a situaciones de carácter personal, que 
incluso hicieron que se perdieran algunas de las páginas más importantes. 
651
 
 
El narrador describe el relato de Joseph Roth, cita algunos pasajes, interpreta y 
conjetura acerca de la creación y la vida. Parece que Bellatin hace hincapié en la idea de 
que la escritura es inherente al creador y, por tanto, refleja estados de ánimo sin 
                                               
649 BELLATIN MARIO, “Flores” en Obra reunida, op. cit., p. 377. 
650 ZAMUDIO R., Luz Elena, “La perversión en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin” en 
Pasternac Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 140. 
651 BELLATIN, Mario, “Jacobo el mutante”, en Obras completas, op. cit.,  p. 285. 
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necesariamente relatar experiencias personales. El elemento de extrañeza aparece dentro 
de la novela La frontera, cuando el personaje principal, Jacobo Pliniak, sufre una 
metamorfosis y se convierte en su hija adoptiva: 
 
Tal vez, en La frontera se encuentre de una manera más clara este cometido. 
Posiblemente, aquella sea la razón por la que se trata de una de las obras más crípticas y 
de estructura más compleja del autor. Quizá por eso también el personaje Jacobo Pliniak, 
que a mitad del relato se transforma en una mujer a la manera del Orlando de la escritora 
inglesa Virginia Wolf, sea uno de los más curiosos de la historia de la literatura. No cabe 
duda que se trata, al menos, del más extraño creado por nuestro autor. (…) (280) 
 
Una vez más, aparece el elemento metatextual que establece un juego con el lector 
y cuestiona los métodos con que se validan las obras literarias. En Underwood portátil 
modelo 1915, Bellatin se burla de aquellos que califican elementos de su obra como 
kafkianos. En este caso, podríamos aplicarlo: el protagonista de La frontera se ha 
convertido en su hija sin mayor explicación, tal como Gregorio Samsa.  
  
(…) Uno de los descubrimientos más sorprendentes para la literatura, no sólo para la del 
escritor Joseph Roth sino para la del siglo XX en general, parece estar contenido en la 
mecánica de cómo un rol asignado a determinado personaje deriva, de pronto, en otro 
totalmente distinto. Precisamente cuando el lector asume, de una manera verosímil, no 
sólo la presencia en el texto de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer 
en su estructura, nuestro personaje se transforma, sin mayor trámite, en su supuesta hija 
adoptiva, Rosa Plinianson, máxima autoridad del comité de damas del poblado que 
habita. (282) 
 
Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en textos asociados con el realismo 
mágico, en la obra de Bellatin la metamorfosis es posible en la ficción sin que deba 
justificarse ante el lector:  
 
(…) El hecho fuera de lo común que describe el escritor Joseph Roth, ocurre cuando 
Jacobo Pliniak se sumerge en el lago para llevar a cabo las abluciones rituales que 
efectúa cada mañana. Instantes después regresa a la superficie convertido en su propia 
hija. Pero no en la niña que hasta ahora se ha conocido, sino en una anciana de más de 
ochenta años de edad. (286) 
 
El texto también incorpora referencias místicas, en este caso judaicas: “Según 
ciertos estudiosos, la redacción de La frontera se trató, más bien, de una especie de 
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oración, que le sirvió al autor no sólo para santificar las cosas que iba señalando, sino 
para dar testimonio del mundo secreto que cultivó a lo largo de su vida.” (289-290). El 
contenido queda, pues, relegado: es la presentación de la obra más importante que la 
obra misma, es la prosa al servicio de la imagen, es un sistema con reglas propias puesto 
en interacción con otros sistemas que contienen en su interior sus propias instrucciones 
de uso. 
 En una de sus más recientes publicaciones, La clase muerta (Alfaguara, 2011), 
aparece un relato ilustrado “Biografía ilustrada de Mishima”, en el que las fotografías 
retratas detalles y nimiedades del supuesto autor descrito en sus páginas. Aparece la 
mesa en la que “olvidó sus textos” o la foto de la maqueta de una casa, la olla en la que 
se inspiró para una obra que no termina de escribir donde una mujer cocinaban arroz: 
 
En situaciones semejantes –oyendo la descripción de esa manera de encontrarse situado 
en la realidad–, Mishima ha comenzado más de una vez la redacción de una novela. De 
una en particular. De cierto texto que siempre ha deseado escribir, pero le parece estar 
incapacitado para llevar a cabo en su totalidad. Uno que trate de una mujer que prepara 
una olla de arroz. Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto, ha escuchado 
Mishima repetir infinidad de veces al personaje inexistente. Todos conocen también cuál 
es el destino de cada ración, contesta otra voz que parece provenir del fondo del texto.
652
 
 
En este texto, aparecen fotos como la del supuesto poeta ciego y su mujer a quien 
Mishima retrató en algún momento de su vida, la foto está borrosa irónicamente. La 
paradoja radica en la creación de situaciones que son señaladas como posibles 
únicamente en el universo de ficción al tiempo que son hipertextuales con otras artes y 
entre los libros y la vida del autor, los escritores que admira. Tal como hace el arte 
contemporáneo se dignifican objetos carentes de valor como el retrato de las “pastillas 
que salvaron a Mishima de la muerte” o el “aspecto de la institución donde se educa a 
niños con problemas respiratorios”. En medio de estas fotografías, aparece la de Morita, 
un rostro con mirada siniestra, en blanco y negro contrastando con el colorido de las 
                                               
652 BELLATIN, Mario, La clase muerta, op. cit., p. 19. 
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fotos. Y en la “pareja de analistas que trabajó el caso de Mishima” retratado el autor, 
Mario Bellatin. En el otro relato, “Los fantasmas del masajista” las imágenes revelan un  
“local de karaoke por el cual João pagó una cuota inicial” hasta un “lugar perfecto para 
saltar al vacío”. La imagen resulta absurda como la palabra, no se necesitan aunque se 
complementan.  
La lectura no lineal que puede realizarse de muchos de los textos de Bellatin tiene 
esta relación con la imagen y con personajes reales ficcionalizados en la palabra y en la 
fotografía. También resaltan lo absurdo, el vacío, el sarcasmo, lo irónico y lo terrible. 
Fragmentos de “algo” descontextualizado que sin embargo adquiere sentido en el 
planteamiento del escritor. La imagen parte de la escritura pero la palabra en su 
brevedad se asemeja a la imagen. 
 
Bellatin es un autor que crea un proyecto literario propio y cuestiona el proceso 
creativo intrínsecamente, se da licencia para experimentar con las palabras, la imagen, 
las referencias, la identidad, el absurdo. Se aleja de extensos volúmenes, al estilo 
bestseller pero se inserta en el ecosistema global a través de la brevedad, la ausencia 
territorial, su desvinculación con lo local. La distancia con la estandarización de los 
gustos masivos es evidente, aunque para ello, se repite a sí mismo. La dificultad de 
escapar de un patrón es obvia en algunos de sus experimentos narrativos donde recurre a 
otros de sus libros. El autor enlaza con los conceptos posmodernos de lo breve y lo 
fragmentario, pero también con la cultura global debido a la omisión de lo local, y a una 
literatura que encuentra en su propio camino sus referencias. 
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3.4.2.  JORGE VOLPI 
Como Ícaro al volar rumbo al sol,  
los intelectuales siempre terminan  
deslumbrados ante el poder.  
¿Cómo eludir esta condena?  
¿Cómo estudiar de cerca el virus sin contaminarse? 
 
JORGE VOLPI 
 
 
Entre los efectos inmediatos de la globalización, la rapidez con que se propaga la 
información es uno de los más notables. Debido a la tecnología al alcance de los 
usuarios es posible recibir noticias de las que antes existía una noción casi nula. A un 
clic de distancia las culturas se acercan al menos de manera aparente. De este mundo 
interconectado nace la cultura global que está presente en la industria cultural y sus 
propuestas pero también hay otras cuestiones fundamentales que se ponen en evidencia 
debido a la información al alcance de todos los usuarios que han marcado esta nueva 
forma de ver el mundo. Por un lado, los descubrimientos científicos que permiten el 
avance de la medicina y que también sumergen a los individuos en una especie de 
adicción por la cirugía, la cosmética, la sustancia que detenga el paso del tiempo o que 
otorgue de manera inmediata la felicidad; por otro, la conciencia ecológica producto de 
la información sobre el calentamiento global que se ha convertido en una forma de vida; 
y no se pueden dejar de nombrar los efectos negativos por los cuales la globalización es 
conocida: contaminación, terrorismo, pandemias, como afirma Lipovetsky: 
 
Un mundo tecnificado cuyo hiperbolismo no deja de exponernos a riesgos mayores, a 
catástrofes globales: contaminación atmosférica, incógnitas de los OGM [organismos 
modificados genéticamente], residuos nucleares, calentamiento climático, epidemia de las 
vacas locas, agotamiento de la biodiversidad. Son riesgos que tienen eso de característico, 
que no conocen las fronteras nacionales. Así, con la cultura-mundo técnica se afirman la 
sensación de formar parte de un mundo interdependiente, la toma de conciencia de la 
globalización de los peligros y una reflexividad cosmopolita.
653
 
 
                                               
653  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 
planetaria, op. cit., p. 49 
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Además, los descubrimientos científicos han dado avances inimaginables como la 
manipulación genética. La cultura-mundo como la define Lipovetsky afirma la 
existencia de un mundo interdependiente que permea todas las áreas de la industria 
cultural y mantiene a los individuos interconectados. No obstante, la literatura no quiere 
renunciar a la interpretación del mundo, a pesar de la separación entre las ciencias y las 
humanidades, y de que el análisis del mundo se le confía más a las ciencias que a las 
letras. Establecer un diálogo entre las ciencias y la literatura es un rasgo característ ico 
de una literatura global aunque ha sido explorada por pocos autores mexicanos. 
Jorge Volpi (México, D. F., 1968) es miembro de la generación del Crack que 
tal como veíamos anteriormente, tuvo mucha relevancia en la última década del siglo 
XX al pronunciarse mediante un manifiesto sobre la situación de la literatura en 
México. Reivindicando la concepción novelística del Boom pero pretendiendo 
desprenderse de las etiquetas, el Crack propone la libertad temática de las obras, la 
profundidad de los contenidos, y textos cuya complejidad y calidad estilística 
representen un desafío para los lectores El grupo fue muy criticado y malinterpretado en 
su contexto pero reivindicado por el tiempo. Un movimiento que transcurrió en México 
y que más adelante conectó con otros escritores latinoamericanos (McOndo, por 
ejemplo) con los que compartían al menos la idea de que no se exigiera a los escritores 
latinoamericanos tener como temática Latinoamérica y escribir bajo el influjo del 
realismo mágico. 
Este movimiento podía considerarse global pues precisamente los autores que 
formaron parte de la generación del Crack o de McOndo deseaban inscribirse en la 
literatura universal con un proyecto personal sin que se exigiera ni seguir la línea del 
realismo mágico ni hablar de política ni de nada impuesto, exigencia que como vimos 
anteriormente, fue una consecuencia de los efectos que el Postboom tuvo en el 
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panorama literario internacional. Sin embargo, es justamente la reactivación del Premio 
Biblioteca Breve concedido a Jorge Volpi en 1999 por su novela En busca de Klingsor 
quien permite que el mercado literario internacional volviera a tender un puente hacia 
América Latina, esta vez con una novela que no transcurre en México, indiferente a la 
nacionalidad, con personajes norteamericanos o europeos, lo que impera es una historia 
relacionada con la ciencia más allá de etiquetas geográficas, temáticas o estilísticas. 
Esto que en la República mundial de las letras fue muy bien recibido (La novela En 
busca de Klingsor está traducida a más de 25 idiomas) y que le vale un estatuto de 
escritor global, en el contexto mexicano recibió muchas críticas negativas que lo 
señalaron, incluso, como un autor “apátrida” y distanciado intencionalmente de un 
discurso nacional:  
 
Los premios españoles otorgados a Volpi y a Padilla desataron las lenguas viperinas del 
nacionalismo y de la envidia, enemigos contra los que siempre, pase lo que pase, hay que 
cerrar filas. De los incombustibles voceros de la charrería nacionalista, que acusaron al 
crack de traición a la patria por ocuparse de asuntos ajenos al alma nacional y quienes en 
un acto de fe diazordacista despojaron a estos escritores de la nacionalidad mexicana, 
poco puede decirse.
654
 
 
El crítico mexicano, Christopher Domínguez, analiza que gran parte de los 
ataques hacia el grupo del Crack, principalmente a Jorge Volpi e Ignacio Padilla se 
deriva del éxito internacional que estos autores tuvieron a raíz de los premios recibidos 
en España. Una vez que Volpi ganó el Premio Biblioteca Breve cambió su estatus como 
escritor: agente literario, contratos con diversas editoriales internacionales, 
traducciones, invitaciones a dar conferencias, presentar libros, dar cátedras en 
universidades internacionales y todo lo que, de acuerdo con la teoría de Pascale 
                                               
654 DOMÍNGUEZ Michael, Christopher, (Marzo, 2004), “La patología de la recepción”, Letras libres. 
Consultado en línea el 27 de enero de 2012:  
http://50.18.189.22/sites/default/files/pdfs_articulospdf_art_9427_7359.pdf 
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Casanova analizada en el primer capítulo, se requiere para ser un escritor reconocido 
internacionalmente, un autor global: 
 
Con el premio llegaron para Volpi los agentes literarios, los contratos de traducción, las 
giras internacionales y, más tarde, la entrada al servicio diplomático mexicano. Entre los 
jóvenes autores (y entreno pocos de los viejos) se asistía al espectáculo del nacimiento de 
un jefe de escuela, el hombre a quien se admira, se envidia y se odia en la predecible 
medida de haber logrado el sueño de muchos.
655
 
 
 
No obstante, el escritor ha continuado escribiendo una obra considerable que ha 
cambiado la perspectiva de aquellos que en un inicio parecían ser sus detractores, pues a 
doce años de haber ganado el premio, Jorge Volpi ha continuado manteniendo su éxito 
internacional y su proyecto literario. Ha ganado otros premios y reconocimientos como 
Premio Deux Océans 1999 por En busca de Klingsor; el Prix Grinzane Cavour Deux 
Océans 2000 por En busca de Klingsor (À la recherche de Klingsor); el Premio Mejor 
Traducción del Instituto Cervantes de Roma 2002 por En busca de Klingsor (In cerca di 
Klingsor); el Premio Mazatlán de Literatura 2009 por Mentiras contagiosas; el Premio 
Iberoamericano Debate-Casa de América por El insomnio de Bolívar; el Premio José 
Donoso por trayectoria en el  2009; además de la Beca Guggenheim; la Orden de las 
Artes y las Letras (Francia);  la Orden Isabel la Católica (España); y el Premio Planeta-
Casa de América (2012), por La tejedora de sombras. 
 
Jorge Volpi reflexiona sobre la incidencia del contexto histórico en estos 
fenómenos culturales que en el caso de los escritores latinoamericanos –como vimos 
anteriormente– primero deben hacerse de un espacio en su ámbito nacional pero para 
ser reconocidos en el medio internacional, deben publicar en España para ser 
distribuidos en el resto de América Latina. 
                                               
655 Idem. 
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La crisis económica y la descomposición de los diversos regímenes políticos 
hispanoamericanos durante los años ochenta y noventa, sumados a fenómenos más 
amplios como la caída del Muro de Berlín y a la disolución del socialismo real, provocó 
que el aislamiento de los diversos países de Hispanoamérica entre sí se volviese más 
intenso que nunca. La rica vida editorial de ciudades como México, Buenos Aires, La 
Habana o Bogotá fue aniquilada por las penurias económicas, llevándose consigo uno de 
los pocos vínculos capaces de unir a las culturas regionales. Lo mismo ocurrió con la 
industria cinematográfica, reducida desde entonces al mínimo. En vez de ello, la 
televisión pasó a ocupar todos los espacios vacíos, convirtiéndose en el único lazo entre 
los habitantes de los países de la región, con la consiguiente merma en la calidad de los 
productos culturales que les eran ofrecidos.
656
 
 
 
La crisis económica de los setenta acabó prácticamente con  la industria editorial 
en América Latina. De pronto, gracias al auge español que inicia a fines de esa década, 
todas las grandes editoriales de la región latinoamericana fueron adquiridas por 
empresas existentes en la península Ibérica. El traslado del campo literario 
latinoamericano al otro lado del Atlántico tuvo varios efectos negativos: si bien a sus 
filiales se les concedió cierta autonomía, las decisiones estratégicas quedaron reservadas 
para la megalópolis; los  pocos autores latinoamericanos que comenzaron a circular 
continentalmente eran sin falta elegidos en España; salvo casos excepcionales, las 
traducciones se concentraron en la península; y, como era previsible, los medios locales 
redujeron la posibilidad de establecer contactos entre sí: 
 
Por primera vez en dos siglos, España volvió a convertirse en una potencia cultural en la 
región, lo cual no dejó de generar algunas desventajas. A partir de los años noventa, para 
ser leído en Colombia o Argentina un escritor mexicano o ecuatoriano necesita ser 
publicado antes en España (a partir de criterios españoles). Si anteriormente la circulación 
de libros entre los países de la zona era esporádica y dictada por el azar, ahora las 
políticas editoriales y comerciales peninsulares pasaron a determinarla casi por 
completo.
657
 
 
La globalización facilita este proceso que empezó en los años sesenta, la entrada 
de las multinacionales hace que España se convierta en la megalópolis literaria para 
Hispanoamérica. Es también, debido a este fenómeno, que podemos conocer autores de 
                                               
656 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 
(eds.). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). op. 
cit., p. 105. 
657 Ibid., p. 106. 
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otros países de América Latina dentro del continente porque desde España, las 
editoriales se encargan de distribuir a los autores pero sólo bajo su criterio. Las casas 
matrices de cada país no pueden decidir qué autor de otro país latinoamericano pueden 
distribuir. De acuerdo con Volpi, cuando un libro tiene éxito de ventas tiene más 
probabilidades de llegar a un mayor número de países, es decir, el mercado global  se 
instala en el local (en España) y  controla un mercado global territorialmente más 
extenso aunque en realidad, controla cada uno de los mercados editoriales locales. Para 
los escritores nacidos en Latinoamérica, España es uno de sus principales objetivos: 
 
Publicar en España se convirtió  entonces en la meta más deseada para un 
latinoamericano: alcanzarla significaba ascender a una especie de primera clase literaria, 
editada en Madrid o Barcelona, distribuida en varios países y premiada con toda suerte de 
ventajas (colaboraciones en periódicos y revistas, viajes a congresos y ferias, inmediato 
reconocimiento público), frente a una segunda clase, publicada sólo en sus países de 
origen y condenada al discreto encanto de la gloria local.
658
 
 
 
El interés de España por la literatura latinoamericana comienza con el Boom –tal 
como hemos visto hasta el momento–, pero también, la etiqueta de que la literatura 
latinoamericana debe responder a ciertos criterios ha hecho que los escritores nacidos en 
los sesenta defiendan la libertad creadora, ellos ya saben que la izquierda en la que tanta 
fe tenían escritores como Cortázar o García Márquez, se ha derrumbado con lo cual, su 
postura hacia lo político es más escéptica. En un mercado editorial regido por intereses 
económicos es importante apostar por un proyecto literario propio sin desconectarse del 
funcionamiento global. 
 
Volpi es también un usuario de las herramientas tecnológicas. Redes sociales, 
como Twitter con más de 100, 000 seguidores que aumentan cada día y de una red de la 
que es miembro activo. Hace uso de ella para verter opiniones, compartir los artículos 
                                               
658 VOLPI, Jorge. El insomnio de Bolívar, op. cit., p. 158. 
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que cada semana escribe para el periódico mexicano, Reforma; ocasionalmente para El 
País y para otros medios internacionales como The Nation. El escritor ha elegido 
Twitter como medio de propagación de ideas y de estar más en contacto con su público-
lector. Ha escrito ya una conferencia  escrita con aforismos a modo de tuits sobre la 
literatura en América-Latina: frases breves escritas casi en 140 caracteres que fueron 
pronunciadas en un congreso sobre Carlos Fuentes, publicadas por la revista Nexos, 
pero también, en línea por sus seguidores de diversas partes del mundo: “6. América 
Latina, esa América Latina, sólo existió durante ese “breve espacio”: cuando todos, 
dictadores, guerrilleros, escritores y músicos, e incluso los ciudadanos de a pie, creían 
que su trabajo los volvía auténticamente latinoamericanos.” 659  Hay una voluntad 
explícita del autor por conectarse con las nuevas herramientas provenientes de la 
tecnología y del acceso rápido a la información, en su cuenta de Twitter pueden leerse, 
además de tener el link a sus artículos, frases como “Un mundo de pantallas, de todos 
los tamaños, para leer, ver videos, jugar, interactuar con los demás: si les asusta, ya 
están allí”, o “El fin de las fronteras y las aduanas. De la distinción entre lo local y lo 
global. De la literatura como marca de identidad.” “El futuro de la cultura depende de 
las reglas que ahora imaginemos: cambiarán derechos de autor y regalías, la propiedad 
intelectual”660 Digresiones literarias, políticas, personales en 140 caracteres y ante un 
público inmediato que contesta, opina, diserta. Un mecanismo también de 
autopromoción: anunciar conferencias, presentaciones de libros, reconocimientos, clases 
impartidas, próximos talleres de manera instantánea para aquellos que estén conectados. 
                                               
659 VOLPI, Jorge (01 de septiembre de 2011), “La nueva narrativa hispánica de América (en más de 100 
aforismos, casi tuits), Nexos. Consultado en línea el 31 de enero de 2012: 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099498#.TmASgV2yho4.twitter 
660  VOLPI, Jorge, “El futuro de la cultura depende de las reglas que ahora imaginemos: cambiarán 
derechos de autor y regalías, la propiedad intelectual.” 20 de julio de 2011, 6:14 a.m. Tweet. 
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El autor también escribe para el blog El boomeran(g)
661
 donde incluso ha 
publicado una novela antes que en papel, El jardín devastado (2008) aparecía 
semanalmente en breves capítulos por el blog casi en su totalidad y posteriormente fue 
publicada en libro impreso por la editorial Alfaguara. El hecho de que apareciera en 
blog de manera gratuita no impidió que se vendiera físicamente y que se tradujera al 
francés. Fue además una doble experimentación de escritura: la novela fue escrita a 
mano, posteriormente, transcrita al ordenador, para después ser difundida de manera 
inmediata en el blog, con retroalimentación instantánea de los ciber-lectores, y como 
destino final: el libro impreso:  ”Escribir a mano cambia bastante el ritmo de la prosa 
por lo que se cansa la propia mano o por la velocidad que es menor, me gustaba esa 
combinación entre lo más primario y lo más tecnológico”662 Se trata, además, de una 
autobiografía, que alterna capítulos de la historia del narrador,  un hombre de 40 años 
que regresa a su país después de muchos años, con la historia de Laila, una joven que 
pierde a su familia en Irak. La concepción universalista de la obra del escritor está en 
novelas de gran extensión, como la trilogía del siglo XX compuesta por En busca de 
Klingsor, El fin de la locura y No será la tierra; y novelas cortas escritas con un estilo 
más lírico como es el caso de El jardín devastado, A pesar del oscuro silencio, Días de 
ira y Oscuro bosque oscuro.  
Esta visión global de la novela radica principalmente en que el autor considera a 
la novela como una forma de conocimiento semejante a cualquier otra disciplina 
científica o de ciencias sociales, donde la imaginación es la herramienta y la literatura 
sirve para explorar con telescopio y microscopio el universo: de la historia de la 
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humanidad a los mundos interiores. Esto se refleja en un proyecto narrativo de gran 
envergadura donde se mezclan la novela y el ensayo difuminando los límites entre estos 
dos géneros. El tema central es el mal escenificado a través del poder, no solamente el 
poder político sino todas las formas de poder que ejercen los seres humanos unos sobre 
otros, en la política, las ideas y en el amor muy particularmente. La trilogía del siglo XX 
cuyo objetivo principal es tratar de indagar a través de la vida de los personajes todos 
los acontecimientos más relevantes del siglo XX: En busca de Klingsor, la ciencia y la 
literatura contextualizadas en la segunda guerra mundial; El fin de la locura, donde el 
psicoanálisis es la disciplina fundamental a través de personajes claves de la historia de 
la década de los sesenta; y No será la tierra, donde la visión radica en los personajes 
femeninos y como contexto, la novela se sitúa en el fin del comunismo. Son novelas 
totales que reflejan lo propuesto por el manifiesto del Crack, como vimos 
anteriormente, por la mezcla de discursos provenientes de la ciencia, de la política, de la 
historia, del arte para explorar desde esas perspectivas tres momentos claves del siglo 
XX. 
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A. Concepción novelística 
NOVELA. La gran forma de la prosa 
En la que el autor, 
mediante egos experimentales (personajes), 
examina hasta el límite 
algunos temas de la existencia. 
 
MILAN KUNDERA 
1) Contexto. 
Una buena novela es,  
en realidad,  
un tratado sobre el yo. 
 
JORGE VOLPI 
 
En el capítulo anterior intentamos establecer una secuencia histórica de lo que ocurrió 
con la literatura latinoamericana desde el Boom hasta nuestros días, por ser este 
movimiento el impulsor de la literatura latinoamericana en un escenario global, 
remitiéndonos, esencialmente, a la teoría de Pascale Casanova quien coloca en la figura 
de Alejo Carpentier un gran promotor de la literatura y teórico de lo “real maravilloso”: 
lo que sucede naturalmente en América –y que puede tener un halo de exotismo para los 
ojos europeos– se percibe por los nativos como algo natural. Este concepto aunado al de 
realismo mágico (ver capítulo 2) y al marketing editorial que promocionaba la literatura 
latinoamericana en el mundo, da como resultado que, en un contexto global, el realismo 
mágico fuera considerado como la literatura proveniente de América, hecho que tuvo 
sus repercusiones en la literatura del denominado post boom, donde muchos escritores 
no pudieron traspasar las fronteras y más que clasificaciones determinadas tenemos 
obras literarias específicas que no tuvieron la repercusión global-internacional rodeada 
de premios, traducciones y demás que décadas antes tuvo el Boom. De esta manera 
llegamos al Crack a finales de los años noventa, que como dice Carlos Fuentes: “La del 
crack es la primera generación literaria que se da un nombre propio después del 
boom.”663 Lejos de lo que muchos de sus críticos contemporáneos pensaban –abogar 
por novelas totales y negar el realismo mágico como única vía de creación, estaban 
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contra el Boom– los autores del Crack admiran esa tradición y deseaban inscribirse en 
ellas, no obstante, anunciando nuevas temáticas y libertad creativa, dice Jorge Volpi en 
una entrevista respecto a las primeras novelas publicadas como grupo: “(…) Lo que 
queríamos es que los libros aparecieran al mismo tiempo y que el nombre de la 
colección, sólo para nosotros, fuera Crack. El nombre hacía juego con el boom, 
queriendo significar resquebrajadura o ruptura, pero dentro de la tradición de ruptura y 
continuidad de la que habló Octavio Paz.”664 Fuentes señala algo similar con respecto al 
Crack: “Hizo bien en establecer un espacio y una diferencia, no para negar una 
tradición, sino para hacernos ver que había una nueva creación –y que no hay creación 
que valga sin tradición que la sostenga.”665 La tradición no fue negada por el Crack, 
pero tal como vimos en el libro Crack. Instrucciones de uso: 
Con lo que sí se adhiere el Crack, y es importante recordarlo aquí, es con un tipo de 
novela que se aboque a reimaginar el mundo y que desee inventarlo, no que lo remede o 
calque; procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y difícil 
si cabe, anclada en la tradición de la novela «profunda» o compleja, una novela del 
lenguaje, subversiva y totalizadora (lo que no siempre implica extensa) y con una clara 
noción de forma, o mejor: con una voluntad expresa de forma que, creo –al igual que 
pensaba Donoso– no se encontraba en la literatura latinoamericana antes de la llegada de 
Onetti, Carpentier, Guimarães Rosa y Juan Rulfo.
666
 
 
Abogar por novelas totales no se contradice con la libertad temática, Jorge Volpi 
considera que si la indagación sobre la esencia de la literatura latinoamericana está 
vigente es por la presión de críticos y académicos que aún persisten en la creencia de 
nacionalismos: “Si a la fecha tantos críticos y académicos aún persiguen un distintivo 
para la literatura latinoamericana, y organizan decenas de congresos en los cuales 
siempre se excluye a escritores españoles, es porque los fantasmas del nacionalismo 
                                               
664 CARRERA, Mauricio, KEIZMAN, Betina, El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 
narradores mexicanos, México: FONCA, 2001, p. 246. 
665 FUENTES, Carlos, La gran novela Latinoamericana, op. cit., p. 360. 
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todavía merodean entre nosotros.”667 Hay un sector entre críticos, académicos e incluso 
editorial que tergiversan la noción de lo local y de preservar una cultura identitaria con 
el extremo que son los nacionalismos  y que tanto daño han causado a la humanidad. En 
los discursos, este sector tienen empeñadas sus demandas y entiende que una de las 
formas de preservar la identidad es a través de las narraciones, tal como lo veíamos con 
García Canclini, las narraciones construyen las identidades y las dan a conocer al 
mundo, por eso muchos escritores se dieron en el pasado a la tarea de construir un 
discurso nacional que les permitiera identificarse. En el mundo global esa concepción 
ha dejado de tener vigor: 
 
Aún así, éste [el nacionalismo] ha ido perdiendo vigencia entre las nuevas generaciones 
de escritores, en especial entre los nacidos a partir de 1960. Testigos del 
desmoronamiento del socialismo real y del descrédito de las utopías, y cada vez más 
escépticos frente a lo político, estos autores parecen haberse desprendido por fin de 
cualquier constreñimiento nacional. Si bien ninguno reniega abiertamente de su patria, se 
trata ahora de un mero referente autobiográfico y no de una denominación de origen. A 
diferencia de sus predecesores, ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad 
latinoamericana –y menos aún por la mexicana, la boliviana o la argentina– aun si 
continúan escribiendo sobre sus países o incluso de sus vecinos.
668
 
 
La identidad ha dejado de ser un tema obsesivo, al contrario de lo que sucedía a 
principio del siglo XX, la relación de los escritores nacidos en los sesentas con su país 
de origen, además de referencia biográfica, puede funcionar como un vehículo para sus 
obras sin ser este un rasgo distintivo. Estos escritores ya no tienen la necesidad de dar 
visibilidad a la literatura de un continente que comparte la lengua, de eso ya se 
encargaron los escritores del Boom, como señala Jorge Volpi en su libro de ensayos, El 
insomnio de Bolívar: 
 
Mas que descubrir un continente, colocar en el mapa una región antes olvidada, 
convertirse en sus portavoces o posicionarse en la vanguardia de sus élites, los nuevos 
narradores hablan de sus países sin resabios de romanticismo o de compromiso político, 
sin esperanzas ni planes de futuro, acaso sólo con el orgulloso desencanto de quien 
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reconoce los límites de su responsabilidad frente a la historia. En vez de presentarse como 
inventores de América Latina –el gran logro del Boom-, contribuyen a descifrarla a 
desarmarla.
669
 
 
La apertura se debe también a la influencia que tienen sobre los autores y lectores 
los medios de comunicación: si para el Boom, el cine fue fundamental; para los 
escritores en el siglo XXI, la televisión y el  Internet constituyen parte de su bagaje 
cultural. La amenaza de la globalización hace que muchos escritores, críticos, 
académicos, editores se sientan en la necesidad de posicionarse como defensores de lo 
local por el miedo a la homogeneización que como ya hemos visto es uno de los 
mayores temores de los efectos de la globalización, sin embargo, uniformar la literatura 
no depende de que se tengan o no rasgos regionales, la calidad literaria implica retos 
que son difíciles de estandarizar y su riqueza radica en la diversidad: 
 
Es entonces cuando los globalifóbicos de la literatura hacen su aparición para denunciar 
los efectos perniciosos de este fenómeno que ellos interpretan como una lamentable 
pérdida de los valores regionales. No deja de ser curioso que, al hacerlo, en realidad 
repitan los mismos argumentos de los críticos nacionalistas de los años treinta. Según 
ellos, la verdadera literatura hispanoamericana debería mantenerse fiel a sus valores 
regionales para contrarrestar la homogeneización impuesta por el mercado global. Por 
desgracia, no se dan cuenta de que su proclama no hace otra cosa que seguirle el juego al 
mercado: al empeñarse en preservar a toda costa lo 'hispanoamericano', los globalifóbicos 
de la literatura cancelan de un tajo la rica tradición cosmopolita de Hispanoamérica (que 
es, quiérase o no,  otra forma de ser profundamente hispanoamericano). Dado que la 
literatura de Occidente ya no requiere autoafirmarse ni forjar su identidad -¿a quién se le 
ocurriría buscar la especificidad de la literatura italiana o francesa?-, la literatura 
hispanoamericana entendida como marca sólo tiene como objetivo llenar el hueco del 
mercado que le corresponde, sin tener argumentos para oponerse a una de las verdaderas 
desventajas de la globalización: la confinación en estancos cerrados de las 
particularidades regionales como meros productos de exportación.
670
 
 
Imponer unas características específicas a la literatura de una región, suele tener el 
efecto contrario al que desean, ya que el temor a la uniformidad hace que defiendan la 
existencia de una literatura del Tercer Mundo con peculiaridades impuestas en el Primer 
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Mundo. En países europeos o en Estados Unidos nadie se cuestiona sobre las temáticas 
elegidas por sus escritores ni se les exige ningún sello distintivo. En América Latina, la 
herencia del siglo XIX y XX ha repercutido en la literatura posterior que critica el 
cosmopolitismo, que Jorge Volpi señala como algo “profundamente latinoamericano” 
debido a que esa rama intelectual ha existido al mismo tiempo que los regionalismos 
(tal como  analizamos en el capítulo 2): 
Pero continúa existiendo [la narrativa hispanoamericana], asimismo, como una rica 
tradición  literaria. Prueba de ello es que un escritor argentino y uno salvadoreño se 
siguen identificando con ella porque, más allá de sus diferencias, los dos reconocen a 
Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, pero también a Macedonio Fernández, Alfonso 
Reyes o Gabriel García Márquez como parte de su propia tradición  literaria. Si sólo fuese 
por ello, la existencia de la literatura hispanoamericana parecería asegurada. En cambio, 
afortunadamente la narrativa hispanoamericana ha dejado de existir como un corpus 
uniforme, vendible y exportable; es decir, como marca. La especificidad de la literatura 
hispanoamericana, en nuestros días, es sólo una ilusión: los narradores 
hispanoamericanos han dejado de escribir sobre los mismos temas, no responden a 
realidades particularmente cercanas (o, en todo caso, no tienen demasiada posibilidad de 
comprobarlo), los lectores de cada país no se sienten particularmente identificados con los 
escritores hispanoamericanos (pueden leer con más facilidad e igual complicidad a un 
autor europeo o norteamericano) y los escritores de esta parte del mundo se sienten parte 
de muchas otras tradiciones literarias además de la hispanoamericana.
671
 
 
 
Las tradiciones e influencias literarias que conforman a los escritores son muy 
variadas con lo cual, no puede constreñirse únicamente a la literatura local. Tampoco 
desean los escritores hispanoamericanos, de acuerdo con Volpi, seguir existiendo como 
una marca vendible que ofrece unos determinados parámetros estéticos. Esto no 
significa que haya un regreso a las literaturas locales porque eso significaría regresar a 
los nacionalismos que en nada convergen con la realidad de un mundo en expansión, 
ante todo esto cabe la pregunta de ¿entonces qué pasa con la narrativa hispanoamericana 
como concepto? Para Jorge Volpi la existencia de la literatura latinoamericana como 
concepto no es algo estático y rígido sino la mera intención de los escritores de 
identificarse con otros escritores que han nacido en esa parte del continente americano: 
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Creo que si algún valor tiene en nuestros días que la literatura hispanoamericana siga 
existiendo es su condición de entelequia. De fantasía de unos cuantos lectores y 
escritores. Su naturaleza es parecida a la de las genealogías: saber quiénes fueron nuestros 
padres o nuestros abuelos nos sirve para conocernos mejor a nosotros mismos, por más 
que ellos hayan muerto y ya no podamos preguntarles nada. Con la tradición sucede lo 
mismo: no es algo que exista de modo inmanente, no es un corpus ni un canon, sino una 
creencia. La literatura hispanoamericana existe, simplemente, cada vez que alguien busca 
responder (como lector, escritor o crítico) a algún escritor que haya existido en esta 
apartada región del mundo.
672
 
 
Los escritores nacidos en América Latina se saben parte de una tradición 
hispanoamericana pero no la consideran como exclusiva: la literatura es su tradición. Lo 
que tienen en común, señala Volpi, es una relación nada traumática con el Boom, tal 
como les sucedió a las generaciones literarias anteriores, una admiración especial por 
Roberto Bolaño y una apelación directa a la libertad temática y estilística en sus obras: 
 
Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con que los novelistas del siglo XIX hasta 
el Boom levantaron la catedral de la literatura latinoamericana, sino ser fragmentos 
dispersos que condensan, en sí mismos, toda la información posible sobre los desafíos 
que hoy enfrenta América Latina. El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre 
o una nueva cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que sólo de manera oblicua y 
confusa, fractal desentrañan el misterio de América Latina. Novelas que encuentran su 
más alto modelo en Los detectives salvajes (1998) y sobre todo en ese magnífico 
holograma de la región, tan poco explorado –y tan cercado ya por los prejuicios y los 
malentendidos–: la sombría y enigmática 2666 (2004) de Roberto Bolaño.
673
 
 
Más que encontrar una literatura que responda a un concepto general, existen 
obras con libertad temática y estilística de escritores que pueden mantener una amistad, 
o una perspectiva similar sin que sus novelas se relacionen necesariamente. Jorge Volpi 
se inserta en esta tradición y él mismo ofrece esta apreciación general de la situación de 
América Latina en sus ensayos teorizando sobre los otros escritores, sobre todo de su 
generación, pero también esta visión incide en su obra misma, como dice Milan 
Kundera: “El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nación, en el 
de la historia de las ideas.”674 
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Las novelas de Jorge Volpi responden a la concepción de novelas del Crack: 
arduas, ambiciosas, plagadas de conceptos universales y desterritorializadas en el 
sentido nacionalista: En busca de Klingsor, por ejemplo, su novela más traducida no 
transcurre en México, no tiene personajes mexicanos y se ocupa de unos científicos en 
la Alemania nazi. Extraliterariamente, su éxito la convirtió en una novela súper-ventas, 
tal como señala Carlos Fuentes:  
(…) Aparte de los horrorosos Miserables y Miss Saigón, el boleto más codiciado en la 
capital mundial del teatro, que es Londres, era Copenhague, la obra de Michael Frayn 
sobre el encuentro Bohr-Heisenberg. Y en las playas de España el verano de 1999, aparte, 
otra vez, de los espantosos Ken Follet y compañía, el libro que más se leía era En busca 
de Klingsor, del mexicano, Jorge Volpi, Premio Biblioteca Breve, en el que Heisenberg 
ocupaba un misterioso lugar protagónico.
675
 
 
Las novelas de Volpi en general y En busca de Klingsor (y por consiguiente, toda 
la trilogía) en particular llevan como precepto intrínseco alejarse de la literatura light, un 
concepto del que se hablaba en la época en que Volpi publicaba sus primeros textos: 
“(…) Teníamos la idea de que había pocas oportunidades de publicar y que la literatura 
mexicana de éxito en ese momento era la literatura más fácil, más light. Es el momento 
de la polémica entre literatura light y literatura “difícil” que hacía Vuelta y su grupo.”676 
Tal como vimos en el capítulo anterior, la literatura latinoamericana en el ámbito 
internacional había sido poca o casi nula después de los autores del Boom. Autoras 
como Isabel Allende o Laura Esquivel se coronaban como las más vendidas de la 
década de los noventa con obras plagadas del eco del realismo mágico. Y muchos otros 
autores del post-boom se centraban en el ámbito literario local donde eran publicados y 
conocidos sin que hubiera oportunidad de cruzar el Atlántico. La literatura, entonces, 
estaba supeditada a la mercadotecnia: se vende literatura latinoamericana = realismo 
mágico. Estas reflexiones han perseguido a Jorge Volpi desde sus primeras obras hasta 
                                               
675 FUENTES, Carlos, La gran novela Latinoamericana, op. cit., p. 364. 
676 CARRERA, Mauricio, KEIZMAN, Betina, El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos 
narradores mexicanos, op. cit., p. 246. 
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El insomnio de Bolívar, que como veíamos anteriormente, reflexiona sobre la existencia 
de América Latina como unidad poniendo en evidencia el desconocimiento de la 
producción literaria que se suscita de un país al otro del continente, el papel relevante de 
España como capital literaria y sus decisiones en cuanto a la distribución de los libros, 
insertándose él mismo en ese sistema literario en el que la alta cultura y la cultura 
popular se funden para crear productos culturales que coincidan con el gusto del público 
global y que permitan la subsistencia de todos los actantes de la República mundial de 
las letras. 
Los escritores latinoamericanos se descubren diversos entre sí. Todo aquellos 
ideales propugnados por el Boom (al menos en sus inicios cuando creían en regímenes 
políticos que podían cambiar el destino del mundo) que unían a los escritores quedaba 
en otra época. La obra de los escritores de la generación de Volpi tenían poco en común, 
salvo la libertad temática y de estilo que en el caso de Volpi y de los miembros del 
Crack, la idea era volver a las novelas totales que implicaran un reto en el lector, 
literatura ‘compleja’ que se aleje de todo lo light que invade las librerías. Pero no por 
ello distanciada de su contexto vital, al menos en el caso de Volpi: En busca de 
Klingsor ganó un importante premio, recordemos que antes lo obtuvieron Vargas Llosa 
o Carlos Fuentes y significó un puente entre el continente americano y España 
 
2) La novela. 
En el libro de ensayos Mentiras contagiosas (Páginas de Espuma, 2008) el autor, Jorge 
Volpi inicia con un texto de ficción que se titula “Réquiem por la novela” escrito por un 
narrador que desde el futuro explica al lector que la novela ha muerto, porque en el 
futuro resultaba casi imposible concebir las horas que los individuos dedicaban al 
consumo de la ficción: “De otro modo, ¿cómo entender que los adultos racionales se 
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consagrasen a tramar estos divertimentos, que seres inteligentes disfrutasen con sus 
engaños, que lectores sensatos se conmoviesen con sus mentiras?”677 En un tono irónico 
y situado a medio camino entre la ficción y el ensayo, Volpi describe a las novelas 
como un especie de “virus” que intentan “infectar” al mayor número de lectores, 
mientras que define a los escritores irónicamente como: “Taimados, astutos, diestros 
para la manipulación y el disimulo, esconden su brutalidad bajo una fachada 
inofensiva.” 678  Para el autor, la literatura dista de ser un simple vehículo para el 
entretenimiento, la ficción tiene una función esencial para los individuos.  
Recurriendo a la teoría de Darwin en el ensayo mencionado anteriormente, pero 
también, a la neurociencia (como hará con un siguiente ensayo, Leer la mente), Volpi 
intenta demostrar teóricamente la utilidad de la ficción y con ella, su propio trabajo 
como escritor. Ideas que provienen de la ciencia y permean la literatura:  
Según el filósofo Daniel Dennett, la evolución darwiniana es una «idea peligrosa» que 
corroe cuanto toca, semejante a un ácido universal: es la única herramienta inventada por 
el ser humano capaz de ofrecer una explicación racional sobre toda clase de fenómenos 
biológicos, políticos, sociales o culturales, incluyendo nuestra presencia en la Tierra, sin 
necesidad de recurrir a un creador.
679
 
 
 
Un mundo concebido bajo preceptos científicos prescinde de la religión y la fe, un 
mundo al que pertenece la literatura y los escritores como creadores de sus propios 
mundos, dioses que pretenden “contagiar” a otros humanos para que los lean. Creadores 
de ficciones que no intentan “mentir” sino ofrecer al lector el fragmento de alguna vida. 
La ficción: “Por más que esté construida como una mentira intencional, no busca 
perseverar en el engaño, sino construir verdades distintas, autónomas y coherentes con 
sus propias reglas.”680 Una de las formas de la ficción es la novela (tenemos el cine, el 
teatro, las series de televisión, los videojuegos, etc.) y Volpi la define como: “La novela 
                                               
677 VOLPI, Jorge, Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma, 2008, pp. 11-12. 
678 Ibid., p. 17. 
679 Ibid., p. 23. 
680 Ibid., p. 24. 
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es una de las mutaciones de la ficción. En términos evolutivos, es un conjunto de ideas 
–de memes– que se transmiten de una mente a otra por medio de la lectura. Una novela 
no es un libro, ni los caracteres escritos sobre el papel, ni tampoco el significado de 
estos signos: una novela sólo se completa cuando sus ideas infectan al lector.”681 Es 
decir, la novela está compuesta por un conjunto de ideas cuya intención primordial es 
que el mayor número de mentes posibles las conozcan, las lean. Y en este afán 
científico el autor compara a las novelas que como un virus se inoculan rápidamente 
entre los lectores y sólo aquellas que son más aptas para sobrevivir en el tiempo 
perduran, las ideas como las novelas “infectan” a un número determinado de 
comensales (que no necesariamente implica que sobrevivan las mejores ideas/novelas): 
“(…) El absceso del fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy día en sus 
implacables enemigos…” 682  dice la voz del científico Schrödinger convertido en 
personaje de En busca de Klingsor. Volpi afirma que la novela es una herramienta de 
investigación de la realidad: 
 
Siempre he tenido la convicción de que la novela puede ser un gran instrumento de 
investigación de la realidad, no sólo en el sentido histórico, sino también político, social. 
Para muchos, la novela es un entretenimiento o una forma de contar historias por contar 
historias. Yo creo que la novela es una de las grandes invenciones de la especie humana, 
que permite a través de la ficción y de vidas individuales investigar también la realidad.
683
 
 
 
¿Por qué la novela nos sirve para el conocimiento? ¿No se trata de elementos de 
ficción? ¿De “irrealidades”? En un libro de ensayos más reciente titulado Leer la mente 
(Alfaguara, 2011), Jorge Volpi profundiza sobre la manera en que la ficción, más 
concretamente, la literatura incide en el ser humano. Desde una perspectiva neurológica 
                                               
681 Ibid., pp. 25-26. 
682 VOLPI Jorge, En busca de Klingsor, Barcelona: Seix Barral, 1999, p. 281. 
683 LARRAURI, Eva, (06 de octubre de 2006), “Entrevista a Jorge Volpi: La novela preserva el espíritu 
renacentista”, El País. Consultado en línea el 2 de febrero de 2012: 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/novela/preserva/espiritu/renacentista/elpepicul/20061006elpepicul
_6/Tes 
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(en este proyecto de dar bases científicas a lo humanístico y borrar los límites que 
separan a las ciencias de las humanidades), Volpi indaga en los confines del cerebro 
para tratar de explicar el hecho de que los individuos dediquen tantas horas de sus vidas 
a consumir y producir ficciones: “Verdad de Perogrullo confirmada por las ciencias 
cognitivas: todo el tiempo, a todas horas, no sólo percibimos nuestro entorno, sino que 
lo recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos en el oscuro interior de nuestros 
cerebros –no sólo somos testigos, sino artífices de la realidad–.”684 Los mecanismos que 
utiliza el cerebro para percibir la realidad apenas se diferencian de los que utiliza para 
percibir la ficción: a través de los sentidos los seres humanos somos capaces de conocer 
nuestro entorno real e imaginario. Los neurocientíficos han estudiado el cerebro y 
concluyen que su función primordial no es el almacenaje de nostalgias y recuerdos sino 
la predicción del futuro, el cerebro humano intenta adelantarse a los acontecimientos, y 
la ficción es una material invaluable para el conocimiento de los otros y del yo: 
El como si que nos permite tolerar el universo imaginario de una novela es idéntico, pues, 
al como si que nos lleva a asumir que la realidad es tan sólida y vigorosa como la 
presenciamos. Si la ficción se parece a la vida cotidiana es porque la vida cotidiana 
también es –ya lo suponíamos– una ficción. Una ficción sui géneris, matizada por una 
ficción secundaria –la idea de que la Realidad es real –, pero una ficción al fin y al 
cabo.
685
 
 
 
Los humanos nos identificamos con lo que vemos en una película, en una serie de 
televisión, en el teatro, somos empáticos con los personajes de las novelas y 
experimentamos de una manera muy cercana las experiencias de los seres de ficción: los 
personajes. Volpi describe en este ensayo cómo ese concepto de empatía formulado por 
los griegos ha avanzado en el mundo científico contemporáneo y se ha descubierto que 
el cerebro humano posee unas neuronas que lo impulsan a imitar a sus semejantes: 
 
                                               
684 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, Madrid: Alfaguara, 2011, p. 16. 
685 Ibid., p. 19. 
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(…) Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giacomo Rizzolatti y sus colegas, que la 
empatía es un fenómeno omnipresente en los humanos –al igual que en ciertos simios, 
elefantes y delfines–, originada en un tipo especial de neuronas, las ya célebres «neuronas 
espejo», localizadas, para sorpresa de propios y extraños, en las áreas motoras del 
cerebro. Desde allí, estas sorprendentes células nos hacen imitar los movimientos 
animales que se atraviesan en nuestro camino como si fuéramos nosotros quienes los 
llevamos a cabo. Al hacerlo, no sólo reconocemos a los agentes que nos rodean, sino que 
tratamos de predecir su comportamiento, en primera instancia, para protegernos de ellos 
y, a la larga, para comprenderlos a partir de sus actos.
686
 
 
 
A la idea del arte como elemento lúdico, Volpi le añade que el funcionamiento 
cerebral de los individuos es igual para conocer el mundo real que el de la ficción, 
funciona de la misma manera y el cerebro con su más grande invención, el yo, organiza 
el conocimiento diferenciando la ficción de la no ficción. Identificarse con el otro, 
reproducir en el cerebro las vivencias de los otros, intentar adivinar el futuro a través de 
la ficción, las reacciones de los que nos rodean, conmovernos con una película, 
interpretar al yo a través de una novela o un cuento no es casualidad. Empieza como un 
juego que puede parecer simplemente divertido, entretenido; pero indagando, el escritor 
descubre en la ficción un vehículo de conocimiento. Y si bien reivindica todos las 
formas en que se nos presenta la ficción, otorga a la literatura un lugar privilegiado: 
 
Si la ficción ensancha nuestra idea de nosotros mismos, la ficción literaria, las novelas y 
los cuentos lo hacen de una manera no más poderosa, pero sí más profunda, que otros 
géneros. No menosprecio a ninguno: el cine, la televisión, el teatro o los videojuegos 
pueden ser tan ricos como una narración en prosa, pero sólo en la narración en prosa 
despierta en nosotros la sensación de penetrar en las conciencias ajenas de manera directa 
y espontánea –inmediata.
687
 
 
 
En este análisis el autor intenta desentrañar hasta sus consecuencias más internas 
la raíz de la actividad literaria refiriéndose tanto al emisor-autor como al receptor-lector, 
sin descartar, como hemos señalado, ninguna de las formas de la ficción, consciente el 
autor de que en la actualidad, otros medios de ficción son más consumidos por una 
                                               
686 Ibid., p. 22. 
687 Ibid., p. 24. 
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mayoría que la literatura. En el mundo contemporáneo la industria cultural se propaga 
por todos los extremos del planeta, tal como hemos analizado, la globalización tiene su 
propia propuesta cultural: homogénea, ecléctica, espectacular. Citando a Lipovetsky 
acerca de la cultura-mundo: 
 
Así pues, la cultura-mundo abarca un territorio mucho más vasto que el de la «cultura 
culta», grata al humanismo clásico. Más allá de la cultura ilustrada y noble, lo que se 
impone es la cultura extendida del capitalismo, el individualismo y la tecnociencia, una 
cultura globalizada que estructura de modo radicalmente nuevo la relación de la persona 
consigo misma y con el mundo. Una cultura-mundo que no es reflejo del mundo, sino que 
lo constituye, lo engendra, lo modela, lo evoluciona, y esto a nivel planetario.
688
 
 
Lipovetsky describe una “alta cultura” cada vez más ausente sustituida por una 
cultura-mundo producto de la globalización, impulsada por ella, y reconocida por ella 
donde predomina la imagen, lo visual, lo inmediato, lo fácil. En literatura también las 
librerías son invadidas por bestsellers, que siguen ciertos patrones temáticos y apelan a 
la sencillez del lenguaje, alejándose de una lectura compleja (misma que señala el Crack 
en su Manifiesto, como hemos visto anteriormente). Tal como dice Alessandro Baricco: 
son libros cuya referencia no está en otros libros sino en agentes externos al libro: 
“¿Queréis una pequeña reglita que sintetice todo esto? Aquí la tenéis: los bárbaros 
tienden a leer únicamente los libros cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que 
NO son libros.”689 Baricco nos hace reflexionar sobre la época en la que vivimos, una 
época en la que los medios de comunicación tienen gran influencia, la era de la sobre-
información debido al auge del Internet, en la que el cine y la televisión constituyen 
gran parte del entretenimiento de los individuos, una época en la que leer un libro que a 
su vez, requiere de otros libros para comprenderlo, representa un obstáculo para los 
lectores acostumbrados a la inmediatez de la comunicación, y prefieren leer un texto 
                                               
688 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., p. 11.  
 
689 BARICCO, Alessandro. Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. op. cit., pp. 83-84. 
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que no requiera más allá del ejercicio de lectura realizado en el momento. Además, que 
mantenga una relación con la cotidianeidad del individuo en materia de entretenimiento; 
por ejemplo, libros llevados al cine, o viceversa, libros que se escriben de una película 
que previamente se ha visto en pantalla o que se puede ver en el DVD, es decir, que 
sostengan cualquier referencialidad con el mundo exterior. Volpi es consciente de que 
los lectores-espectadores consumen todo tipo de ficción, y sobre todo, justamente esta 
ficción, explicada por Baricco, que responde a la necesidad de lo inmediato: 
 
Nos seducen inevitablemente las situaciones conocidas: en su interior nos sentimos 
cómodos, a salvo. Conocemos tan bien ciertos patrones, que ya ni siquiera reparamos en 
cuántas veces lo repetimos. La mayor parte del tiempo somos víctimas de esta inercia 
acomodaticia –y salvadora–. De allí el éxito probado de las fórmulas narrativas, de la 
telenovela al folletín, de la literatura de género a los finales felices de Hollywood. Por 
fortuna, nuestro cerebro está sediento de novedad: la exposición incesante a un mismo 
patrón, repetido mil veces, puede acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastío
690
 
 
El valor que Volpi le concede a la ficción desde el funcionamiento cerebral le 
hace partícipe al lector explícitamente a que reflexione sobre el tipo de ficción que 
consume y que a fin de cuentas, habrá de ser el parámetro con el que mida el mundo, su 
mundo. Tal como propone Umberto Eco, en sus análisis acerca del papel del lector en 
los textos literarios, pues de una manera similar –y demostrada en el ensayo de Volpi, 
neurológicamente– a como un lector aborda un texto, es también como se enfrenta al 
mundo: (…) Toda obra se propone al menos dos tipos de lectores. El primero es la 
víctima designada de sus mismas estrategias enunciativas; el segundo es el lector crítico 
que goza con el modo en que se ha visto conducido a ser víctima designada.”691 De 
acuerdo con el ensayo de Volpi la búsqueda literaria de un escritor debe radicar en 
contar aquello que sea improbable que un lector se imagine (tal como funciona 
realmente el cerebro), aquello que no es predecible será lo más atención suscite del 
lector:  
                                               
690 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, op. cit., p. 27. 
691 ECO, Umberto, “El texto, el placer, el consumo” en De los espejos y otros ensayos, op. cit., p. 113. 
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Como los maestros del ajedrez, los buenos escritores discriminan de un plumazo las 
opciones inviables y se concentran en las mejores, en las más asombrosas. A partir de ese 
instante, el texto fija sus propias leyes internas, tan caprichosas y absurdas como las leyes 
del mundo, y al escritor no le queda otro remedio que respetarlas, a riesgo de alienar o 
enfurecer a su lector.
692
 
 
Las ideas, memes, están en todas partes, el escritor se apropia de ellas y les da 
forma de acuerdo con su proyecto narrativo. Serán muchas las ideas y las posibilidades 
que se crucen en su mente pero habrán de ser las que considere más aptas las que más 
adelante queden plasmadas en la novela. Y será entonces cuando el lector se enfrente a 
ellas e intentará especular, predecir el futuro, tal como lo hace el cerebro con los 
acontecimientos en la realidad. Dentro y fuera de la literatura el individuo está tratando 
de adivinar el futuro, eso hace el lector al introducirse en una narración, tal como 
explica Volpi en su ensayo. Los textos son “máquinas flojas” porque el lector las tiene 
que echar a andar, es el lector quien completa la narración y la corrige. Ese Lector 
modelo del que hablaba Umberto Eco: “(…) Creo que se podría responder explicando 
que todo libro lleva en su interior las indicaciones para comprender el código a que se 
refiere, es decir, que todo gran libro describe al mismo tiempo la figura del Lector 
Modelo que quiere crear (…)”693 está intrínseco en las páginas de una novela y, a nivel 
cerebral, son las neuronas espejo las autoras de que se produzca esta empatía: 
 
Gracias al descubrimiento de las neuronas espejo, se ha corroborado una intuición 
ancestral: leer una novela es como habitar el mundo. Cuando me introduzco con Guerra y 
paz en la Rusia de Alejandro I o con En busca del tiempo perdido en la Francia de 
principios de siglo XX, mi cerebro se comporta igual que cuando recorro las calles de mi 
barrio o paseo por el Zócalo de la ciudad de México. En cierto nivel, el cerebro sabe 
distinguir la realidad de la ficción; pero, mientras me mantengo allí, en la Rusia de 
Tolstói o el París de Proust –mientras leo–, mis neuronas espejo se activan con una 
intensidad semejante a la que experimentan frente a un escenario auténtico –las novelas 
también son videojuegos.
694
 
 
                                               
692 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, op. cit., p. 141. 
693 ECO, Umberto, “El texto, el placer, el consumo” en De los espejos y otros ensayos, op. cit., p. 116. 
694 VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, op. cit., p. 121. 
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De acuerdo con Volpi y los neurocientíficos que ha investigado para la 
elaboración de su ensayo, el concepto de empatía proveniente de los griegos no es sólo 
una reacción frente a los otros motivada por las emociones, sino por las neuronas 
(donde están las emociones) que nos condicionan como especie para ponernos en el 
lugar del otro: “Para el cerebro, un personaje nunca es distinto de una persona: ambos 
son conjunto de símbolos más o menos complejos.” 695  Por eso los personajes 
acompañan a los seres humanos en sus recuerdos como las memorias de las personas 
que han sido importantes a lo largo de la vida: “(…) Mientras no me olvide de ellos, 
permanecen en mi mente como polizones, viajan a mis expensas y, en más de una 
ocasión, reaparecen para determinar mis respuestas a un determinado comportamiento 
social.” 696  Es decir, muchos de los parámetros con que los seres humanos se 
desenvuelven en un contexto social provienen de los aprehendido en las obras de 
ficción, no sólo literarias, sino también el cine, la gran pantalla que generó un cambio en 
el siglo XX, al igual que la televisión: 
 
Entre muchas otras cosas –guardianes de la memoria, transmisores de ideas y patrones, 
breviarios del futuro –, la ficción también funciona como una máquina de emociones. 
Adentrarse en una película, una teleserie, una radionovela, una pieza de teatro o un relato 
es como subirse en una montaña rusa emocional: saltamos de un personaje a otro y, a 
veces contra nuestra voluntad, sufrimos, amamos, gozamos, nos enaltecemos, nos 
paralizamos o nos derrumbamos con cada uno de ellos –hay temperamentos que no 
toleran este frenesí.
697
 
 
En el análisis que hemos realizado sobre la cultura-mundo, siguiendo un término 
de Lipovetsky, encontramos que debido a la tecnología y la facilidad de comunicarse de 
los individuos a través de la red, el flujo de información, entretenimiento, imágenes, 
música, textos, discurre en un continuo imparable. La industria cultural aprovecha para 
llegar al mayor número de espectadores-internautas posible, de ahí el temor de la 
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homogeneización y de la pérdida de criterio de selección, de ahí también el 
desvanecimiento de la línea que antes separaba a la alta cultura de la cultura de masas: 
 
El auge de las nuevas tecnologías y las industrias de la cultura y la comunicación ha 
hecho posible un consumo saturado de imágenes, al mismo tiempo que la multiplicación 
hasta el infinito de los canales, las informaciones y los intercambios. Es la era del mundo 
hipermediático, el cibermundo, la comunicación-mundo, estadio supremo, 
comercializado, de la cultura. Esta hipercultura ya no tiene nada de periferia de la vida 
social: ventana que da al mundo, no cesa de remodelar nuestros conocimientos al 
respecto, difunde por todo el planeta chorros ininterrumpidos de imágenes, películas, 
música, teleseries, espectáculos deportivos, transforma la vida política, las formas de 
existencia y la vida cultural, imponiéndole una nueva modalidad y la lógica del 
espectáculo.
698
 
 
Habitamos un mundo hipermediático, como señala Lipovetsky en el que la 
sociedad de consumo se ha adentrado en todos los espacios del individuo y en el que la 
flujo de información, entretenimiento, espectáculos, está constantemente al alcance de 
los individuos. En este sentido, el ensayo de Volpi invita al lector, espectador e 
internauta (recordando a García Canclini) ha reflexionar sobre la incidencia de la ficción 
en la vida de los seres humanos, la conexión con el otro, las ideas que han sido tan 
dañinas para el mundo que bloquean la empatía de las neuronas espejo, la ficción, desde 
este punto de vista, es de una relevancia vital para los seres humanos como especie. Y 
los individuos deberían pensar qué ficción es la que consumen pues el riesgo de dejarse 
llevar por la corriente en un planeta interconectado permanentemente es cada vez 
mayor. En una entrevista realizada a Volpi con motivo de la presentación de su novela, 
No será la tierra, el autor dijo: 
Vivimos en la época de la hiperespecialización, pero la filosofía y la literatura todavía 
admiten la posibilidad de unir lo disperso, no de manera estrictamente divulgativa sino 
tratando de ofrecer una reflexión profunda sobre las conexiones de aspectos de nuestra 
vida que los especialistas trabajan de forma separada. La novela termina cuando se 
obtiene el borrador completo del genoma humano, que leído políticamente nos confirma 
que todos los seres humanos somos iguales. A esta luz tendríamos que ver la historia de la 
humanidad como algo muy triste: el esfuerzo constante de unos seres humanos por 
diferenciarse de los otros por razones de religión, de sexo, de creencias políticas. Al leer 
una novela podemos conocer otras experiencias humanas, y descubrir que, a pesar de 
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todo, no son tan distintas de las nuestras. Es una de las grandes aportaciones de la ficción 
literaria.
699
 
 
Los seres humanos estamos hechos por cadenas de ADN, todos sin excepción. El 
acto de la lectura, de acuerdo con Jorge Volpi, acrecienta nuestro conocimiento sobre 
los seres humanos debido a que es posible adentrarse en las conciencias de una forma 
microscópica, algo que no sucede con otras expresiones culturales, aunque también nos 
identificamos, por ejemplo con el cine, la televisión, las telenovelas o el teatro. La 
contribución más significativa de la ficción está en la experimentación de diversas vidas 
que no podemos vivir, en la interpretación que realizamos de nuestros semejantes y 
cuanto más precisa y más reflexiva sea esa forma de ficción, más habremos acrecentado 
nuestro parámetro para identificarnos con los otros. 
  
Cuanto más regido está el mundo democrático por los principios del liberalismo moderno 
–el individuo, el mercado–, más nos confunde su rumbo. Nunca habíamos tenido tanta 
información a mano, nunca tanto conocimiento pormenorizado sobre el estado del 
mundo, y nunca había sido tan frágil y confusa la comprensión del conjunto. Henos pues 
condenados a una desorientación desconocida, excepcional y al mismo tiempo planetaria: 
tanto que es uno de los grandes rasgos existenciales de la cultura-mundo.
700
 
 
En medio de una cultura-mundo, a veces carente de referencias, perdida en esta 
corriente interminable de imágenes y opiniones, la ficción narrativa parece una buena 
vía para conocer más a fondo al yo y a los otros. 
 
En cuanto al acto de creación literaria, un escritor pasa necesariamente por un 
proceso de identificación para crear a sus personajes. Volpi describe este acto como un 
procedimiento casi científico de investigación, observación, organización, identificación 
que lo llevan a decidir los personajes y los contextos de sus novelas. A la pregunta 
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tantas veces realizadas de “¿por qué escribe un autor mexicano sobre los nazis?”, el 
autor, en resumen, se limita a responder, “por coherencia” pues para lograr 
verosimilitud lo importante son los mecanismos narrativos. La verosimilitud no está en 
que se parezca a la realidad sino en la coherencia con las leyes del propio texto. En el 
caso de En busca de Klingsor, el autor quería hacer una novela sobre el mundo de la 
ciencia: 
 
(…) Cualquier científico investiga la realidad a través del método inductivo: observa 
ciertos fenómenos, elabora hipótesis, intenta comprobarlas a través de la 
experimentación, deshecha las intuiciones erradas, confirma las ciertas y al cabo elabora 
una teoría –exactamente igual que un detective–. Decidí, pues, que mi novela tendría la 
estructura de un thriller, aunque con el afán de subvertirla. Mi cerebro se decantó, pues, 
por una solución analógica. En su opinión, más que en la mía, la forma de una novela 
policíaca y la de una investigación científica resultaron equivalentes.
701
 
 
 
En su ensayo, Volpi se refiere lúdicamente a que es su cerebro quien decide la 
estructura de la novela. El autor, con premisas científicas, decide que el thriller es la 
forma adecuada para una novela de científicos, de intriga, ubicada en una de las épocas 
más terribles del siglo XX, el primer denominado “crimen contra la humanidad”, un 
crimen considerado global cometido por el enemigo, Hitler. El autor pone como 
ejemplo el procedimiento que siguió en su novela para conocer y hablar de 
Heinsenberg: 
 
Me vi obligado a inventar, así, dos personajes ficticios, cuyos puntos de vista resultarían a 
la vez complementarios y contrapuestos. Así surgió la pareja formada por el físico (y 
militar) estadounidense Francis Bacon –que en una primera versión se llamaba Jorge 
Cantor y era de origen mexicano– y del matemático alemán Gustav Links. Una dupla 
deudora del meme Holmes-Watson y, por supuesto, del meme Don Quijote-Sancho, uno 
de los más contagiosos de la historia literaria. Un excéntrico dúo de detectives dispuestos 
a resolver un misterio.
702
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Sencillamente, en toda esta historia, no era verosímil que el protagonista fuera 
mexicano. La novela debe ser fiel a sus propias leyes. Y el autor a su proyecto literario 
que excede a las páginas de una novela. De la ciencia, al psicoanálisis, al 
descubrimiento del genoma humano, pasando por la economía, la política, la literatura, 
la filosofía… pero no se trata de temas al azar a modo de ensayo, sino de la 
difuminación de la línea entre géneros literarios, y los acontecimientos históricos a 
través de los ojos de los personajes. Del telescopio al microscopio y viceversa.  
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B. CIENCIA Y FICCIÓN 
1) Método deductivo. 
Cuanto ocurre en el universo demuestra nuestra infinita pequeñez,  
nuestro carácter efímero y pasajero.  
Imaginar que el universo tiene trece mil setecientos millones de años,  
mientras que la vida humana apenas llega a los ochenta o noventa,  
produce un malestar cercano al vértigo.  
¿Para qué tanto tiempo? ¿Y tanto espacio?  
La ciencia apenas se atreve a plantearse estas preguntas  
y acaso sólo la literatura se atreve a responderlas de vez en cuando  
para apaciguar nuestro vapuleado egoísmo. 
 
JORGE VOLPI 
 
 
La globalización sitúa al ser humano en la reflexión sobre la dimensión del globo, como 
sucedía hace siglos cuando descubrió que la Tierra era redonda. Tal como dice 
Sloterdijk: “En un amanecer, que duró siglos, fue apareciendo la Tierra como el globo 
único y real, fundamento de todos los contextos de vida, mientras casi todo lo que hasta 
entonces valía como cielo acompañante, lleno de sentido, se fue vaciando.” 703  La 
concepción de un «todo» del que en la época actual se tiene una mayor conciencia 
debido a la modificación que han sufrido los conceptos de tiempo y espacio por la 
influencia de las nuevas tecnologías. Eso que ha hecho a autores como Thomas L. 
Friedman referirse a cómo la economía, al operar globalmente por el impulso de la 
telecomunicaciones, difumina la distancia geográfica y nos mantiene interconectados a 
uno y otro extremo del globo: “(…) Y la palanca que está posibilitando que individuos y 
grupos se globalicen con tanta facilidad y homogeneidad no son ni los caballos de 
potencia ni los soportes físicos, sino los programas informáticos (toda clase de 
aplicaciones nuevas) unidos a una red global de fibra óptica que nos ha puesto a todos 
puerta con puerta.”704 
 Ya en el capítulo 1 rastreábamos los inicios de la globalización que se remontan 
a finales del siglo XX, pero algunos autores analizan en la revolución industrial y el 
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nacimiento de la sociedad de consumo su verdadero antecedente. En cualquier caso, el 
siglo que nos precede es fundamental para entender el presente, y con ello, prepararnos 
para el futuro. Tal parece concebirlo así el escritor Jorge Volpi quien emprende  un 
proyecto narrativo que intenta analizar algunos acontecimientos y personajes 
fundamentales del siglo XX (a partir de la Segunda Guerra Mundial) en tres novelas 
muy extensas y cuya relación con alguna disciplina científica está intrínsecamente 
relacionada. En busca de Klingsor (1999) un texto sobre la ciencia en la época de los 
nazis, el primer llamado “crimen contra la humanidad” se cometió en años de Hitler, los 
avances científicos buscaban la destrucción, el ambiente bélico era lo único respirable. 
El fin de la locura (2003), una novela satírica que analiza la época cuando las utopías no 
habían sido derribadas sino, por el contrario, estaban en plena ebullición. Desde la lente 
del psicoanálisis, Volpi se atreve a convertir a Lacan, Althuser o Fidel Castro en 
personajes. De un lado al otro del continente, la novela exalta la división ideológica. Y 
No será la tierra (2006) que por el contrario, se adentra en el declive del comunismo y 
el triunfo del capitalistmo, la globalización instaurada como sistema económico mundial 
y el descubrimiendo del genoma humano y de todo lo que es ser humano es capaz de 
hacer para manipular su entorno. 
 Las tres novelas son intertextuales, incluso es posible entrever un guiño 
hipertextual en el sentido de que es posible conectar las novelas con otras fuentes de 
conocimiento relacionadas con la historia universal, los descubrimientos científicos y 
las ideas políticas, señala Tomás Regalado acerca de En busca de Klingsor: “Profundo 
hipertexto, En busca de Klingsor establece un diálogo con la tradición hispánica y 
universal mediante el planteamiento de cuestiones de importante resonancia crítica, 
ética y artística.”705, lo mismo podríamos afirmar de las otras novelas de la trilogía pues 
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todas establecen diálogos con otras disciplinas. Las imágenes producidas por las 
novelas de Volpi nos remiten a la idea del universo enfocado por una cámara que, a una 
rapidez vertiginosa, va acercándose al planeta Tierra, que se acerca a un contiente, a un 
país, que se introduce en una calle, en una casa, y termina en el close-up de un 
personaje. Un proyecto global en sí mismo, estructurado en base a conceptos 
universales que, al mismo tiempo, son relativos por la acción de los seres humanos: 
“(…) A partir de esta fecha, Einstein se convirtió en una especie de oráculo –un símbolo 
de los nuevos tiempos–, y cada una de las palabras que pronunciaba comenzó a ser 
reproducida por los periódicos de todo el mundo.”706 La ciencia capaz de crear una 
bomba atómica y destruir todo a su paso, la ciencia cuya experimentación es causa y 
solución de los males del mundo, como señala Lipovetsky: 
 
Sin entrar en detalles, recordemos solamente Hiroshima y la amenaza de guerra nuclear; 
los accidentes en centrales nucleares (Chernóbil) y en industrias químicas y 
farmacéuticas; la proliferación de cánceres relacionados con la radiación y la 
contaminación industrial; la ingeniería genética (clonación, transgénicos) y los métodos 
de reproducción asistida, que han resucitado el miedo a la eugenesia y al «mejor de los 
mundos»; la degradación de la ecosfera, el agotamiento de los recursos naturales, la 
decadencia de la biodiversidad, el calentamiento planetario.
707
 
 
En los textos de Jorge Volpi se incluyen preceptos universales que tienen que ver 
con el método científico. La premisa de sus novelas está basada en la novela como 
forma de conocimiento, tanto como disciplina de estudio y también como acercamiento 
a las verdades intrínsecas a los seres humano. Dentro de las novelas, los lectores son 
testigos de una visión telescópica de una determinada época de la humanidad y  luego 
de una visión microscópica relacionada con los personajes: “(…) La física es tan 
universal y tan sencilla; las relaciones humanas, en cambio, tan arduas…”708 Es además, 
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un proyecto narrativo que conecta diversos acontecimientos, personajes, saberes que se 
cruzan como sucede en el mundo global: 
 
La actitud de los científicos alemanes es una paradójica inmersión en los infiernos o, en 
otro sentido, un regreso a los orígenes de la humanidad. Hace millones de años, en vez de 
detenerse a contemplar una explosión atómica, un ser humano se hubiese limitado a 
dibujar bisontes y serpientes en el techo de la caverna al tiempo que cuidaba de esa otra 
fuente de energía, el fuego, con el mismo celo y la misma reverencia con que ahora vigila 
los detalles del reactor.
709
 
 
La ciencia, descubierta por el hombre, en la práctica se convierte en un factor que 
desencadena hechos incontrolables. Los descubrimientos se utilizan a favor o en contra 
de la humanidad porque son algunos individuos quienes deciden el destino del mundo: 
“(…) El absceso del fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy día en sus 
implacables enemigos…”710 Las ideas trascendentes invaden las novelas de Volpi, eso 
remite al lector a una visión global de la realidad que poco a poco se va acercado a su 
objeto de estudio, el ser humano:  
 
Las ideas son como virus: infectan las mentes, se replican en su interior, se reproducen en 
ellas y, en los casos más graves, se multiplican hasta convertirse en epidemias. Todo 
empieza cuando alguien imita a su vecino, dice lo que éste dice, se comporta como éste se 
comporta, y de pronto una sociedad completa, miles o millones de personas piensan lo 
mismo al mismo tiempo, como si una red activase sus neuronas de manera simultánea o 
como si, impulsados por la misma corriente eléctrica, sus cerebros actuasen en sincronía. 
Poco importan las distancias, la censura o los obstáculos interpuestos por los gobiernos: 
gracias a los medios de comunicación y a los rumores, basta que una gran idea se filtre en 
la prensa, que llegue a un grupo influyente o activo para que se expanda a velocidad 
vertiginosa. Y entonces el proceso se vuelve irrefrenable.
711
 
 
Ideas que se reproducen como los virus, que van de una cabeza a otra hasta que 
crean avalanchas, análogamente como el mundo global interconectado. Tal como 
expone Volpi, en el ensayo, Leer la mente las neuronas espejo están preparadas para 
identificarse con los personajes del mismo modo que se identifican con las personas 
reales, en sus ficciones se evidencian pensamientos ocultos, interpretaciones del mundo, 
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el conocimiento, la política, circunstancias personales que son determinantes para 
percibir de una u otra manera un hecho histórico: “(…) Los cuantos de Planck, la 
relatividad de Einstein, el modelo atómico de Bohr, el efecto Zeeman y el problema de 
las líneas espectrales… Todo revuelto. Sólo se uniría el rompecabezas cuando alguien 
consiguiese terminar de esbozar una teórica cuántica capaz de describir completamente 
el comportamiento del átomo…”712 Los teoremas científicos, el comportamiento de los 
átomos, las teorías de la ciencia intentan predecir comportamientos del universo, 
mientras el autor de la novela intenta esquematizar las acciones de los personajes, los 
hechos que en la literatura es posible profundizar, tal como expone Eloy Urroz: “En una 
novela como En busca de Klingsor, pues, Volpi podía darse placenteramente a la tarea 
de hibridizar los géneros sin que aparecieran huellas en el discurso que pudieran 
delimitar o permitir distingos entre uno y otro.”713 En esta difusión de la separación de 
géneros literarios, el ensayo y la narrativa se mezclan y Volpi nos conduce por un 
discurso científico que deriva en cuestiones individuales. Del teorema de Gödel a la 
desconfianza innata que es recomendable prever en nuestros semejantes: 
 
Si, de acuerdo con el Teorema de Gödel, cualquier sistema axiomático contiene 
proposiciones indecibles; si, de acuerdo con la relatividad de Einstein, ya no existen 
tiempos y espacios absolutos; si, de acuerdo con la física cuántica, la ciencia ya sólo es 
capaz de ofrecer vagas y azarosas aproximaciones del cosmos; si, de acuerdo con el 
principio de incertidumbre, la causalidad ya no sirve para predecir el futuro con certeza; y 
si los individuos particulares sólo poseen verdades particulares, entonces todos nosotros, 
que fuimos modelados con la misma materia de los átomos, estamos hechos de 
incertidumbre. Somos el resultado de una paradoja y de una imposibilidad. Nuestras 
convicciones, por tanto, son necesariamente medias verdades. Cada afirmación equivale a 
un engaño, a una demostración de fuerza, a una mentira. Ergo, no deberíamos confiar ni 
siquiera en nosotros mismos.
714
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Los personajes muestran lo vulnerables y relativas que resultan las teorías exactas 
en los seres humanos. La falibilidad es inherente a la naturaleza de la humanidad: 
“Cualquier hombre de ciencia –y yo, a pesar de todo, sigo siéndolo– sabe que ninguna 
teoría es completamente cierta, que ninguna ley es absoluta, que ninguna norma es 
inmune al vaivén de los siglos.” 715  En Leer la mente, Volpi esboza la teoría de 
Schrödinger que también aparece en sus libros de ficción porque a fin de cuentas, las 
decisiones siempre implican caminos bifurcados previamente, con dos posibilidades: el 
gato vivo y dentro de  la caja el gato muerto, “(…) Entre los incontables universos 
paralelos esbozados por Schrödinger, debía escoger cuál iba a ser el nuestro.”716 A fin 
de cuentas, como afirma George Bataille, la búsqueda del ser humano puede sintetizarse 
en dos finalidades: “La humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es 
conservar la vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad.”717 Y 
en ese afán de extender los deseos de vida, se inserta en el ser humano el mal, como 
algo inherente a su naturaleza. 
Las diversas opciones que forman vidas paralelas no pueden ser apreciadas en la 
particularidad de los individuos ni en las verdades universales de la ciencia, sólo la 
literatura puede referirse a los acontecimientos encadenados que desembocan en 
situaciones concretas que repercuten en el destino de los personajes: 
La odiaba, la odiaba y la amaba. Respetaba a Heinrich y, al mismo tiempo, me dedicaba a 
engañarlo a la menor provocación. Quería vivir al lado de Natalia y quería suicidarme. 
Podía haber hecho mil cosas en ese momento, tomar mil decisiones distintas, pero, sin 
darme cuenta, movido por la autocompasión y la amargura, por mi lealtad y por la fuerza 
de mis sentimientos, hice lo peor.
718
 
 
Pocos escenarios optimistas enmarcan las novelas de Volpi. En sus personajes 
impera la ambición, el poder, la competencia, la traición, la infidelidad, el hastío, la 
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huida, tal como señala Urroz, la novela de Volpi intenta desconcertar la idea de que los 
científicos son por ende individuos que buscan el bienestar de la humanidad: “En busca 
de Klingsor, entonces, puede ser entre otras cosas, una novela científica que no estaría 
sino desarticulando minuciosamente aquellas estrategias todopoderosas encaminadas a 
entronizar la ciencia –y el positivismo– como paradigmas de un mundo virtualmente 
feliz.”719 Se muestran hechos concatenados que habrán de llevar a los protagonistas a 
caer en abismos irrecuperables: 
 
No había modo de saberlo. Confiar en alguien equivalía, inmediatamente, a perder la 
confianza de otro; obtener un resultado llevaba, por fuerza, a un error de apreciación que 
surgía, como una enfermedad súbita, en algún otro lugar. Todos nos contradecíamos y, al 
mismo tiempo, todos asegurábamos decir la verdad. Una verdad que, según todas las 
apariencias, ya no existía. Klingsor nos vencía con sus propias armas y nosotros, simples 
mortales, apena podríamos luchar contra él en la vasta soledad del mundo.
720
 
 
El mundo –observado en la lente literaria de Volpi– es  un lugar que el ser 
humano ha vuelto hostil para los de su especie, apoderarse de todo lo que rodea su 
espacio concreto parece ser el objetivo que está detrás de sus anhelos. Son además 
personajes capaces de las más viles acciones con el afán de conseguir sus deseos. La 
mentira será una de las vías usuales para alcanzar los objetivos de los personajes:  “(…) 
Y a veces mentimos sólo por costumbre, porque, inmersos en el vacío del cosmos, ya ni 
siquiera sabemos quiénes somos; porque la verdad es sólo un espejismo; porque no 
conocemos otro territorio que el de la falsedad… Si yo mismo no sé si miento, ¿cómo 
han de saberlo los otros?”721 Mentiras que generan desconfianza, rencor o venganza y 
que actúan como leit motiv en los personajes, pues como dice George Bataille: “La 
nostalgia que no miente no es poética; deja de ser verdadera a medida que se va 
convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado tiene menos interés, en el objeto que 
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se recuerda, que la expresión de la nostalgia en sí misma.”722 Y esa expresión de la 
nostalgia está aunada a la naturaleza humana que implica la mentira y la paradójica 
aparición de escrúpulos debatiéndose constantemente: “(…) Nos burlamos de la 
contradicción de la guerra y de la universal prohibición que condena el crimen, pero la 
guerra, lo mismo que la prohibición, es universal. Por todas partes el crimen está 
cargado de horro y en todas partes los actos de guerra son valerosos. Ocurre lo mismo 
con la mentira y la injusticia”723 El ser humano condena lo mismo que alaba, esas 
contradicciones habitan en los personajes de Volpi. 
  El autor transita entre las teorías científicas, los preceptos que rigen la naturaleza  
humana y la vulnerabilidad producto de la contingencia misma de las circunstancias 
particulares que van conectando los destinos: “(…) Claus von Stauffenberg y Henning 
von Tresckow están sentados frente a frente, como iguales, conscientes de que la 
historia de Alemania –y, en cierto sentido, la historia del mundo, por no hablar de sus 
historias particulares– están a punto de desfilar ante sus ojos.”724 La historia del mundo 
es también la historia de las circunstancias de los personajes, y de las visiones 
individuales de su microcosmos, dice Tomás Regalado: “En cualquiera de las hipótesis, 
En busca de Klingsor deja la pesimista conclusión en torno a la existencia de un estado 
opresor, maquinaria invisible y oscura que se vale de las capacidades del individuo para 
la conservación, desarrollo y engrandecimiento de su poder.”725 
La trilogía del siglo XX abarca todos aquellos acontecimientos trascendentales 
para entender el presente en el siglo XXI. Tal como veíamos con los autores del Boom, 
la ideología era un factor decisivo, José Donoso atribuía la unidad del grupo de 
escritores latinoamericanos a la revolución cubana casi como único punto de 
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convergencia que luego también terminaría por separarlos. A través del psicoanálisis, 
una de las ideologías más influyentes en el siglo XX, Jorge Volpi analiza la época 
justamente de las utopías en su etapa efervescente. Jóvenes del mundo peleando por 
causas en las que creían fervientemente, el amor y la paz como estandarte máximo, y la 
violencia justificada para alcanzar un mundo mejor. El mundo también se conectaba, al 
menos así lo apreciamos a través de la ficción de Aníbal Quevedo, narrador protagónico 
de El fin de la locura. Desde París observa cómo los estudiantes se manifiestan frente a 
una policía que los reprime pero no los asesina, y que como una epidemia, las ideas, los 
memes revolucionarios se expanden como la pólvora. Y desde un lado del Atlántico 
puede ver con distancia que en México, los estudiantes fueron masacrados en la Plaza 
de las Tres Culturas en Tlatelolco un 2 de octubre de 1968: 
 
Arrinconado en mi propio limbo, no me había detenido a pensar que, mientras yo me 
recuperaba de las heridas del movimiento estudiantil francés, una revolución semejante se 
gestaba en las universidades de mi país. Sólo unas semanas después de que De Gaulle 
regresara al poder, en México un grupo de estudiantes se había levantado contra el 
gobierno. La rebelión se contagiaba.
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Un planeta que al menos en su mitad occidental intentaba conectarse a través de 
los ideales, ahora convertidos en utopías derrumbadas: “Los mundos totalizadores ya no 
están. Es la hora de los mundos personales, íntimos; de la sociología de las nuevas 
urbes, de rastrear la violencia en sus múltiples aristas y consecuencias en ámbitos 
privados. Esos son algunos de los temas que interesan a los narradores latinoamericanos 
del siglo XXI.” 727  Los niveles a los que ha llegado el capitalismo en la sociedad 
hipermoderna –utilizando el término de Lipovetsky– han reconfigurado el valor de las 
dicotomías válidas en el siglo XX, pues con la era premoderna el sentido social y 
económico de la cultura ha dado un cambio. No obstante, de acuerdo con la narrativa de 
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Volpi, a través de la ficción es posible observar otras vidas, otras épocas que abren paso 
al análisis de un contexto determinado desde sus particulares perspectivas donde queda 
en evidencia la paradoja que habita en los seres humanos entre el bien colectivo y el 
bienestar individual:  
(…) Prisionero de la muchedumbre, yo encarnaba el mayor dilema de nuestra época: la 
disyuntiva entre la persona y la sociedad, entre los intereses de grupo y las libertades 
individuales, entre lo propio y lo ajeno, entre lo uno y lo múltiple. ¿Cómo sentirse parte 
de una nación, un partido o un grupo cuando ni siquiera es capaz de tolerar el aliento de 
los otros?
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Esa visión de lo general a lo particular hace posible en los textos una conexión 
interplanetaria. Y si en la década de los sesentas la cadena estaba formada por eslabones 
ideológicos, en el siglo XXI serán las mujeres de No será la tierra quienes nos muestren 
puntos distantes del planeta. Mientras Irina, científica rusa ha sido testigo presencial del 
fin del comunismo, Jennifer vive en Park Avenue, trabaja en el Fondo Monetario 
Internacional y es actante directa de la globalización económica; mientras que con Eva, 
en otra parte de Estados Unidos, los lectores son testigos de avances científicos que 
revolucionan las expectativas científicas. Si en el inicio de la trilogía la ciencia nos 
revelaba los males del mundo; en el final, el derrumbe de las ideologías hace que a la 
pregunta “¿quién soy?”, a la que hacía referencia Alberto Fuguet en el prólogo de 
McOndo como premisa de la búsqueda literaria personal (evocando el pasado literario 
latinoamericano que intentaba responder la cuestión de ¿quiénes somos?) en la literatura 
de Volpi se reduce a una mezcla de lo intimista con lo más universal:  
¿Quién soy? Un mamífero de sangre caliente, terrestre, bípedo, macho, omnívoro, con 
una corteza cerebral bastante compleja para el volumen de mi cráneo. Mi sistema 
nervioso recuerda a una red eléctrica (me sobresalto a la menor provocación) mientras 
que, al menos en teoría, mis sentidos han alcanzado un alto grado de sutileza. Mis pupilas 
se dilatan, mi corazón bombea sin tregua y mis glándulas sudoríparas trabajan con 
frenesí. Una potente dosis de hormonas irriga mis tejidos.
729
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Si los seres humanos somos cadenas de ADN por igual, ¿cómo es posible que 
sobrevivan las ideas que discriminan a los otros? En su ensayo de Leer la mente, Volpi 
se refiere a ideas tan persistentes que pueden obnubilar a las neuronas espejo en su 
capacidad de ponerse en el lugar del otro, haciendo que, por el contrario, los individuos 
sean capaces de encaminar sus acciones en detrimento de los otros. Tal como afirma 
George Bataille, el Mal está en la naturaleza humana en la misma medida que el bien, y 
cada vez deseo se acompaña de su antónimo: “Pero ¿no es la misma cosa ser un hombre 
y querer la verdad y la justicia? Ese tipo de pasión se encuentra desigualmente repartida 
entre las personas, pero sirve en efecto para marcar la medida en que cada una de ellas 
es humana, la medida en que le compete la dignidad del hombre.”730 Por lo tanto, a 
pesar de tener el mismo código genético, Volpi pone al descubierto a través de sus 
personajes las vertientes oscuras que hay en los deseos de los seres humanos: 
  
(…) Como en ninguna otra parte del mundo, allí era posible observar a diario cómo seres 
humanos idénticos, dotados con el mismo código genético, podían verse como miembros 
de especies enfrentadas; los enemigos compartían una historia común e incluso se 
jactaban de venerar al mismo Ser Supremo, pero ello no les impedían abominarse. ¿Qué 
virus los hacía considerarse poseedores de lo cierto?
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La ciencia ha logrado descifrar las cadenas de ADN, ahí está contenida la 
información genética de los individuos y a esas letras indescifrables fuera del mundo 
científico, los seres humanos deben sus acciones. En No será la tierra nos trasladamos 
desde Estados Unidos a Jerusalén con el personaje de Allison Moore, activista 
globalifóbica que no logra comprender las diferencias de índole religiosa que generan 
un clima de violencia entre vecinos, en personajes como ella se evidencian los opuestos 
que crean la tensión narrativa en las novelas: 
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Como el resto de los seres vivos, los humanos somos simples máquinas de supervivencia, 
efímeros reductos contra el caos, dóciles guardianes de nuestros genes. Sólo eso. Polvo y 
sombra. Tuvieron que pasar millones de años antes de que pudiésemos entenderlo. ¿Cuál 
es, entonces, nuestra esencia? ¿Cuál es la esencia de lo humano? ¿Qué nos hace ciegos, 
soberbios, timoratos, crueles, mezquinos, astutos, ambiciosos, enfermizos, torvos, 
compasivos, deshonestos? Averiguarlo está al alcance de la mano: la respuestas se 
ocultan en nuestro genoma, esa enloquecida base de datos que, al menos en teoría, 
permitiría reconstruirnos.
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La base darwiniana sobre la que Volpi realiza sus ensayos para hablar de literatura 
está presente en las novelas que emiten verdades universales, temáticas globales, ideas 
trascendentes a la realidad de los humanos para irse adentrando en la cotidianidad de los 
personajes y más aún, en su constitución interna que universaliza nuevamente los 
conceptos. Y las ideas que prevalecen y hacen a los seres humanos egoístas incapaces 
de ser empáticos con otros seres hasta hacerles daño y viceversa, se contrapone con un 
mínimo halo de esperanza que portan algunos de los personajes (como veíamos en el 
caso de Allison): “(…) La presencia de aquella adolescente me devolvió la esperanza: a 
menos que el mundo se hubiese podrido de pronto, nuestros soldados jamás dispararían 
contra sus familias.”733 Sin embargo, las novelas de Volpi, muestran como la especie 
humana sucumbe a la ambición, al poder, a la riqueza, la infidelidad, la traición: “Acaso 
los humanos no vivamos en el corazón del universo, el Sol sea un astro insignificante y 
nuestro ADN apenas nos separe de bacterias y gorilas, pero hay algo en nosotros, un 
egoísmo o una avidez irrefrenables, que nos convierte en las únicas criaturas que han 
querido enriquecerse con sus genes.”734 De las especies animales, son los humanos los 
que más sucumben al Mal con los de su propia especie, habitados por el contrario que 
son los escrúpulos, con estas concepciones el autor continúa con la línea narrativa de los 
opuestos que dirige las novelas. 
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Otro de los hilos conductores de los textos de Jorge Volpi, y que continúa esta 
idea del Mal, es la relación de la ciencia y la política con el uso que hacen de ellas los 
seres humanos, señala Tomás Regalado que el estudio de esas relaciones en la novela 
son también un pretexto para que la literatura haga una reflexión ética: “Más que 
pesquisa policiaca, la búsqueda de Klingsor constituye en realidad el pretexto para 
estudiar las relaciones entre los gobiernos y los científicos atómicos durante la Segunda 
Guerra Mundial, vínculos entre ciencia y Mal que exigen para Volpi una reflexión 
moral posible a través de la ficción.”735 Hay ideologías que han arrasado al mundo, 
ideas que se vuelven devastadoras en la práctica, avances de la ciencia diseñados para 
destruir, para sumir a los seres humanos en el caos: 
 
¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, como a un gran criminal. Un 
sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido incontables y atroces delitos, se ha dado 
a la fuga. Sin duda es un tipo listo, y todos los esfuerzos por localizarlo se estrellan con 
sus tácticas de evasión: con la preparación de un trapecista, es capaz de saltar de un lado 
al otro sin que nos demos cuenta; dispara impunemente contra sus enemigos cuando 
tratan de cercarlo; siempre tiene coartadas que oponer a las investigaciones e incluso se 
ha llegado a sospechar que no opera solo, sino en una enorme banda de asaltantes 
similares a él, o en el mejor de los casos, podría decirse que tiene un problema de 
personalidad múltiple.
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Es el electrón causante de atrocidades, como se expresa en el texto, cuando el 
hombre descubre cómo manipularlo en detrimento de los otros: “(…) A la larga, quien 
tenga el control de la energía atómica, tendrá el control del mundo –sentencia 
Heisenberg.”737  El mal aparece en la obra de Volpi con la destrucción masiva, los 
alcances de la energía atómica que resultaron devastadores para la humanidad; también 
como concepto universal ejemplificado por las atrocidades nazis y por Klingsor que 
representa el objetivo de una búsqueda al tiempo que encarna el mal en la historia de la 
humanidad: 
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Un físico, es decir, un hombre puro, interesado en desvelar los misterios del universo, un 
ser alejado del mundo terrenal y concentrado en la pureza de sus teorías, que colabora con 
el exterminio de millones de hombres y mujeres… La imagen de Klingsor –de los 
incontables Klingsors que ha habido en el mundo– es estremecedora por esta chocante 
contradicción. Suena como una anomalía, como un error genético, como una aberración 
imprevista…738 
 
Volpi coloca a sus personajes en un espacio-temporal concreto pero siempre deja 
abiertas imágenes literarias que se expanden debido a su magnitud de conceptos 
universales. El mal es inherente al ser humano, y por tanto, el crimen y la ciencia están 
unidos a través de las acciones de los individuos, del ansia de poder individual, y los 
deseos de dominio: 
 
A mí en cambio, la asociación entre ciencia y crimen me parece natural. Me explico: por 
definición, la ciencia no conoce límites éticos o morales. No es más que un sistema de 
signos que permite conocer el mundo y actuar sobre él. Para los físicos, para todos los 
físicos –y los matemáticos, los biólogos, los economistas–, la muerte de hombres y 
mujeres sólo es un fenómeno más entre los miles que se producen a diario en el 
universo.
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Ni los descubrimientos ni las teorías producen efectos prácticos dañinos por sí 
mismos, puede incluso que carezcan de adjetivos, pero puestas al servicio de los 
humanos adquieren fines específicos: “De entre todas las mezclas químicas posibles, la 
más explosiva y peligrosa consiste en unir la ciencia con la política, la previno el 
viejo.”740 Es la bomba atómica pero también el comunismo que llevado a la práctica se 
alejaba de lo que los lectores de Marx habían soñado: “(…) El régimen cubano tiene 
éxito porque ha dejado de ser socialista –me lamenté–, mientras que el chileno está a 
punto de sucumbir porque se mantiene fiel a los ideales del socialismo. Ambas 
experiencias resultan igualmente frustrantes: es como si no hubiese un término medio 
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entre la tiranía y el caos.”741 La igualdad, fuera de la constitución biológica, es una 
utopía en el ser humano, por eso, el régimen comunista, una vez aplicado, se convirtió 
en un sistema represor, y su fin supondría la libertad: “Obligada a servir a una causa 
superior (el bienestar de la humanidad), se limitó a obedecer a sus preceptores. La 
mayor virtud soviética, le habían dicho, consistía en reprimir todo rasgo de egoísmo.”742 
En el discurso de No será la tierra, por ejemplo, el autor vincula lo universal con lo 
particular para ejemplificar la magnitud ideología que era inculcada en los personajes en 
la Rusia comunista a través de personajes como, Irina, quien a pesar del fin de la URSS 
era incapaz de cambiar su estructura mental de pensar en un bien superior y sacrificar 
pequeños intereses considerados egoístas, todo lo contrario de los preceptos del 
capitalismo. O su esposo, Arkadi, quien antes de ser encarcelado por el mismo sistema 
del que formaba parte, el comunista, no podía pensar en términos minoritarios, tal como 
vemos ilustrado en la novela, pensaban en el género humano: “(…) Una frase típica de 
Arkadi, que reflejaba la diferencia entre ambos: él quería estudiar medicina para ayudar 
a unos pocos individuos de carne y hueso, mientras que Arkadi sólo podía soñar con el 
género humano.”743 No obstante es imposible situarnos en extremos calificando el bien 
y el mal como estadios únicos, en el camino hay muchos matices y es precisamente 
éstos los que es posible descubrir a través de la literatura.  
Tal como dice Lipovertsky en su reflexión sobre la cultura-mundo, había una 
esperanza de que la armonía y la prosperidad devendrían de la caída del muro de Berlín; 
y sin embargo, los conflictos en el planeta distan de tener soluciones. Migración, 
fanatismo, terrorismo, crimen organizado, son algunos de los males que acucian al 
mundo: 
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El fin del bloque comunista y de la división bipartita del mundo debía inaugurar una 
época de armonía, prosperidad y paz. En cambio, lo que sobrevenido es un universo de 
guerra, de riesgo e inseguridad que se ha apoderado del planeta, como demuestran la 
multiplicación de los conflictos tribales, la explosión de los fanatismos identitarios, las 
limpiezas étnicas, los rebrotes nacionalistas, las migraciones en masa (150 millones de 
personas viven hoy fuera de su país de origen), pero también el riesgo de proliferación de 
armas nucleares, el terrorismo de masas, el crimen organizado internacional, el tráfico de 
inmigrantes clandestinos, la delincuencia informática.
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En la lectura de la trilogía es posible apreciar el declive de este sistema 
desentrañando momentos concretos del siglo XX, pero no sólo desde una perspectiva 
histórica sino a través de las historias de los personajes, respaldando la teoría del 
escritor, que veíamos anteriormente, y que encuentra en la novela una herramienta para 
el conocimiento, expone Tomás Regalado que: “En busca de Klingsor encarna el valor 
de la literatura como resistencia ante el poder de las instituciones, instrumento de 
exploración de los errores del pasado y medio para mantener una vigilancia de los 
abusos sobre la libertad del individuo, en un momento clave de la Historia donde la 
humanidad se encuentra expuesta a un apocalipsis atómico.” 745  Desde el desastre 
mundial que supuso la Segunda Guerra; el culmen del comunismo y el florecimiento de 
las utopías; la caída de la URSS y con ella el triunfo de la lógica del mercado mundial, 
la trilogía explora la corrupción del ser humano frente al poder y los límites de su 
libertad: 
Por primera vez el poder reconocía su existencia, por primera vez criticar a nuestros 
dirigentes se volvería normal. Por si ello no fuese suficiente, a instancias de Yeltsin las 
sesiones iban a ser transmitidas por televisión; tras décadas de oscuridad y silencio, 
cualquiera podría mirar cómo el partido perdía su aura sagrada, cómo sus líderes eran 
cuestionado o escarnecidos, cómo los ciudadanos comunes levantaban su voz sin temor a 
ser encarcelados.
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El análisis del siglo XX en estas tres novelas permite hacer un balance de los 
acontecimientos que cambiaron un siglo entero y también las vidas de los personajes. 
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Gustav Links desde el hospital donde pasa sus últimos años, reflexiona sobre el fin de 
un siglo que él resume desde la perspectiva de la destrucción: “¿De verdad me será 
concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado exactamente igual a como 
empezó? ¿La culminación de estos años de pruebas infructuosas, de este vasto 
simulacro en el que hemos crecido, de esta larga serie de tentativas abortadas? ¿La 
muerte de este inmenso error que hemos conocido como siglo XX?”747 Mientras, el 
doctor Aníbal Quevedo hace un análisis de todo el siglo en su última década: “¿De qué 
te sirvió contemplar el fin de la revolución, el penoso trayecto de este siglo, el 
sanguinario envejecimiento de nuestra causa? Si algo aprendimos en esta era de 
dictadores y profetas, de carniceros y mesías, es que la verdad no existe: fue aniquilada 
en medio de promesas y palabras.”748 El narrador, Aníbal Quevedo pasa del fervor 
revolucionario al vacío del desencanto mientras la locura lo persigue amenazándolo con 
desequilibrarlo todo, va presenciando las fallas de la causa comunista en lugares 
geográficos fundamentales para entender este fragmento de la historia. Yuri 
Mijaílovich, narrador de No será la tierra, en cambio, además de ser ruso, es testigo 
presencial del desmoronamiento de la URSS, y de alguna manera actante, a través del 
periodismo: “(…) Parecía que seguíamos allí, controlando la mitad del mundo, armando 
alharaca con nuestros exabruptos, sentándonos a la mesa de la Historia, pero en realidad 
nos desplazábamos con muletas, asistidos con marcapasos e inyecciones de insulina.”749 
 No será la tierra es una novela que por el segmento de la historia que enmarca la 
historia explica el triunfo del capitalismo, la instauración global de la lógica del 
mercado y el homo consumericus del que habla Lipovetsky, nos adentramos a la era del 
vacío donde  se ha consumado el apocalipsis de las utopías: 
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(…) Eso es la sociedad posmoderna; no el más allá del consumo, sino su apoteosis, su 
extensión hasta la esfera privada, hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a 
conocer el destino de la obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desestabilización. 
Consumo de la propia existencia a través de la proliferación de los mass media, del ocio, 
de las técnicas relacionales, el proceso de personalización genera el vacío en tecnicolor, la 
imprecisión existencial en y por la abundancia de modelos, por más que estén amenizados 
a base de convivencialidad, de ecologismos, de psicologismos.
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Después de sostener varios años la guerra fría entre la Unión Soviética y Estados 
Unidos, el capitalismo alcanza el triunfo y se expande por el globo terráqueo 
conduciendo a los individuos a los deseos provocados por el consumo, donde los mass 
media habrán de desempeñar un papel fundamental y en ascenso. Por eso, en la novela 
de Volpi que declara este triunfo, los personajes parecen recoger fragmentos de las 
consecuencias de la caída del muro de Berlín y muestran diversas vías de lo que 
significó en uno y otro extremo del  planeta el ocaso del comunismo.  
 
(…) En cambio, Tsai creía que tal vez en un mundo perfecto los mercados también fuesen 
perfectos, pero en el mundo que le había tocado vivir –un mundo de desigualdades, donde 
unos cuantos tenían mucho y la mayoría casi nada–, la información no se distribuía de 
manera equitativa, y en ciertos momentos algunas personas podían saber más que otras. 
Era entonces cuando los inversores más astutos (los más aptos en términos evolutivos) 
podrían obtener ganancias inusitadas.
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El derrumbe del muro de Berlín es simbólicamente el fin de una era, de la guerra 
fría pero también, exacerba los impulsos de los individuos hacia el consumo. La novela 
de Volpi va relatando ese desmoronamiento entrelazado con el factor económico: 
 
(…) Al otro lado, las autoridades municipales entregaban unos pocos marcos occidentales 
a cada visitante, un pequeño obsequio para que no se conformasen con ver, para que no 
padeciesen la frustración de no comprar, para que al menos pudiesen adquirir una 
salchicha occidental o una cerveza occidental o una pasta de dientes occidental o una 
barra de chocolate occidental o una radio occidental.
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Abrir paso en el muro parecía una invitación a adquirir objetos occidentales, 
aquellos que estuvieron satanizados en los años del comunismo y que en un instante 
adquirieron un brillo seductor que incitaba a la compra. La novela va desmembrando el 
suceso histórico: Boris Yelstin, Gorbachov y su lucha por el poder, la ideología gastada 
del comunismo, la corrupción que se apodera de los habitantes, los intereses 
económicos que guían el camino de unos cuantos y todos los acontecimientos que la 
historia universal ha guardado entre sus páginas, pero la novela se detiene justamente en 
los individuos y sus procesos de asimilación de estos cambios, los que tienen un papel 
relevante en esta historia y los anónimos a los que el autor da una voz a través de los 
personajes de ficción. Tal como dice Alessandro Baricco, los individuos perciben el 
fenómeno del consumo y de la economía mundial de una forma muy cotidiana, por las 
marcas, la Coca-Cola, las cadenas de ropa o restaurantes como McDonald’s, situación 
registrada en el texto de Volpi, debido a la trascendencia geográfica de esa marca global 
de hamburguesas que en el declive del comunismo simbolizaba el cambio: “Aquellos 
treinta mil moscovitas permanecía allí, helándose en una fila interminable, sólo para 
saborear –o, más bien, para comprar– una hamburguesa de McDonald’s.”753 Para todos 
aquellos víctimas de la represión, significaba más que comprar una simple 
hamburguesa, o así lo muestra el personaje de Arkadi quien ve en la larga fila para 
adquirir un menú con refresco y patatas fritas un acto de libertad, equiparando el 
consumo al libre albedrío: 
 
(…) Y, empeñado en darle una lección a su familia y a sus compatriotas –en conferirle un 
estatuto metafísico a la carne molida y al kétchup–, añadió: éste es un ejemplo de coraje 
cívico, cada vez que alguien compra unas papas fritas está diciéndole al Gobierno: soy 
libre, tengo derecho a comprar lo que yo quiera. ¡Asistimos al fin de la economía 
planificada, y por tanto al fin de la Unión Soviética misma!
754
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En el extremo del fervor que Arkadi demuestra en esta imagen de ingreso a la 
sociedad global del consumo, su hija adolescente, cuyas circunstancias históricas 
difieren de las de su padre, engendra una nueva generación carente de ideales, que no 
necesita dar significado a lo que consume, ni ganarse enemigos por la afiliación política, 
el personaje de Oksana parece situarse donde la vida la ha colocado, y está ahí más por 
un acto de imitación que de libertad: “(…) No, Oksana quería estar allí por otras 
razones: quería encontrarse con otros jóvenes que, como ella, también estaban hastiados 
de la política y se refugiaban en aquel símbolo de la banalidad occidental.” 755  La 
política había destruido a su familia y por eso Oksana, como habrá ocurrido con otras 
tantas historias, no desea inmiscuirse en el futuro mundial, es demasiada la carga que 
hay con el mundo interior. Y ante el apocalipsis de los ideales, el mercado se corona 
como vencedor en la batalla de tantos años: “(…) De una u otra forma, el libre mercado 
ya ha vencido, es algo que no se puede detener.”756 Por lo tanto Oksana prefiere no 
anclarse al pasado ni trazar un futuro, no desea guiarse por ideas políticas, tal como 
hicieron sus padres que lucharon encarnizadamente por sus objetivos políticos hasta el 
punto de olvidarse de ella: “No soy optimista ni nostálgica, no pienso en el pasado ni en 
el futuro, sólo me importa este maldito presente en donde ellos me han encapsulado.”757 
El autor ha puesto en Oksana a una nueva generación que distaba de tener pasiones 
políticas y se centraban en su microcosmos, ante la imposibilidad de arreglar la realidad 
exterior, era preferible intentar construirse un mundo interior: “En fin: no sé si esta 
historia es triste o alegre sólo indiferente; a mí lo que ocurre allá, en el vulgar universo 
de los políticos, eso que llaman mundo real, me tiene sin cuidado.”758, la novela va 
                                               
755 Idem. 
756 Ibid., p. 321. 
757 Ibid., p. 362. 
758 Ibid., p. 362. 
 452 
revelando que la clave del éxito es inexistente porque todo está sujeto a la 
vulnerabilidad humana. 
La sociedad de consumo, como expone Lipovetsky, ha sufrido una evolución 
desde tiempos de la revolución industrial. En una primera etapa, los individuos 
deseaban aquellos objetos que facilitaran su vida cotidiana. Una vez suplidas las 
carencias de la vida pragmática con electrodomésticos o vehículos, habría que ir 
eligiendo el más destacado entre la diversidad de marcas que empezaron a lanzar las 
empresas, una reacción en cadena que derivaría en el final del siglo XX en una oferta 
masiva que acentúa la felicidad paradójica: “De ahí la fisonomía paradójica de la 
cultura-mundo: por un lado, una individuación creciente de los consumos culturales, un 
aumento de la heterogeneidad de las prácticas y los gustos; por el otro, una lógica 
borreguil, un tropismo de masas hacia las mismas películas y los mismos libros.”759 La 
tendencia impuesta por la cultura-mundo es homogénea, y el individualismo que ha 
acentuado la sociedad de consumo, de acuerdo con Lipovetsky, radica en el deseo por 
personalizar los mismos objetos que ofrece la industria cultural. La novela de Volpi 
relata el estallido de esta sociedad de consumo y las ventajas que este sistema de cultura 
masiva ofrecía a las empresas transnacionales ávidas de enriquecerse a una escala 
global. 
Cuando decae el comunismo y el trato igualitario veía su fin, la lucha por el poder 
adquisitivo era un paraíso para la ambición de personajes como Wells, que encarna al 
empresario cuya parámetro en la vida se rige con los beneficios económicos: “Wells 
apuró su vaso y pidió otro. A ver, piensa en esto, dijo: doscientos millones de personas, 
doscientos millones de consumidores que se incorporan de pronto al mercado mundial. 
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¿No te parece que todos estos países son espléndidos lugares para invertir?” 760 
Evidentemente, el confín de un régimen que no aceptaba los preceptos capitalistas abre 
la oportunidad para la ambición y el anhelo de poder. La falta de escrúpulos prevalece 
en los deseos de los personajes, individualistas, retratando imágenes de la sociedad 
contemporánea, de acuerdo con Lipovetsky: 
 
(…) Aparece un hipercapitalismo en el que se imponen como referentes el éxito 
individual, la iniciativa privada, el dinero, la competencia, el ideal empresarial. Retroceso 
del Estado y de las normas autoritarias, debilitación del sindicalismo, eclipse de las 
utopías: lo que domina es el individualismo del sujeto «triunfador» y «combativo» que 
incita a tener iniciativa, a que cada cual asuma sus responsabilidades, a reaccionar y a 
movilizarse, a correr riesgos, a adaptarse sin cesar. Un hiperindividualismo competitivo 
que apela cada vez más a la autonomía, a la responsabilidad total de uno mismo.
761
 
 
A lo largo de No será la tierra, los deseos de Jack Wells de enriquecerse y crear 
un imperio del mundo empresarial van en ascenso, acrecentando el hiperindividualismo 
y perdiendo interés por el destino de los otros. El triunfo del mercado fue posible por la 
exacerbación de los intereses individuales impulsando el consumo: “La individuación 
acelera la globalización y ésta intensifica la individuación.” 762 , observa Lipovetsky 
creando un circuito de las ofertas de la industria cultural y la sociedad del consumo 
donde la felicidad paradójica conduce a los seres humanos a la obtención de marcas. 
El mercado es el protagonista mundial va en su paso por el mundo acrecentando 
las desigualdades: sólo aquellos que tienen poder adquisitivo será bienvenidos en el 
reino de las marcas, la tecnología, el entretenimiento, los viajes. La ley de la oferta y la 
demanda abre brechas entre los individuos, mientras en la novela, a través de personajes 
como Jennifer Moore quien está en el punto álgido del capitalismo y es una experta en 
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finanzas, reconoce estas desigualdades, y sin embargo, no duda que este tipo de régimen 
político sea la mejor opción para el mundo: 
 
Para Jennifer el punto esencial era la creación de un auténtico mercado. Si los ciudadanos 
rusos lográbamos controlar la economía de modo directo, sometidos a las leyes de la 
oferta y la demanda, lo demás vendría por añadidura. Quizá al principio hubiese 
desequilibrios, unos cuanto se volverían millonarios mientras otros se sumirían en la 
pobreza (así era la competencia en las sociedades libres y en la selva, puntualizó), habría 
un periodo de inflación y desempleo, pero la mano invisible del mercado restañaría las 
heridas y haría llegar los beneficios de los desamparados.
763
 
 
 
El sistema capitalista está ideado para que haya libertad de consumo y eso 
inevitablemente deriva en las injusticias sociales y económicas. Algunos individuos 
tendrán la llave para entrar al paraíso del mercado transnacional, la industria cultural y 
la tecnología y otros estarán confinados a  la marginación, la pobreza y la ignorancia. 
Recordemos a Peter Sloterdijk quien señala el muro invisible que separa a quienes 
tienen el poder adquisitivo de quienes no, se derriban los muros físicos pero la 
existencia de barreras continua destinando a la igualdad a una simple utopía: 
 
(…) La instalación del confort erige sus paredes más eficientes en forma de 
discriminaciones; se trata de paredes de acceso a fondos de dinero, que separan a quienes 
tienen y a quienes no tienen, muros levantados por reparto extremadamente asimétrico de 
oportunidades vitales y opciones profesionales: en el lado de dentro, la comuna de los 
poseedores de capacidad adquisitiva escenifica su ensoñación diurna de inmunidad 
general mediante un confort establemente alto y creciente; del lado de fuera, las  mayorías 
más o menos olvidadas intentan sobrevivir en medio de sus tradiciones, ilusiones e 
improvisaciones (…).764 
 
En No será la tierra, los personajes están ubicados en extremos geográficos 
claves para el contexto histórico que enmarca la novela. Si en Estados Unidos, Jack 
Wells es un empresario que se enriquece en la Bolsa, y su esposa, Jennifer Moore una 
economista que nos desglosa puntos referenciales de la economía global; Irina y su hija 
Oksana son testigos, primero de la represión del comunismo, y después de las 
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consecuencias de su fin. A través del matrimonio Wells es posible perfilar la sociedad 
del consumo y las divisiones políticas trazadas en el globo: “Noche tras noche le 
preguntaba a Jennifer si se había vacunado contra esta o aquella espantosa enfermedad 
(y le describía sus efectos) y no paraba de aleccionarla como si él fuese un explorador 
consumado y no un vulgar ejecutivo cuya mayor cercanía con el Tercer Mundo se había 
producido en las playas de Acapulco.”765 A los miembros activos de la sociedad de 
consumo corresponde el destino del mundo. El muro del Berlín se ha derribado y los 
muros que separan siguen siendo los de la desigualdad, el Primer mundo, el Tercer 
mundo: a pesar de la homogeneidad que pretende la industria económica, la 
heterogeneidad propia de sus habitantes y sus circunstancias parece dirigir de formas 
diversas el hado de cada lugar. Los personajes de la novela de Volpi empiezan a 
sumergirse en el mundo de las empresas y la ambición por el dinero va en estado 
creciente: “En Solomon Brothers, Andy trabajaba desde el alba hasta el anochecer, 
animado por esa fe que antes lo ligaba al hinduismo; para él no existía deidad más 
venerada que Ganesha, dios del bienestar material.”766 Al tiempo que se perfecciona el 
ámbito económico y empresarial los individuos se van adentrando al confort 
consecuencia de los bienes materiales: “Venderían su alma al diablo, pero no a cambio 
de la inmortalidad, sino de un traje Armani o un bolso Louis Vuitton.”767 Tal como 
vimos con Sloterdijk, lo que se considera como un futuro  prometedor en la sociedad 
contemporánea está en el flujo incesante del consumo: 
 
En el mundo poshistórico, efectivamente, todos los signos tienen que estar orientados al 
futuro, porque en él está la única promesa que puede hacerse categóricamente a una 
asociación de consumidores: que el confort no va a cesar de fluir y crecer. Por 
consiguiente, el concepto de “derechos humanos” es inseparable de la gran marcha hacia 
el confort, en tanto que las libertades a las que ellos se refieren, preparan la auto-
realización de los consumidores. Consecuentemente, sólo están en todas  las bocas allí 
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donde ha de construirse la infraestructura institucional, jurídica y psicodinámica del 
consumismo.
768
 
 
La clase alta en la que ha crecido el personaje de Jennifer Moore, o la ambición de 
su esposo Jack colocan al lector en la culminación de esta sociedad de consumo que no 
concibe su existencia sin el estado de bienestar: “¿Podrás acostumbrarte a Kinshasa sin 
Bloomingdale’s y sin Saks? Por Dios, Jen, piénsalo, ¿existe un lugar más espantoso?”769 
E incluso, más allá, sin los lujos de estar en lo más alto de la pirámide capitalista. “La 
acumulación inicial de capital en una economía de mercado es de naturaleza casi 
criminal. Siempre hay unos cuantos individuos dispuestos a arriesgarse y aprovechar las 
ventajas: ésos son los emprendedores que buscamos.” 770  Para que la economía 
transnacional funcione, tiene que haber unos cuantos dispuestos a tener como valor 
máximo el dinero, la riqueza a costa de otros individuos deseosos de consumir. Tal 
como vimos con Lipovetsky en las fases de la sociedad de consumo en el capítulo 1, 
más allá de la satisfacción de carencias materiales y de hacer que la vida cotidiana sea 
más pragmática (fase 1), en la segunda fase, el consumo empieza a asociarse a lo 
emocional, en los objetos que propone la industria cultural está la posibilidad de 
reinventarse: cambiar el estilo de vida, la apariencia, los objetos que te hacen ser de 
determinada manera. Para cualquier edad la mercadotecnia está preparada para entrar en 
la competencia constante de captar sujetos con deseos aparentemente inagotables. La 
novela nos permite precisamente adentrarnos en esos individuos y en los impulsos que 
los mueven al consumo: “¿Qué le ocurría? ¿La menopausia? ¿La crisis de los cuarenta? 
Las pastillas no parecieron aliviarla. Se daría una ducha de agua fría y luego saldría de 
compras: la terapia perfecta.”771 Jennifer Moore, una de las protagonistas de No será la 
tierra, se siente sola, su marido le es infiel y encuentra en el consumo su único 
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consuelo, aunque por más que su tiempo transcurriera entre tiendas Chanel y Dior, una 
vez adquirido lo material, su circunstancia vital no se había modificado: “(…) Siempre 
realizaba una investigación de mercado, comprobaba precios y calidad de los productos 
y se perdía en complejos cálculos antes de decidirse por un vestido de Chanel, unos 
zapatos de Gucci o una estola de Dior. Al término de la operación había gastado más de 
2.000 dólares y no se sentía menos insatisfecha.”772 El consumo es un espejismo en el 
que la sociedad contemporánea encuentra instantes de calma que luego habrán de 
disolverse. De acuerdo con Lipovetsky, el consumo ha penetrado todas las relaciones 
humanas, familiares, espirituales, religiosas y políticas: “El materialismo de la primera 
sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente asistimos a la expansión del 
mercado del alma y su transformación, del equilibrio y la autoestima, mientras 
proliferan las farmacopeas de la felicidad.” 773  Para este autor, la sociedad del 
hiperconsumo busca una felicidad paradójica que radica en que el consumo es una 
necesidad humana que ha ido en aumento conforme los avances de la ciencia, la 
tecnología, la civilización; pero, por otro lado, la saturación material confunde a los 
seres humanos sobre sus búsquedas personales: 
 
Se nos induce a que atribuyamos a necesidades «inferiores» el gusto por lo fácil y lo 
ligero, el gusto por lo evasivo y lo lúdico, que son consustanciales al deseo humano. En 
estas inclinaciones, entre otras, se inscribe la espiral del hiperconsumo. Los excesos 
nocivos del consumismo no bastan para condenar globalmente un fenómeno que guarda 
vínculos muy íntimos con la  búsqueda de lo agradable y la distracción.
774
 
 
Los individuos están inmersos en el consumismo de manera inherente, la cultura-
mundo ha conseguido apropiarse de las mentes de quienes tienen poder adquisitivo y 
lejos de ser una cuestión meramente material y superficial, se ha convertido en un factor 
asociado a los vínculos personales. Una cuestión que la novela de Volpi pone al 
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descubierto cuando los personajes rusos visitan Estados Unidos: durante años, estos 
individuos estuvieron imaginando el rostro del enemigo, un altar del consumo, el parque 
de diversiones de aquellos que se deslumbran con las marcas: “(…) El capitalismo no 
era aquella obscena proliferación de productos, marcas, colores y sabores, sino algo 
superior, casi metafísico: una forma de vida abstracta, una metáfora de la libertad que 
apenas se correspondía con su encarnación real.”775 Para Arkadi, un personaje que fue 
encarcelado durante el régimen comunista y actante principal en el fin de ese sistema, 
admira el capitalismo, lo considera un símbolo de la libertad que a ellos les fue negada 
tanto tiempo. En el lado opuesto, su esposa, Irina, desaprueba la desigualdad y el abuso 
de poder que se concentra en unas cuantas manos y, no obstante, le es imposible no 
impresionarse con lo que observa en Estados Unidos: “A Irina le atraía más la 
prosperidad de la gente común que  la abundancia de los grandes almacenes, aunque no 
resistió la tentación de comprar bolsos en Prada y zapatos en Gucci.” 776 Tal como 
afirma Lipovetsky, las marcas van más allá de un objeto de compra, promueven un 
estilo de vida, una estética propia que se instala en los deseos de los seres humanos. 
Jack Wells, la encarnación de la ambición capitalista, se indigna porque la reacción de 
sus invitados rusos a quienes les ensalza el estilo de vida americano y presa de los 
estereotipos y de la indiferencia hacia los otros, los invita a un restaurante ruso 
afirmando un rotundo cliché y no obtiene de ellos la admiración que esperaba: 
 
Irina guardó silencio. Wells se sentía desconcertado ante la displicencia, por no decir 
hostilidad, de sus huéspedes rusos, pero los imaginó asombrados o estupefactos y él 
mismo se dedicó a cantar las glorias del American way of life. Al término de su arenga los 
invitó a almorzar al Russian Café –qué tonta ocurrencia, se dijo Arkadi–, donde los hizo 
comer un desabrido pato con ciruelas. 
777
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Para Wells, la entrada del capitalismo en Rusia era el triunfo del mercado global y 
poco le importaba la ideología destruida junto con miles de vidas particulares: “Era el 
capitalismo en su máxima expresión: uno podía cumplir todas sus fantasías siempre y 
cuando pagase el precio del mercado. En cuanto franqueó la puerta de su suite, Wells 
recibió la visita de dos jóvenes de piernas infinitas y ojos traslúcidos, recién salidas de 
Andréi, la versión rusa de Playboy, cortesía de Banca Most.”778 En el personaje de Irina 
es posible analizar el desprecio de algunos individuos hacia esta forma de vida por las 
consecuencias que ha causado en Rusia, donde el consumo trastocó las conciencias de 
sus habitantes y mientras unos caían en la peor de las miserias otros deseaban 
aprovecharse de los más desvalidos, tal como es la lógica que impera en el capitalismo: 
“Irina se topaba por doquier con esos novi russki y no podía dejar de despreciarlos. 
Mientras Arkadi los veía como ejemplos de la mentalidad capitalista y alababa su 
ambición, para ella eran palurdos sin cultura, máquinas de consumo que sólo vivían 
para exhibir sus lujos.”779 La novela ilustra el mundo de las apariencias donde algunos 
se encuentran tan cómodos y otros, en cambio, serán los condenados del paraíso del 
consumo. 
El final de la guerra fría da el triundo a Estados Unidos, quien habrá de lanzar su 
propuesta cultural extendida por todo el planeta. De acuerdo con el autor Peter 
Sloterdijk, el país norteamericano se presenta como un país de inmigración cuya esfera 
de confort ofrece la imagen del irresistible The American Dream, del que también Volpi 
habla en su novela. Todo individuo con sed de triunfo tiene una oportunidad en el país 
norteamericano. Y esa es una figura que se vende a los espectadores, en el texto, 
Christina Sanders personifica ese sueño hecho realidad: 
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(…) Christina Sanders era la encarnación del sueño americano: proveniente de una 
familia de emigrantes checos –su verdadero apellido era Svorecky–, se había ganado la 
vida como publicista y luego como conductora de un programa de televisión; en unos 
cuantos años se había convertido en un icono femenino, y sus consejos sobre asuntos 
domésticos y moda eran seguidos por millones de mujeres, quienes la veneraban como a 
una pitonisa.
780
  
 
Sanders proviene de una familia extranjera, empieza su vida profesional como 
publicista y eso la irá introduciendo en el mundo del espectáculo. El triunfo vendrá 
como conductora de televisión y consejos para el mundo femenino. El atractivo de la 
imagen que vende es la posibilidad de cambiar el estatus social y económico en Estados 
Unidos. Al consumo masivo se le añade el lujo, al que cualquier individuo aspira y sólo 
unos cuantos logran en la realidad. El nivel económico está directamente relacionado 
con el nivel social, el triunfo también está en la acumulación y utilización de los 
contactos personales: 
 
Para celebrar el acontecimiento, Jack organizó una suntuosa fiesta en el Hotel Ritz-
Carlton, donde convocó al who is who de Nueva York, ombligo del mundo: financieros 
de Wall Street y artistas del Village, estrellas de Hollywood, presentadores de televisión, 
banqueros, corredores, científicos –incluidos seis o siete premios Nobel–, aristócratas y 
empresarios, con Christina Sanders a la cabeza, y destacados miembros de la prensa.
781
  
 
Estados Unidos, un país que se construye con personas de distintas partes del 
mundo, donde parece que la extensión geográfica y la planeación transmiten la idea de 
que hay un lugar para todos, y la vida puede ser como nos muestran las imágenes de 
Hollywood, las seres de televisión exportadas a todo lo ancho del planeta, la fast-food, 
las marcas, el estilo de vida. Una cultura ecléctica que se concentra en este país y luego 
sale al mundo, tal como reconoce Lipovetsky, la victoria capitalista ha impregnado 
todos los ámbitos del ser humano: 
 
El triunfo del hipercapitalismo no es sólo económico, también lo es cultural: se ha 
convertido en el esquema organizador de todas las actividades, el modelo general de 
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actuar de la vida y de la sociedad. Se ha apoderado del imaginario, de los modos de 
pensar, de los fines de la existencia, de la relación con la cultura, con la política y con la 
educación.
782
 
 
En la lógica estructural de No será la tierra, donde los opuestos se contraponen de 
una manera terrible, existe también un personaje que encarna todos los movimientos 
anti-globales que corresponden a los avances de la globalización.  
 
(…) Allison no podía dejar de enardecerse ante la soberbia y la vanidad de su hermana, 
Jennifer era como una marca en su piel, una navaja que le recordaba quién era y contra 
qué debía luchar. Incluso ante sus compañeros de Greenpeace sentía la necesidad de 
justificarse: sí, soy hermana de Jennifer Wells, pero somos muy distintas, casi no la veo, 
apenas tengo contacto con ella, como si los lazos con su hermana fueran un ancla.
783
 
 
La hermana de Jennifer, Allison, hija del mismo sistema, se rebela contra él 
convirtiéndose en una activista que protesta contra todo lo que su hermana representa. A 
todo eje ideológico le corresponde una contraposición que potencie la influencia de la 
más fuerte, en este caso el capitalismo aplastante comparado con la minoría 
globalifóbica. 
 
(…) La idea era llevar a cabo protestas simultáneas en al menos setenta ciudades del 
planeta –Praga, Toronto, Vancouver, Seattle, San Francisco, Nueva York, Bogotá, 
Gotemburgo, Lyon, Tokio, Ginebra, Berlín, Madrid, Dublín, Tel Aviv y Sidney– contra la 
dictadura neoliberal y el poder de los organismos internacionales. Como me dijo Martin 
Khor, de la Red del Tercer Mundo, la idea era que las protestas alcanzasen todas las 
calles del Norte. Bajo el lema Nuestra resistencia será tan transnacional como el capital, 
las movilizaciones globales reunirían a miles de personas, hermanadas por su común 
precio hacia los centros de poder, que se encargarían de demostrar que la lucha contra el 
libre mercado (esa nueva tiranía) era imparable.
784
  
 
El autor ofrece una visión generalizada de las rebeliones que son inherentes a todo 
sistema: protestas transnacionales a una economía de mercado mundial. A través de la 
competencia entre estas dos hermanas de personalidad opuesta, el autor hará evidente su 
ideología extrema en lo general, y su carácter tan distinto, en lo particular. La mayor, 
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ejemplo de perfección, será partícipe de este sistema global, mientras que Allison verá 
su vida entre una protesta y otra, con el deseo eternamente insatisfecho de cambiar el 
mundo: 
 
Jennifer trataba de hacerla entrar en razón: necesitas escoger tu propio camino, el tiempo 
se acaba, un buen día descubrirás que has agotado tus talentos. Pero Allison se reían de 
ella: yo no quiero triunfar, yo sólo quiero sobrevivir. No seas tonta, Allison, lo tienes 
todo. ¿Todo? Ése es el problema, el senador siempre nos dio todo, por eso ahora no busco 
nada. Óyeme bien, Jennifer: nada.
785
 
 
Mientras el concepto de ‘tenerlo todo’ irremediablemente llevaba a Jennifer a lo 
material, para su hermana menor esto no significaba nada, ella buscaba el bien interior 
que le proporcionaba otorgar ayuda humanitaria: “(…) Por paradójico que suene, 
Allison se sentía mucho más libre en la enorme cárcel que era Cisjordania que en el 
Mall de Washington, eje del cosmos. Aquí cada uno de sus actos perdía su irrelevancia; 
aquí podía ser útil, aquí su vida adquiría sentido, aquí era capaz de combatir el 
imperialismo y ayudar a los demás.”786 Lo que le daba sentido a la vida de Allison no 
era adquirir bienes materiales sino rebelarse contra todo aquello que vulneraba los 
valores en los que ella decía creer: 
 
(…) Jennifer sostenía que el único modo de ayudar a «esa gente» (la del Tercer Mundo, 
por supuesto) era obligándola a acatar las disposiciones del Fondo. Allison esgrimió lo 
contrario: era posible hallar otros caminos para el desarrollo y la equidad. A continuación 
vinieron los arrebatos verbales, la susceptibilidad, la ironía y las bromas ancestrales. Para 
entonces el tema de discusión había dejado de importarles y sólo buscaban derrotarse.
787
 
 
En este sentido, Lipovetsky señala que nada escapa al hipercapitalismo ni siquiera 
los anticapitalistas que además de tener una ideología escueta, distan de ofrecer 
soluciones viables y muchas de las repercusiones que causan sus actos derivan en 
violencia social o en el desentendimiento de las autoridades confinando sus protestas al 
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olvido, y terminan convirtiéndose en un foco para el consumo, o valiéndose de las 
mismas herramientas que la industria masiva: 
 
Por debajo de la crítica radical está el orden del show «disidente» que alimenta las 
páginas de los medios. Añadamos que la rebelión antimarca más que poner en peligro el 
sistema comercial, le permite renovar su oferta y su publicidad. La protesta radical contra 
el capitalismo de consumo, totalmente captable y captada por la mercadotecnia al acecho 
de creatividad permanente, no sirve para neutralizar la cultura-mundo del 
hipercapitalismo.
788
 
 
  En la lógica capitalista, todo movimiento es aprovechable para la conquista del 
mercado, aunque en la novela, se aprecia la importancia de unos cuántos que creen en la 
ayuda humanitaria, lo cual, puede contribuir a realizar una ayuda en concreto pero no a 
cambiar a la humanidad: 
 
(…) Allison tomó al pequeño en sus brazos y lo cubrió de besos. ¿Qué importaba lo que 
sucediese con el resto de la humanidad? Ella sola jamás lograría eliminar la brecha entre 
ricos y pobres, entre poderosos y desheredados, pero al menos podría ocuparse de que 
cinco o diez personas, acaso veinte o treinta, tomasen conciencia de su situación y 
aprendiesen a sobrevivir por sí mismas.
789
 
 
La empatía con los individuos marginados que siente Allison la orilla a despojarse 
de todo lujo del que era heredera para dedicarse a unas cuantas vidas, incluso abandona 
a su propio hijo que habrá de criarse con su hermana en un esquema hipercapitalista. Sin 
embargo, la desigualdad es inherente al mundo que nos rodea y ni en un contexto como 
el de Allison de rebelión contra el sistema, es posible eliminar las disparidades entre los 
seres humanos, ella está por voluntad propia en un país del Tercer Mundo, y por lo 
tanto, los nativos marcarán con ella una diferencia, pues ella tendrá acceso a los bienes 
materiales en caso de necesidad mientras que los habitantes de la población, habrán de 
permanecer constreñidos en sus circunstancias: 
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(…) Tú vienes aquí por un tiempo y sabes que puedes marcharte cuando quieras; ellos, 
no. Si enfermas tendrás medicinas o en el peor de los casos te trasladarán a un hospital en 
Europa o Estados Unidos; ellos, no. Si un buen día te aburres de las privaciones y del 
color local, puedes irte a un centro comercial o a una discoteca en Tel Aviv; ellos, no. La 
gran diferencia radica en esto, Alli:  nosotros estamos aquí por nuestra voluntad, en algún 
momento habremos de irnos, y ellos seguirán aquí por los siglos de los siglos. Y lo saben 
tan bien como nosotros.
790
 
 
Un régimen mundial del que resulta imposible escapar y que habrán de llevar a 
Allison a la muerte: la única manera de no pertenecer al sistema, en una visión general; 
y a su familia con la que nunca se identificó, en particular. La novela, a través de las 
antípodas en tensión, habrá de mostrar como el capitalismo y las desigualdades son 
resultado del mismo sistema, tal como dice George Bataille: “El Mal parece que puede 
ser captado, pero sólo en la medida en que el Bien es su clave. Si la intensidad luminosa 
del Bien no diera su negrura a la noche del Mal, el Mal dejaría de ser atractivo.”791 Los 
opuestos se atraen y se complementan, lo que se evidencia a lo largo de toda la novela. 
Volpi construye la narración con preceptos universales, pero serán los personajes 
quienes sufran las consecuencias tanto del exterior como de sí mismos y sucumban ante 
el mal en general y a sus propias vulnerabilidades en particular. 
El escritor Jorge Volpi se ha propuesto aprovechar las corrientes especulativas o 
científicas más actuales para tratar de dar de ellas una versión estética. Busca así la 
actualización de los enigmas permanentes del ser humano: el misterio de la vida y de la 
muerte, el enigma del yo, la concepción de una sociedad que se articule de acuerdo a 
reglas más justas. 
Ha decidido enfrentarse a su tiempo, por ello recaba aquellos temas que 
constituyen la preocupación más actual, y en sí la actualización está en la base de cuanto 
escribe: las teorías que plantean la sostenibilidad del planeta, la incidencia de la 
comunicación en dimensiones planetarias, la escisión del ser humano íntimo. 
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2) Método inductivo. 
Como los personajes de un relato de Kafka,  
los seres humanos aparecimos de pronto  
en esta gigantesca jaula que llamamos Tierra.  
Un día despertamos y nos descubrimos convertidos 
en estos repugnantes bichos bípedos,  
sometidos a fuerzas absurdas e incognoscibles.  
Como si un dios artero nos hubiese abandonado aquí 
 para jugar con nosotros en medio de 
 reglas tan caprichosas como elusivas. 
  
JORGE VOLPI 
 
Si bien la obra central de Volpi está relacionada con la ciencia y la historia, en el 
espacio novelístico el contexto histórico e ideológico le sucede a los personajes. Ellos se 
ven afectados de una u otra manera por los acontecimientos mientras los lectores  
desentrañan rasgos de la naturaleza humana en cada personaje. Con predilección por 
narradores homodiegéticos cuya carácter oscila de la ambigüedad a la locura, establecen 
desde el inicio un reto para el lector porque habrá de ser él quien decida qué creer del 
contador de historias, aunque se le advierte que intentará por todos los medios ser 
manipulado: 
 
Durante años se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato escritos en 
primera persona –sólo por poner un par de ejemplos aunque, desde luego, este libro no 
pertenece a ninguno de estos géneros–, nadie se encarga de llevarnos de la mano por los 
acertijos de la trama, sino que ésta, por arte de magia, se presenta ante nosotros como si 
fuera la vida misma. Mediante este procedimiento, se concibe la ilusión de que un libro es 
un mundo paralelo en el cual nos internamos por nuestra propia cuenta. Nada más 
falso.
792
 
 
La novela de En busca de Klingsor, por ejemplo, en los cimientos del juego 
encontramos las falsedades del narrador basadas en un principio filosófico rescatado de 
los griegos: “Todos los cretenses son mentirosos”, pronunciado por un cretense lo cual 
habrá de crear un bucle filosófico que en la novela se traslada a “Todos los físicos son 
mentirosos”, precepto escrito por un físico y enviado al teniente Francis Bacon que 
intenta por todos los medios resolver el enigma de Klingsor. Nada parece escapar a los 
hechos científicos, al raciocinio y la necesidad de explicaciones con el rigor que sólo la 
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ciencia parece aportar. Ni siquiera la manera que tienen los seres humanos de interpretar 
a los otros, o al menos así lo expresan los personajes de Volpi: “(…) Quizás no se trate 
de teorías físicas sino, ¿cómo decirlo?, de teorías sobre las personas, de teorías sobre la 
verdad de ciertos hechos que no por ello dejan de lado las reglas de la investigación 
científica.”793 Sin embargo, aunque se pueden realizar teorías sobre los seres humanos e 
intentar analizarlos como otros fenómenos naturales acaso siempre habrá una distancia 
por la naturaleza falible y vulnerable de los seres humanos (en este caso, los personajes) 
que las novelas demuestran minuciosamente en cada página: 
 
(…) La ciencia es incapaz de resolver por sí sola el misterio último de la naturaleza. Y 
ello se debe a que nosotros mismos formamos parte de esa naturaleza, y por tanto del 
misterio que estamos intentando resolver –Planck carraspeó, pero de inmediato 
continuó con sus ideas–: también la música y el arte son, en cierta medida, intentos de 
comprender o al menos de expresar ese misterio. En mi opinión, cuanto más 
progresamos en estos campos, tanto más nos ponemos en armonía con la naturaleza. Y 
éste es uno de los grandes servicios que la ciencia nos presta.
794
 
 
La ciencia está hecha por seres humanos y por tanto, siempre caben las 
interpretaciones subjetivas hasta que se demuestra lo contrario con pruebas 
contundentes. Pero también el arte y la literatura intentan desentrañar la naturaleza 
humana ofreciendo más de una teoría. Por eso, Volpi considera a la novela como 
vehículo para el conocimiento, no como una exposición sobre la historia de las ideas, 
sino como una forma de adentrarse en vidas que de otra manera es imposible 
experimentar. La novela ofrece otra óptica de los hechos revisados por la historia, por la 
física, por el psicoanálisis porque nos permite adentrarnos en la óptica de los personajes, 
no se trata sólo de ideología, de conocimiento, sino del mal, de la ambición y de 
sucumbir a actos que dañen a los otros: 
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En realidad no lo comprendía. Podía entender que un hombre fuese nacionalista, que 
amase su patria, que se sintiera íntimamente ligado a ella y que, por tanto, rehusase 
abandonarla incluso en las peores circunstancias, pero no podía aceptar que alguien 
trabajase, sin oponerse, para un gobierno de criminales, que alguien pusiese su ciencia y 
su sabiduría al servicio del mal –sí, repitió: del mal– y que ni siquiera se plantease dudas 
sobre la moralidad de sus actos.
795
 
 
Los personajes de Volpi están al borde de un abismo enfrentados a encrucijadas 
que cuestionan sus escrúpulos, sus códigos éticos, su nivel de ambición, su ansia de 
poder, su capacidad de traición hacia sus semejantes. Un camino que se bifurca en la 
toma de decisiones, como la teoría del gato de Schrödinger (expuesta en el ensayo Leer 
la mente), los personajes (como en la vida misma) habrán de elegir una sola opción: 
 
(…) A nivel cuántico, cada una de nuestras decisiones nos hace elegir un camino, aunque 
en el fondo podemos saber que una parte de nosotros (o que «otro nosotros», por decirlo 
de algún modo) se lanza, en su propio universo, en una dirección distinta… ¿Y qué es el 
amor sino la mayor de las elecciones? Cada vez que uno decide amar a una mujer, en el 
fondo está optando sólo por una posibilidad, eliminando, de tajo, todas las demás… ¿No 
les parece una perspectiva aterradora? Con cada una de nuestras elecciones perdemos 
cientos de vidas diferentes... Amar a una persona significa no amar a muchas otras…796 
 
El autor recurre a explicaciones científicas para analizar el comportamiento 
humano. Los individuos son parte también del universo, por tanto, en la física el autor  
hallará algunas claves para elaborar su propia radiografía humana. Un intento por no 
rendirse a lo falible que, no obstante, los personajes, a pesar de las explicaciones 
científicas, continuarán eligiendo opciones que pueden desencadenar en 
acontecimientos terribles: “Marianne no pudo resistir la destrucción de su mundo. De un 
modo u otro, todos la habíamos abandonado. Al final de la guerra me enteré de que ella 
misma había acabado con su dolor. Sólo yo sobreviví. Sólo yo.”797 El contexto histórico 
concreto, como en la novela, En busca de Klingsor, narra un suceso terrible contra la 
humanidad, mezclado con los mundos interiores de los personajes que también se 
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derrumban y que desde lo particular, es el dolor propio el que tiene relevancia para 
ellos. Algunos serán quienes tengan el control sobre los demás personajes, mientras que 
otros, dejarán que las circunstancias los guíen: 
Por primera vez en su vida, Bacon tenía que tomar una decisión. Hasta ese momento no 
había hecho sino huir de los problemas y acaso de sí mismo: la ciencia lo había librado de 
su infelicidad; Von Neumann de su disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la 
guerra, de su incapacidad para destacar en la física; Inge, de su desolación;  y yo mismo, 
de su responsabilidad en Alemania. Una y otra vez había sido como una partícula 
subatómica, sometido a las imperiosas fuerzas de los cuerpos mucho más poderosos que 
él. Más que un jugador, había sido una pieza en el inmenso tablero de la Creación.
798
 
 
En cualquier caso, la ciencia intentará ser capaz de resumir los comportamientos y 
de realzar las encrucijadas, donde los átomos, las neuronas o los genes serán los autores 
de los actos de los personajes en ausencia de un creador todopoderoso causante de los 
destinos individuales: “¿Por qué Éva no era como los demás? ¿Por qué no podía ser 
normal? ¿Por qué sus genes la condenaban a ser a un tiempo luminosa y oscura?”799 El 
autor recurre a  conceptos universales no sólo para explicar el contexto histórico sino 
una parte de la personalidad de los personajes, la ciencia puede ser un móvil para la 
toma de decisiones y los genes los escultores del carácter al que habrán de ser 
condenados los seres humanos: 
 
Sus genes la obligaban a miles de cosas, la hacían retorcerse de frustración o arrojarse a 
los abismos, acoplarse una y otra vez hasta la locura, hasta el desfallecimiento, pero al 
menos ella conservaba ese último reducto de libertad, quizás la única libertad auténtica 
que poseemos los humanos: la de no reproducirse, la de condenar a muerte a esos genes 
que nos han esclavizado toda la vida. Así lo pensaba Éva, o quizá sólo lo intuía.
800
 
 
En los personajes de las novelas de Volpi están retratados instantes determinantes 
en las vidas de los personajes  cuya explicación alude a un hecho científico: así, 
enamorarse o buscar pareja será una consecuencia de la especie y su necesidad de 
apareamiento: 
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(…) Uno de los mayores enigmas de nuestra especie radica en nuestro abstruso 
apareamiento: al elegir pareja –es decir, al buscar la otra mitad del ADN necesaria para 
replicarnos– no seguimos criterios biológicos ni racionales. El enamoramiento funciona 
como una ceguera voluntaria, una tara o una fiebre que se apodera de nuestras mentes y 
nos convierte en zombis o guiñapos. Para justificarse, Irina se decía que una bióloga 
jamás podrá entender la mitosis si no exploraba por sí misma el significado del deseo 
carnal.
801
 
 
En las novelas de Volpi encontramos, por una parte, elecciones inherentes a los 
seres humanos como la búsqueda de pareja reducida a una orden dictada por los genes, 
unos tiranos cuya única finalidad es la reproducción, por ejemplo, o el fin de la 
existencia a la muerte de las células:  “(…) Éste es el final: nada hay tras la muerte de 
las células, Oksana ya no existe y no existirá nunca más. Así de simple.”802 No obstante, 
por otra parte, el autor mezcla las explicaciones científicas con la razón humana y la 
vulnerabilidad de la especie. En este laboratorio narrativo en el que desfilan diferentes 
personalidades intentando activar las neuronas espejo del lector: “Eres la típica niña 
prodigio, Éva, se aguijoneaba mientras Philip acariciaba su mano: la joven más 
inteligente del planeta y también la más estúpida, madura para atisbar los meandros de 
la inteligencia pero inepta para escoger una pareja, para meditar tus decisiones o 
alcanzar cierta serenidad.” 803  Seres que se jactan de una racionalidad extrema para 
captar los conocimientos pero que no son capaces de gobernar su propio microcosmos 
emocional. Y si bien el universo mantiene su armonía y su equilibrio, la vida de los 
seres humanos está sujeta al azar: 
 
(…) Pequeñas causas capaces de generar efectos gigantescos. Así, de manera 
intempestiva, sin que nadie lo tema o lo prevea, un accidente, una decisión irracional, una 
vacilación, un descuido, incluso una idea –una revolución: un viraje tosco o 
destemplado– alteran el equilibrio de un sistema, de un tejido que se ha mantenido en 
orden durante años o décadas o siglos, y de la noche a la mañana todo cambia, todo se 
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altera, y la vida cotidiana queda sepultada en el pasado, dando inicio a una era azarosa y 
desbocada.
804
  
 
En la literatura es posible adentrarse en las vidas que quedan trastocadas por 
hechos históricos, científicos, circunstancias globales que exceden a las existencias 
particulares, instantes, situaciones que parecen menores y que se convierten en puntos 
de inflexión en las historias de los personajes: “(…) La visión científica del mundo no 
dice una sola palabra sobre nuestro destino final ni quiere saber nada (¡sólo eso faltaría!) 
de Dios. ¿De dónde vengo y adónde voy? ¡La ciencia es incapaz de responderlo!”805 
Hay cuestiones que la ciencia es incapaz de responder en cuanto se trata de las 
emociones humanas que se vuelven tan relativas de acuerdo con las situaciones y el 
carácter de cada personaje. 
 
- Interconectados 
Una de las características del fenómeno global es la posibilidad de conectarse con 
el resto del planeta de una manera inmediata a través de Internet: ese sistema que ha 
revolucionado las concepción del tiempo y del espacio y que ha sido un factor 
fundamental para todas las áreas de los seres humanos. Tal como afirma Lipovetsky: 
 
Aunque la cultura global difunde por todas partes, a través del mercado y las redes, 
normas e imágenes comunes, funciona al mismo tiempo como un potente incentivo de 
desarraigo en los límites culturales de los territorios, de desterritorialización general, de 
individuación de las personas y los modos de vida. Las fuerzas de unificación global 
progresan al mismo ritmo que las de diversificación social, comercial e individual. 
Cuanto más se acercan las sociedades, más se extiende la dinámica de pluralización, 
heterogeneización y subjetivación.
806
 
 
El planeta esta interconectado a través de esa cultura-mundo surgida precisamente 
de los preceptos globales acuñados por la economía que pretenden lanzar una oferta 
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homogénea a la sociedad de consumo y difunden en diversos puntos del planeta las 
mismas marcas, modas, objetos tecnológicos, tendencias y, al mismo tiempo, se pone en 
evidencia la heterogeneidad con que cada cultura adapta la globalización a sus propios 
mecanismos. El internet nos permite estar en contacto inmediato con otras culturas, o 
acceder al mismo tipo de información en distintos puntos geográficos y mantenernos 
comunicados de un extremo a otro con la rapidez con la que se descarga un archivo, 
pero también, quedan al descubierto las diferencias, desigualdades e injusticias 
existentes en el mundo. A pesar de que, como señala García Canclini: “El relato más 
reiterado sobre la globalización es el que narra la expansión del capitalismo 
postindustrial y de las comunicaciones masivas como un proceso de unificación y/o 
articulación de empresas productivas, sistemas financieros, regímenes de información y 
entretenimiento.”807, es necesario establecer matices cuando se trata de los individuos, 
porque la forma generalizada de entender la globalización es de un mundo 
interconectado con propuestas culturales homogéneas, y sin embargo, señala 
Lipovetsky: 
 
(…) A pesar de las potencias unificadores de la cultura-mundo, las herencias culturales, 
los «caracteres nacionales» y las religiones seguirán dejando su huella en las conductas, 
las formas de ser y de sentir. No vamos hacia un mundo con gustos, modos de vida y 
costumbres idénticos, sino hacia culturas diferentes reestructuradas por las mismas 
lógicas del capitalismo y de la técnica, del individualismo y el consumismo. No un 
modelo único, sino versiones distintas de una cultura-mundo basada en el mercado, la 
tecnociencia, el individuo.
808
 
  
El sistema propuesto por la cultura global  es el mismo pero los seres humanos se 
apropian de su contexto de maneras distintas. Y quizá más que a la información rápida 
obtenida en la Red, corresponde a la literatura abordar en profundidad las conexiones 
posibles entre los seres humanos. Las novelas de Jorge Volpi intentan adentrarse en las 
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formas inesperadas en que los seres humanos terminan enlazándose en distintos puntos 
del planeta. Conecta a Francis P. Bacon con Gustav Links a través de la ciencia; a un 
mexicano psicoanalista, Aníbal Quevedo con Fidel Castro, o Jaques Lacan; a tres 
mujeres: una de Estados Unidos, otra de Rusia y otra húngara americana; como 
paralelamente cuenta la historia de Laila, una chica en plena guerra de Irak, y de un 
narrador autobiográfico mexicano. ¿Qué puede haber en común con personajes tan 
diversos? Precisamente, la novela puede ahondar en el interior de los personajes, tal 
como expone el autor en Leer la mente, indagar en sus conciencias, y permitirle a los 
lectores, que tengan una visión más profunda de un tiempo determinado. Los personajes 
que muestra Volpi son vulnerables, corruptos, ambiciosos, llenos de miedos, 
incertidumbres, conflictos: “Los seres humanos perseveran en su propio estado, de 
acuerdo con la inercia de su educación, sus costumbres y su temperamento a menos que 
sean bruscamente sacudidos por una fuerza extraña”809 Y los desarrolla como actantes 
fundamentales del destino: tomar determinadas decisiones cambiará sus vidas de forma 
irreversible: “Causa y efecto no bastan para explicar el comportamiento de animales y 
humanos, ni tampoco el de las máquinas. ¿El motivo? Que unos y otros persiguen una 
finalidad. Se comportan de acuerdo con un propósito.”810 Los personajes perseveran en 
sus búsquedas, se asumen parte de su entorno pero no son marionetas a merced de un 
destino, son protagonistas de sus historias. Las relaciones entre unos y otros constituyen 
el eje principal de las novelas a pesar de la envergadura del contexto histórico en el que 
se desarrolla la trama de cada una de las novelas de la trilogía, por ejemplo, donde la 
ciencia, el psicoanálisis o el genoma humano son fundamentales sólo en función de lo 
que les afecta a los personajes: “(…) Durante quince años había contribuido a producir 
armas bacteriológicas, armas que podrían costarle la vida a miles o millones de 
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810 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 109. 
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personas, y ya no quería hacerlo. En su acto no había resistencia al sistema, o al menos 
él no lo percibía, sólo un desafío ético.”811 Si los descubrimientos científicos, las teorías 
psicoanalíticas o los acontecimientos políticos importan en las novelas es por la 
incidencia en la vida de los personajes. 
 En el caso de la trilogía, los narradores homodiegéticos son el punto de 
convergencia de los personajes, a ellos corresponde no sólo narrar la historia sino unir 
los acontecimientos. Parecen evocar la teoría de los seis puntos de separación: sólo seis 
puntos de contacto  se requieren para acercar a unos seres humanos con otros, los 
narradores son un eslabón básico sin el cual, esas vidas no habrían de encontrarse: “(…) 
Alguna vez ¿Éva? me confirmó que bastan seis vínculos para unir a cualquier persona 
con cualquier otra. Este fenómeno no obedece a un capricho o a una coincidencia, sino a 
la topología de la humanidad, a eso que podríamos llamar su forma.”812  La teoría 
enmarca las conductas humanas pero son los individuos los únicos capaces de escapar a 
lo predecible. Es el afán por vaticinar el futuro lo que los guía en el comportamiento 
entre unos y otros: “¿Por qué somos débiles? Por la simple razón de que no conocemos 
el futuro. Vivimos en un presente eterno, obsesionados con desentrañar el porvenir. 
Somos, todos nosotros, miserables buscadores de lo incierto.”813 Esta concepción el 
autor la retoma en el género ensayístico, tal como vimos anteriormente, en Leer la 
mente señala que los humanos, o mejor dicho, el cerebro humano está hecho para 
intentar adivinar el futuro. 
 Y como un testigo presencial, el narrador conduce al lector por los laberintos de 
la trama novelística: “La inquietud me parece legítima y por eso me he tomado la 
libertad de incluir este apartado. Se trata de una duda razonable, porque de su resolución 
depende la credibilidad de mi relato. Un hombre de ciencia como yo, sabe que, sin 
                                               
811 Ibid., p. 144. 
812 Ibid., p. 131. 
813 VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, op. cit., p. 351. 
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pruebas, cualquier teoría se desmorona en el aire.”814 La ciencia ofrece credibilidad  
porque se basa en hechos, sin embargo, como lectores no hay seguridad de confiar en el 
narrador Gustav Links, aunque es un hombre de ciencia, el engaño, la traición, la 
manipulación y el egoísmo que lo caracterizan como personaje dentro de la trama, harán 
de él un ser poco confiable. No obstante, será el lector quien decida el grado de 
credibilidad que habrá de otorgarle, tal como afirma Eloy Urroz, en la novela de Volpi 
los retos al lector constituyen parte intrínseca de su estructura: “(…) la novela misma es 
esa puesta en juego con sus propias reglas en búsqueda del lector ideal, el lector 
detective, donde no va a existir (como en Borges) otra finalidad que no sea la 
competencia: o el autor nos derrota (en este caso Links/Volpi) en el tablero de la lectura 
o nosotros nos adelantamos a él y, por tanto, al mismo desenlace de la novela, a la 
solución de su misterio.” 815 , y con esto el autor establece una relación lúdica 
hipertextual con sus lectores presente en todas sus obras.  
 La personalidad de cada narrador tiene un desarrollo fundamental para el resto 
de las vidas, para acercarse a la totalidad de las novelas y para entender de qué manera 
interpretan el mundo. Porque cada uno de los narradores homodiegéticos de la trilogía 
está conectado con episodios históricos determinantes para el siglo XX. Y su 
experiencia está intrínsecamente relacionada con la disciplina que funge de hilo 
conductor en cada novela: Gustav Links, matemático, partícipe directo de las 
investigaciones de la bomba atómica en la Alemania nazi; Aníbal Quevedo, 
psicoanalista mexicano que radica en París, viaja por el mundo y conoce a todas las 
personalidades del mundo del psicoanálisis de la década de los sesenta y setenta, 
además de los políticos de izquierda más relevantes de la época donde las utopías 
políticas se creían posibles; y Yuri Mijaílovich, un escritor ruso deponente de la caída 
                                               
814 Ibid., p. 111. 
815 URROZ, Eloy, La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi, op. cit., p. 
224. 
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del comunismo. Su historia personal se entrelaza con la historia del mundo, y los otros 
personajes, convergen en el narrador: “Por un principio inescrutable, Irina Nikoláievna 
Sudáieva, Arkadi Ivánovich Granin y su hija Oksana, Jennifer Moore y su hermana 
Allison, el infame Jack Wells y mi amada Éva Halász formaban una red inmaterial, 
simples puntos en el plano cartesiano. En ese esquema, yo me convertí en el 
desgraciado cartógrafo que debía entrelazarlos”816 El encuentro entre los personajes es 
inminente en la narración, como piezas de ajedrez, el narrador los irá colocando en el 
tablero hasta un punto de convergencia. 
Los narradores son personajes de la historia y reflejan de un modo particular, 
males universales, la estructura narrativa, entonces, tiene una visión que va de lo general 
a lo particular, como vimos anteriormente, pero también de lo particular a lo general: 
 
(…) Yo he sido alternativamente un héroe, un criminal, de nuevo un héroe y de nuevo un 
criminal –incluso un loco–: demasiadas transformaciones en el anónimo espacio de una 
vida. Si esto ha podido ocurrirme a mí, estoy capacitado para vaticinar que lo mismo 
habrá de suceder con todos los grandes héroes y los grandes villanos, las grandes ideas y 
las grandes mentiras de nuestra era.
817
 
 
Están sujetos al contexto histórico y a su propia desdicha interna, su falta de 
escrúpulos representa acaso los peores males de la sociedad humana. Y eso los hará 
partícipes de la condena propia y la de los otros personajes. Están además 
interconectados con el lenguaje y la escritura que los dignifican como seres humanos: 
 
(…) Si las palabras son las únicas armas que le otorgan realidad a los objetos, uno no 
existe antes de sus primeros balbuceos. Mientras no consiga articular sonidos 
comprensibles, soy un explorador arrojado en medio de una tribu de aborígenes: aunque 
escucho cómo hablan los otros y poco a poco comprendo lo que dicen, la deficiencia de 
mis cuerdas vocales me condenan al ostracismo. Sólo cuando pronuncio una palabra me 
convierto en persona.
818
 
 
                                               
816 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 131. 
817 VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, op. cit., pp. 425-426. 
818 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 85. 
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La relación con la literatura y el arte está en las novelas a través de los narradores 
homodiegéticos. Aníbal Quevedo, por ejemplo, habrá de oscilar entre la lucidez y la 
locura y serán la escritura, el lenguaje, y el arte puntos de equilibrio que encuentra en el 
transcurso de la novela; en el plano particular, Quevedo desvaría y sólo a través de un 
bien superior, como es el arte o la literatura, se conecta con la realidad: 
 
(…) Si el proceso de selección de las obras ganadoras del premio me había llevado a 
desconfiar de la intromisión de la política en el arte, la autocrítica de Padilla me hizo 
repensar por completo mis convicciones revolucionarias: haciendo a un lado el odio que 
el comandante le tenía a los poetas, este burdo episodio revelaba la ausencia de libertad 
artística que reinaba en sus dominios.
819
 
 
A través del arte se revelaron los fracasos de las utopías. En Cuba fue evidente 
que el caso del poeta Heriberto Padilla dividió al Boom poniendo de manifiesto la 
represión castrista que acabaría por quitar el velo a un proyecto político en el que se 
tenía tanta esperanza para Latinoamérica. El fin de la locura pone estas cuestiones de 
manifiesto con la visita de Quevedo a la isla y su testimonio presencial de la ausencia de 
libertad en un sistema represor. También la poesía es un arma que combate y que debía 
ser desechada de regímenes como el cubano o el comunismo en la antigua Unión 
Soviética, como señala George Bataille, aunque “La poesía puede verbalmente 
despreciar  el orden establecido, pero no puede sustituirle.”820, los dictadores atacaron a 
los escritores por la transmisión de ideas a través del arte como le dice el narrador de No 
será la tierra a Oksana:”(…) Sí, Oksana: la poesía puede ser un arma de combate, la 
poesía sirve para decir cosas que no pueden decirse de otro modo y eso molesta. En 
otras épocas escribir poesía era castigado con la cárcel e incluso con la muerte. Oksana 
no podía creerlo, ¿qué daño podían hacer unas palabras?”821 La represión del sistema 
comunista fue muy cruel para los artistas, el autor pone en evidencia la utilidad de la 
                                               
819 Ibid., p. 223. 
820 BATAILLE, George, La literatura y el mal, op. cit., p. 58. 
821 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 244. 
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literatura, las ideas que se propagan como virus a través de la ficción y que las 
estructuras opresoras querían evitar de manera inminente. 
Otra de las cuestiones que aborda la trilogía en la relación con el arte es su 
conexión con el mercado. De acuerdo con Lipovetsky el arte está a disposición de las 
reglas con las que se rige el comercio y lo mediático. Asimismo, la industria cultural, 
las marcas construyen una cultura propia que crea bienes con un estilo definido por 
ellas, que en poco se diferencia de lo artístico, la estética invade la publicidad, la 
arquitectura los comercios, y aunque siempre el arte ha tenido un vínculo con su utilidad 
material, ahora está imbuida en un sistema global. Históricamente, con la instauración 
de las democracias modernas y sus preceptos de libertad, laicidad, los sistemas 
heterónomos abren el camino para sistemas autónomos dirigidos por ideas 
universalistas: 
 
Con la edad moderna, el arte se opone manifiestamente a los valores dominantes, al 
mundo del dinero y el comercio: se declara universo rigurosamente autónomo que busca 
sus leyes en sí mismo y se construye en un radicalismo estético crecientemente 
transgresor. El campo cultural se organiza así alrededor de dos polos antagónicos: por un 
lado, el «arte» comercial sometido a los gustos del público y orientado al éxito inmediato; 
por el otro, el arte puro y vanguardista que rechaza las formas de consagración burguesas 
y las leyes del mundo económico. Por medio de la cultura democrática, del arte 
vanguardista y la cultura industrial, la modernidad inaugural construyó la primera fase 
histórica de la cultura-mundo.
822
 
 
 
Las dicotomías que antes estaban claramente diferenciadas entre un arte comercial 
que se dirigía  un público de masas y el arte puro, aquel que satisfacía los exigentes 
parámetros de una élite ilustrada, se desvanecen en una cultura democrática donde las 
reglas del arte son las reglas del mercado:  
 
Teníamos una modernidad desgarrada y limitada. Hoy estamos en una modernidad 
acabada, una modernidad reconciliada consigo misma y con sus principios fundadores. 
Los conflictos tradición/modernidad, Iglesia/Estado, liberalismo/comunismo, 
                                               
822 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., p. 13.  
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burguesía/proletariado, Este/Oeste ya no están en el corazón del mundo que se avecina. 
Es en el interior de la modernidad donde se juega el porvenir del mundo, donde se 
imponen de manera creciente objetivos de racionalización, globalización y 
comercialización que se aplican a todos los dominios. Y en este contexto globalista y 
economicista es donde aparecen las nuevas tensiones y contradicciones culturales de la 
época.
823
 
 
El arte que parecía ser un elemento que deseaba ser salvado de las leyes 
económicas, en la actualidad se inscribe en sus procedimientos la idea del público 
masivo, de tener financiación y también para formar parte del ciberespacio a través del 
cual se solidifica un nuevo modus vivendi interconectado: “Las principales 
conmociones de la esfera cultural de la era moderna se produjeron por la dinámica de la 
ideología individualista, con sus exigencias de libertad e igualdad; lo que se impone en 
la era de la hipermodernidad como autoridad principal de la producción cultural es la 
economía y su potencia supermultiplicada.” 824  Precisamente en El fin de la locura 
donde vemos el auge y declive de las utopías guiados por Aníbal Quevedo, es posible 
apreciar la idea del narrador sobre el arte contemporáneo. Una época de vanguardias y 
resignificación de las piezas artísticas: “(…) La firma del artista es el significante 
absoluto, Josefa. El coleccionista que desea poseer esta pieza debe pagar su peso en oro. 
¡Qué inteligente burla de la frivolidad, del mercantilismo, de la avaricia burguesa!”825 
Cualquier ente presentado bajo la etiqueta de arte tendrá su precio equivalente, los 
objetos utilizados para la cotidianeidad tienen su espacio en un museo, hay un intento 
por desquebrajar reglas y parámetros clásicos, tal como define Quevedo el arte: “Tan 
superficial y tan azaroso. ¿Acaso estas palabras no resumen a la perfección la 
naturaleza del arte contemporáneo?”826 En esta difusión de la línea entre alta cultura y 
cultura de masas, el arte termina siendo tan superficial y azaroso como la cultura-
mundo, se inscribe en sus mecanismos mercadotécnicos y publicitarios. Y también la 
                                               
823 Ibid., p. 14.  
824 Ibid., p. 15.  
 
825 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 262. 
826 Ibid., p. 270. 
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literatura pertenece a un medio literario, se inserta en un contexto global que funciona 
con los mismos mecanismos que el resto del planeta. Tal como veíamos en el capítulo 1 
con Pascale Casanova, una obra literaria pertenece al contexto histórico en el que ha 
emergido pero también se inscribe en un universo literario que se idealiza como un 
espacio carente de fronteras:  
 
Cada obra, como “motivo”, sólo podría descifrarse entonces a partir del conjunto de la 
composición: su coherencia recobrada sólo brotaría en relación con todo el universo 
literario. Las obras literarias solamente manifestarían su singularidad a partir de la 
totalidad de la estructura que ha permitido su aparición. Cada libro escrito en el mundo y 
declarado literario sería una ínfima parte de la “combinación” de toda la literatura 
mundial.
827
  
 
Lo que en un inicio parece ajeno al texto, es lo que en realidad permite su 
supervivencia, es decir, su relación con agentes externos: el texto nace en unas 
circunstancias concretas pero es en el conjunto del espacio literario mundial donde 
cobra verdadero sentido: “Este espacio no es una construcción abstracta y teórica, sino 
un universo concreto, aunque invisible: son los vastos confines de la literatura, el 
universo en que se engendra lo que se considera literario, lo que se juzga digno de 
considerarse literario, en donde se disputa acerca de los medios y las vías específicas 
para la elaboración del arte literario.”828 La literatura no tiene las mismas divisiones 
geográficas y políticas. Tampoco tiene el mismo tiempo y espacio. Si bien es cierto que 
la literatura tiene un carácter universal, sabemos también que en el tiempo presente de la 
creación literaria y su divulgación requieren de diversos factores que van más allá de la 
calidad y el valor de la obra literaria en sí misma.  
 
En otras palabras, desde el punto de vista de la historia y de la génesis del universo 
literario mundial, la literatura es una especie de creación irreductiblemente singular y, sin 
embargo, la han reinventado o se han apropiado del conjunto de soluciones disponibles 
para cambiar el orden del mundo literario y la univocidad de las relaciones de fuerza que 
                                               
827 CASANOVA, Pascale, La República mundial de las Letras. op. cit., p. 14. 
828 Idem. 
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la rigen: nuevos géneros literarios, formas inéditas, nuevas lenguas, traducciones, 
literarización de los usos populares de la lengua, etc.
829
 
 
El narrador de No será la tierra manifiesta el funcionamiento del medio literario. 
Periodista de profesión, escritor, empieza a ganar fama por su labor como periodista y 
por una novela de éxito: “(…) De la noche a la mañana me convertí en un periodista 
reconocido. Y en un disidente peligroso. Ambas cosas me hicieron feliz: mi camino 
hacia la celebridad quedó trazado y yo ya nunca volvería a ser el mismo.”830 En un 
guiño extrarreferencial con el propio autor, el narrador escribió una novela titulada En 
busca de Kaminsky que él mismo definió como un thriller sobre empresarios rusos, 
libro que vendió una gran cantidad de ejemplares y que lo convirtió en un escritor 
famoso aunque también se ganó varios enemigos: 
 
Hastiado, me dediqué a pergeñar una novela, En busca de Kaminski, un thriller político 
sobre los nuevos empresarios rusos (Kaminski era el nombre clave de Mijaíl Jodorkovski, 
propietario de Yukos, la mayor empresa petrolera rusa). Recibí decenas de amenazas, 
pero el libro vendió miles de ejemplares y se tradujo a veinte idiomas. De la noche a la 
mañana me convertí en un escritor célebre, ¡a causa de una maldita novela! Mi rostro 
apareció en la prensa y la televisión, di conferencias en universidades y ferias del libro, 
viajé de un lado a otro como si alguien me persiguiese (tal vez alguien me perseguía) y mi 
voz de convirtió en una referencia para los ecologistas y los críticos del neoliberalismo.
831
 
 
La República Mundial de las letras y sus mecanismos de acción están reflejados 
en la historia que se entremezcla con las otras historias de Yuri, periodista que 
paulatinamente va adquiriendo fama mundial. Quedan en evidencia: la importancia de 
las reseñas en revistas de renombre, las conferencias que ratifican la presencia de un 
escritor en el panorama internacional, y la traducción como uno de los vehículos 
esenciales para la constitución de la República mundial de las letras que permite que los 
escritores figuren en el contexto global: 
 
                                               
829 Ibid., p. 232. 
830 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 316. 
831 Ibid., p. 133. 
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Gracias al artículo de Der Spiegel, una veintena de editoriales extranjeras se interesó en 
traducir la novela y comencé a recibir invitaciones para dictar conferencias en Europa y 
Estados Unidos. Mi vida se paralizó. Durante meses mi existencia se redujo a hablar una 
y mil veces, en distintas ciudades y lenguas –a veces incapaz de reconocerlas–, del 
infame Vladímir Kaminsky, quien no sólo terminó por carcomer o suplantar a 
Jodorkovski, sino a mí mismo. Llegué a odiar a ese personaje obtuso y veleidoso tanto 
como a su encarnación real.
832
  
 
 
Tal como veíamos al inicio de este capítulo la figura del escritor se ha modificado. 
El estereotipo heredado del siglo XIX lo describía como un individuo que tenía 
preferencia por pasar su tiempo solitariamente para leer y escribir con la mayor 
concentración posible: “Ser autor se definía por su carácter vocacional y por unas 
condiciones, una sensibilidad y un talento especiales. Formaba parte de ese perfil la 
soledad del escritor, que era uno y solía vivir apartado del mundanal ruido”.833 Este 
individuo no hacía apariciones en público, sobresalía únicamente por sus publicaciones, 
y el texto sobrepasaba a la persona física: “La vida del autor transcurría en un círculo 
cerrado y lejos de la publicidad. Su presencia apenas era notada en la vida social: lo 
relevante eran las publicaciones, que pausadamente hacían su entrada en la vida 
intelectual.” 834  En la actualidad, no sólo la promoción de un libro lleva detrás la 
estrategia de marketing sino también la imagen personal de los escritores se ha 
transformado: para que una obra circule en el mercado editorial, tiene establecer una 
interacción social, hacer relaciones públicas, asistir a congresos, dar conferencias, 
firmar ejemplares de sus publicaciones en las ferias del libro, etcétera: 
 
Hoy, un novelista tiene que vivir –aunque haya algunas excepciones– proyectándose, 
estableciendo conexiones y alimentándose del circuito o de los circuitos. Hay circuitos 
editoriales, de mujeres, de los que participan en las escuelas de literatura, regionales, de 
novelistas andaluces, de novelistas de León, de los que representan la narrativa española 
en el extranjero, reuniones de escritores, institutos Cervantes. El que se queda al margen 
de esos circuitos se queda fuera de la literatura, no existe. De hecho, el círculo es una 
                                               
832 Ibid., p. 436. 
833 GULLÓN, Germán. Los mercaderes en el templo de la literatura. op. cit., p. 57. 
834 Ibid., pp. 57-58. 
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imagen apropiada para describir el mundo literario porque los circunscribe y encierra a 
los nombres de ese mundo en un coliseo, los pone ante el público.
835
 
 
Es necesario abrirse paso en el  círculo literario local con la intención de ir 
escalando hacia la internacionalización. Una puerta muy importante son los premios 
literarios que hacen que los escritores respalden su obra tanto de cara a la crítica como 
al momento de elaborar las estrategias de marketing con el fin de aumentar las ventas. 
Hacer gira de promoción debe estar en la agenda de un escritor contemporáneo, dar el 
mayor número posible de conferencias y charlas. Esto hace que parte de la crítica sea 
severa al enjuiciar el hecho de que ante la presión de los escritores por cumplir con esa 
agenda, la libertad de reflexión y de ideas pueda estar coartada por la necesidad de las 
exigencias de un contrato, tal como señala Germán Gullón. No obstante, en la novela es 
posible ir más a fondo, la escritura es sólo un vehículo que le sirve al personaje de Volpi 
para conectar a todos los demás personajes de la novela y entremezclado con el acto de 
la escritura, el narrador homodiegético se va definiendo a sí mismo: “No sólo me había 
convertido en testigo de la Historia, sino que además iban a pagarme por ello. En esos 
días de excitación y de sorpresas, me empeñé en creer, ay, que mi vida podría empezar 
de nuevo.”836 Es testigo de la Historia, en este caso ubicada en el final del comunismo, 
pero también es capaz de capturar todas las historias particulares que entretejen la 
novela e incluso emite juicios sobre la conciencia de otros personajes: 
 
(…) El fin del comunismo no los ha hecho cambiar, piensa (yo creo que piensa): si bien 
ahora llevan uniformes y guantes impolutos, son los mismos verdugos que escupieron 
sobre Arkadi Ivánovich en el pasado, los mismos cobardes que los clasificaron como 
insano y peligroso, los mismos infelices que lo atiborraron con sedantes. Aún tienen alma 
de policías, se enfurece.
837
 
 
                                               
835 Ibid., p. 58. 
836 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 291. 
837 Ibid., p. 31. 
 483 
Un narrador que pone en evidencia el arte de contar, que se introduce en la 
narración para escribir paréntesis sobre la subjetividad de seguir una perspectiva de la 
historia, un punto de vista: “(…) Quince años para escribir un libro, el único libro que 
valdría la pena, no una novela, ni un reportaje, tampoco una confesión o unas memorias, 
sino un ajusto de cuentas. Quince años para escribir No será la Tierra.”838 En una 
relación que el autor establece con el lector y en esta intertextualidad constante de las 
novelas de Volpi, el libro que escribe Yuri se titula igual que el que el lector tiene entre 
sus  manos, que es además el cuaderno que Irina le entrega al narrador de su hija, 
Oksana póstumamente. Desde la cárcel, Yuri se convierte en un punto en el que 
convergen todas las historias.  
Lo narradores terminarán por juzgar sus propios actos en enercicios de 
autorreflexión: “(…) No, a diferencia de Éva, yo nunca me atreví a suicidarme, o lo hice 
de la manera más taimada y más hipócrita –como todo en mi vida–, dejando que el 
alcohol me destrozase poco a poco, que su  lento veneno abotagase mi razón y mis 
reflejos hasta tornarme cruel y macilento.” 839  E incluso en un extremo de hacer 
conscientes a los narradores, Aníbal Quevedo se reconoce reducido al lenguaje: “(…) 
No me queda sino reconocer que soy una pieza literaria –una pésima pieza literaria, 
habría corregido mi Crítico– y que, como sostiene Barthes, por desgracia no existo allá 
afuera, en el mundo, sino sólo aquí, tan lejos de tus labios, en las páginas de este 
libro.”840 Su existencia no excederá las páginas que lee el lector, todo se reduce a la 
palabra y sin embargo, corresponde al lector el enlace final para la intertextualidad 
propuesta por el universo narrativo, porque tal como expone el autor en su ensayo, las 
neuronas espejo permiten al ser humano identificarse con los personajes de ficción tanto 
como con las personas reales, una aseveración neurológica que también está dentro de 
                                               
838 Ibid., p. 45. 
839 Ibid., p. 181. 
840 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 309. 
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las novelas: “Si la novela te ha irritado tanto es porque te reconoces en ella. Es un 
espejo en el cual no te gusta contemplarte. Revelaste nuestra intimidad, nuestros 
secretos, se quejó él, me expusiste. Sólo conté la verdad, la verdad que no quieres 
escuchar.”841 En el juego de espejos, los personajes se reconocen en la ficción mientras 
que el lector se dispondrá a repetir el mismo acto imitando a los habitantes del libro. 
 
 
- Los mass media 
Desde la literatura del Boom, la gran pantalla se mezcla con la literatura, la literatura 
contagia al cine y el cine permea la literatura con estructuras narrativas, temáticas, 
definición de los personajes que con el tiempo, dan paso a la televisión y sus derivados 
y más recientemente a internet. Más allá de la literatura, muchos escritores han sido 
cinéfilos e incluso críticos de cine interactuando con artistas y directores. Las películas 
constituyeron parte del bagaje cultural de escritores como Carlos Fuentes, Cabrera 
Infante, Julio Cortázar, Vargas Llosa o García Márquez, tan importante como sus 
lecturas, tal como vimos en el capítulo anterior. No obstante, para la generación de 
Jorge Volpi y tal como lo expone en su libro El insomnio de Bolívar, la televisión ha 
sido parte fundamental de la cultura de los escritores. Casi es imposible en la actualidad 
no citar series de televisión, algunos programas, y que éstos hayan constituido una parte 
esencial de sus fuentes de creatividad:  
Cuando los intercambios entre los lectores y escritores resultan tan limitados –unos 
cuantos libros españoles distribuidos sin demasiada convicción en unas pocas librerías de 
México, Buenos Aires, Bogotá, Caracas o Lima- y cuando resulta apabullante la 
influencia que ejercen otros medios como el cine (90 por ciento estadounidense), la 
televisión (60 por ciento de los mismo) e internet (un poco más diversificada), no es fácil 
ofrecer una respuesta afirmativa. Sin duda, los escritores de cada país siguen 
reconociendo a sus colegas hispanoamericanos como miembros de su misma tradición, 
pero al mismo tiempo se sienten pertenecientes a otras tradiciones con las cuales 
                                               
841 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 438. 
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mantienen intercambios más fluidos (y que exceden lo estrictamente literario y se 
manifiestan en otras lenguas distintas de la española).
842
 
 
La fusión entre alta cultura y cultura de masas que supo intuir Hollywood (de ahí 
gran parte de su éxito transnacional), traspasa los límites de los mass media y en la 
literatura se hace eco de la influencia televisiva y del cine, tanto en los mecanismos de 
la República mundial de las letras como en los textos mismos.   
 
El proceso de desacralización no afecta sólo a la esfera literaria. No es ya en la novela ni 
en el teatro donde los jóvenes encuentran sus modelos, sino en el cine, en las ficciones 
audiovisuales, los estadios, el show-business: en gran medida, la imagen y la música han 
ocupado el lugar central que ocupaba antaño la literatura. La cultura del verbo ha cedido 
el paso al culto de la pantalla: el tiempo dedicado a la televisión y a la música sobrepasa 
con diferencia el destinado a la lectura. Actualmente, la lectura no es ya la actividad 
preferida de ninguna categoría de jóvenes, los programas culturales de la televisión se 
relegan a altas horas de la noche y los presentadores gozan de más popularidad que los 
autores. El tiempo de la cultura-mundo se caracteriza por la caída de la deseabilidad y la 
autoridad simbólica de la «gran» cultura.
843
 
 
 
En el caso de las novelas de Jorge Volpi, la influencia del cine, de la televisión, 
la música, las estrellas del cine o la música, está de una manera casi natural reflejada en 
la personalidad y las acciones de los personajes. Y la televisión como escenario y fuente 
de información primordial de los mismos. 
 
No me parece casual que el televisor, decidido a reproducir mi infortunio, me entregue en 
estos momentos las imágenes de esos jóvenes que con gozosa y amnésica violencia 
desmantelan el Muro de Berlín. Te preguntarás qué diablos puede importarme el 
derrumbe de ese símbolo de la tiranía comunista cuando yo mismo me precipito en la 
ignominia. Te confieso que acaso por mi edad –o por la tragicomedia que represento– 
esas piedras me provocan una súbita nostalgia; aunque fueron el blanco de mis más 
severas críticas, ahora sólo atino a considerarlas simples metáforas de mi fragilidad.
844
  
 
Desde la televisión es posible ver la caída del muro de Berlín, para Aníbal 
Quevedo, o imágenes trasmitidas por el aparato doméstico más utilizado, de la 
                                               
842 VOLPI, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, INC.” en MONTOYA Juárez, Jesús, ESTEBÁN, Ángel 
(eds.). Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). op. 
cit., pp. 106-107. 
843  LIPOVETSKY, Gilles, JUVIN, Hervé, El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura 
planetaria, op. cit., pp. 70-71. 
844 VOLPI, Jorge, El fin de la locura, op. cit., p. 11. 
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explosión de un cohete en cuatro puntos distintos del mundo: “Sin saberlo, sin 
imaginarlo siquiera, los cuatro miraban aquellas imágenes, espantados, asombrados o 
impotentes, cada uno asociándolas con sus propios terrores o vacíos.”845 Y no sólo se 
informan de los acontecimientos, a los personajes, los mass media los constituyen, son 
parte de su microcosmos como sucede en la realidad. Y cada personaje se percibe a 
través de las imágenes que lo rodean: “(…) Los ojos de Allison se llenaron de lágrimas, 
como si aquella luz hubiese rasgado su córnea o su retina; Jennifer vislumbró las 
consecuencias económicas de la catástrofe (los rusos se alegrarían); Éva trató de 
imaginar sus causas (hizo un rápido cálculo); y Wells, tan mezquino como siempre, sólo 
pensó en las pérdidas que la Bolsa arrojaría al día siguiente.”846 Las imágenes son las 
mismas y sin embargo, cada uno las percibe de acuerdo a sus circunstancias y su 
personalidad que los lectores definen a través de esa percepción de las imágenes. 
Tal como vimos con Chris Baker la televisión global es aquella que no sólo se 
desterritorializa, es decir, que está presente en muchos puntos del planeta sin límites 
geográficos sino que también se encarga de distribuir discursos y representaciones 
culturales que exportan identidades (en ocasiones, estereotipos) culturales: “La 
televisión global se refiere a los flujos, de ámbito mundial, de discursos y 
representaciones culturales que, a su vez, plantean cuestiones de poder y de identidad 
cultural en el contexto de una cultura electrónica global.”847 La televisión es un medio 
que está presente en muchos más habitantes que otros medios de comunicación. Ha sido 
por un largo periodo de tiempo la protagonista de importar y exportar representaciones 
culturales de un lado a otro del planeta. Y de formar parte de la cotidianeidad de los 
individuos: “Cuando llegó a su casa en Washington, eje del cosmos, Jennifer miraba la 
reposición de un capítulo de Dinastía, el retrato de una familia de millonarios tejanos, 
                                               
845 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 212. 
846 Ibid., p. 213. 
847 BARKER, CHRIS, Televisión, globalización e identidades culturales, op. cit., p. 85. 
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los Colby, cuya avaricia los había convertido en insignias de su época.” 848 A los 
personajes de Volpi, los medios de comunicación no sólo están ahí para hacerles 
testigos de los acontecimientos en su faceta informativa sino para constituirlos y para 
que se identifiquen ellos mismos y los otros, tal como explica Volpi en sus ensayos y 
desarrolla en los personajes de sus novelas: “(…) Mientras sus compañeras admiraban a 
los Beatles o se regocijaban con Hechizada, ellas se creían continuadoras de Tom Paine, 
de Bakunin y del Che. No tardaron en darse cuenta de que, si en verdad querían cambiar 
el mundo, tenían que oponerse a la guerra de Vietnam.”849 La televisión y con ellos las 
imágenes, las estrellas de televisión, los contenidos de la oferta cultural estandarizada, 
impulsa a los individuos a ciertas conductas y permiten a individuos de culturas lejanas, 
una aproximación de la forma de ser de sus semejantes: “¿Cómo diablos se te ocurre 
tener un hijo en prisión?, gimió Jennifer. Esta frase desconcertó incluso a los más 
veteranos: la familia de su jefa cada vez se parecía más a los protagonistas de Dallas o 
Dinastía.”850  El autor inserta en la constitución misma de los personajes y de las 
situaciones la influencia que pueden tener de las series de televisión o de las películas, 
ya sea como mera referencia convertida en lugar común: “(…) Un oficial procedió a 
leerle sus derechos (como en las películas), la hizo bajar las escaleras a trompicones y la 
depositó por la fuerza en la parte trasera de una patrulla.” 851  O como parte de la 
reflexión de los personajes con sus propias vidas: 
 
Salió de allí aún más deprimida. La trama era demasiado artificial y exquisita, casi 
pornográfica. El vizconde de Valmont, el mezquino John Malkovich (un personaje tan 
parecido a Jack), era un don Juan empedernido y perverso que se enamoraba de su 
víctima, la sosa y abúlica princesa o marquesa interpretada por Michelle Pfeiffer. Al final, 
moría por su culpa. La moraleja era evidente: para triunfar en la vida había que ser un 
hijo de puta. Siempre.
852
 
                                               
848 VOLPI, Jorge, No será la tierra, op. cit., p. 215. 
849 Ibid., p. 93. 
850 Ibid., p. 296. 
851 Ibid., p. 293. 
852 Ibid., p. 275. 
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La ficción permite al ser humano identificarse e irse adentrando en su yo, y en el 
de los otros, para intentar predecir su futuro, al menos el más inmediato. Así lo analiza 
Volpi en un ensayo pero es también lo que reflejan sus personajes. En el acto de 
observar ficción, el mundo real desaparece y el espectador se traslada al interior de los 
personajes. El juego de espejos se abre para el lector: él está inmerso en la ficción 
novelística, mientras que los personajes se sumergen en otras ficciones, acaso como él 
mismo. 
La televisión forma parte de la vida diaria de los individuos. Tal como vimos con 
Chris Baker o García Canclini en la televisión los individuos encuentran información, 
entretenimiento, películas, telenovelas sin salir de casa. La oferta de canales ha hecho 
del zapping una de las actividades más frecuentes en los individuos. Y en No será la 
tierra se refleja el nerviosismo del narrador homodiegético en el acto del zapping: la 
referencia a la propuesta global de la televisión, MTV, los Simpson, deportes, el 
formato de reality show frente a los ojos del personaje: 
 
Vuelvo a mirar el reloj. Cambio los canales, cada vez más inquieto. Ante mí desfilan 
partidos de hockey y futbol americano, los colores estridentes de un video de MTV, las 
pieles amarillas de los Simpson, un reality show en el cual dos mujeres se golpean frente 
a un presentador que las azuza, y al fin me detengo en una serie cómica, todavía intrigado 
por el humor estadounidense.
853
 
 
La televisión, entonces, es un medio por el que las actividades públicas, los 
eventos  internacionales, deportivos y todo lo que sucede en cualquier parte del mundo 
se convierte en  parte de la vida de los individuos: “(…) Harto del programa, prosigo mi 
exploración televisiva hasta detenerme en una vieja película de Hollywood. Me 
entretengo un rato, pero a las siete marco tu teléfono celular. Suena. Y suena. Y suena. 
Por fin oigo tu voz: deje su mensaje después de la señal. Tu voz, congelada para 
                                               
853 Ibid., pp. 512-513. 
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siempre.”854 La televisión está en la cotidianeidad de los telespectadores, por ella se 
enteran de muchos acontecimientos, planean parte de su tiempo en referencia a los 
horarios de sus programas y por tanto, forma parte activa en la vida social de los seres 
humanos asiduos a este aparato: “En concreto, la televisión carga con buena  parte del 
«día a día», tan importante para la reproducción de la vida social; hace, así, que 
acontecimientos públicos de primer orden entren dentro de la esfera privada de los 
telespectadores y, en tal medida, construye una especie de calendario nacional, que 
organiza, coordina y renueva el mundo social público y nacional.” 855  Si bien esta 
función no es exclusiva de la televisión y con mayor rapidez el ser humano se rodea de 
tecnología que lo actualiza en todo momento y que se vuelven parte imprescindible de 
sus necesidades cotidianas, sí es la televisión uno de los medios electrónicos con los que 
cuenta un mayor número de habitantes, sobre todo en los países del tercer mundo. Es un 
medio ideal para la industria cultural debido a que los programas, las series de 
televisión, los dibujos animados, etc. provenientes principalmente de Estados Unidos, 
están dando constantemente la vuelta al globo y permeando las culturas locales. Y es 
también en la televisión donde es posible observar en lapsus apenas perceptibles la 
violencia en su parte de ficción y la violencia en los medios informativos, a tal grado 
que en el mundo contemporáneo en el que impera la imagen, es posible observar 
atrocidades, después de una película de Hollywood. En las novelas de Volpi, hay estas 
reflexiones globales a través de los ojos de uno de los personajes en particular, y el resto 
del mundo, en general: 
 
(…) Como el resto del mundo, ella vio por televisión, en directo, como se tratase de un 
western o una serie de dibujos animados, el asesinato de un niño de doce años, 
Muhammad al-Durra. Como el resto del mundo, vio que él y su padre quedaban atrapados 
bajo el fuego cruzado entre los israelíes y los comandos palestinos; como el resto del 
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mundo, vio los ojos de Muhammad cuando el pequeño recibió un impacto de bala en la 
mitad del pecho; como el resto del mundo, vio cómo éste aún trataba de tranquilizar a su 
padre mientras su ropa se teñía de sangre; como el resto del mundo, escuchó los aullidos 
de su padre; y, como el resto del mundo, vio a Muhammad desplomarse en el suelo, 
muerto, muerto.
856
 
 
Conectado con la pantalla, el ser humano es capaz de presenciar la muerte de los 
otros en directo y en segundos ver una serie, un concierto de rock, una telenovela o un 
programa de concursos. Y quizá la actitud de los individuos sea prácticamente la 
misma, un cierto morbo por la violencia, dosis de indignación o simple indiferencia, al 
menos en esa línea reflexiona brevemente el narrador de El jardín devastado, en uno de 
los capítulos titulado CNN como la cadena de noticias global: “CNN. Un hombre 
encapuchado decapita a otro en vivo y en directo. Lo miramos y lo miramos. Y no 
dejamos de mirarlo.”857 La pantalla, el homo pantalicus como nombra Lipovetsky al ser 
humano contemporáneo y su visión del mundo a través de la pantalla está conectado a la 
información de diversas partes de mundo, y sin embargo, cada vez más lejos de lo que 
sucede con los otros: 
 
Aldea mediática, inseparable de una nueva forma de cultura. Creadora de un auténtico 
lenguaje, la televisión impone el reinado de una imagen directa, vehículo de emociones y 
conmociones visuales. Lo que aparece es un modelo cultural inédito que señala el triunfo 
de la rapidez, la instantaneidad, la exclusiva, la publicidad, la distracción permanente y 
estabilizada. Cultura «mosaico» del zapeo, lo fragmentario, lo insignificante, lo 
discontinuo, que es compartida por todos los individuos, modela su percepción del 
mundo, los agrupa en una misma actitud cautiva, los acostumbra al mismo lenguaje, los 
hace evolucionar hacia ese tipo humano desconocido que el cine comenzó a modelar: el 
hombre pantalla, el homo pantalicus.
858
 
 
La televisión y su lenguaje basado en la imagen es un modelo cultural para ya 
muchas generaciones de individuos acostumbrados a la información fragmentada, a las 
propuestas estéticas de las figuras de la pantalla, a los formatos televisivos globales. El 
triunfo de lo visual diversificado en las pantallas que dominan la vida de los seres 
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humanos y modifican el acceso a la cultura. Tal como dice García Canclini, sólo se 
muestra una parte de los otros, y se comunica una parte, fragmentos de la culturas que 
acerca y alejan paradójicamente a los espectadores. El narrador de El jardín devastado 
evidencia estas reflexiones a través de la historia de Laila, una joven iraquí que ha 
perdido a su familia en la guerra y le suceden cosas terribles que es imposible conocer 
por medio de la pantalla: “Todos vituperamos al cowboy y sus mercenarios. Ninguno 
sabe en cambio, lo que sucede en estas tierras. Laila y los suyos son abstracciones, 
nombres impronunciables. Ráfagas de indignación. Señuelos que nos permiten exhibir 
nuestra ira en un show televisivo.”859 Por eso, la novela, la literatura es el espacio donde 
es posible adentrarse en las conciencias de los otros, a diferencia de la rapidez con la 
que viaja la información en las pantallas, en la narrativa los lectores son capaces de 
percibir el dolor de los otros, de presenciar otras vidas y de identificarse.  
 
 
 
 
 
 
                                               
859 VOLPI, Jorge, El jardín devastado, op. cit., p. 74. 
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3.4.3. DAVID TOSCANA 
 
No sé hasta qué punto 
un escritor puede ser revolucionario. 
Por lo pronto, está trabajando 
con el idioma  
que es una tradición. 
 
JORGE LUIS BORGES 
 
 
El término globalización hace referencia necesariamente a la dicotomía local/global sin 
la cual este concepto resultaría incomprensible. Tal como hemos analizado con García 
Canclini y otros autores, hay una cultura global, portadora de una propuesta 
homogeneizadora, que transita por el planeta las mismas marcas, la industria cultural del 
cine, las series de televisión, los bestsellers mundiales derivados de las traducciones, 
etc. Una cultura proveniente de Estados Unidos de América, pero que también se ha 
potenciado de otras culturas y que podríamos calificar como ecléctica aunque cada vez 
más se trata de una cultura en sí misma, como propone Lipovetsky: “En los tiempos 
hipermodernos, la cultura se ha convertido en un mundo que tiene la circunferencia en 
todas partes y el centro en ninguna.”860 Una cultura global que se sostiene a sí misma y 
se reconoce como tal. Su objetivo ha sido desterritorializarse y afincarse en cada 
cultura para que se asimile por un público concreto que “pertenezca” a lo que la 
globalización proponga, pero que asocie al individuo con algo que lo defina a nivel 
personal.  
Al mismo tiempo, frente a lo global, lejos de que prevalezca lo homogéneo, se 
reafirma la concepción de lo local. En diversidad de ocasiones lo local utiliza como 
vehículo lo global para que se conozcan las particularidades a un nivel planetario. Es 
decir, por un lado se han propagado estereotipos sobre la diversidad cultural, tal como 
explica García Canclini: conocemos una parte de los otros y exportamos solo una parte 
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de cada cultura, debido a la imposibilidad de abarcar el todo; no obstante, debido a la 
facilidad con que se propaga la información, el mundo está constantemente 
interconectado, y de culturas de las que antes no se tenía noción alguna, en la actualidad 
las separa un clic de distancia. 
 En literatura, lo local es más evidente debido a los idiomas, el autor desarrolla 
su obra en su idioma nativo (salvo contadas excepciones en la historia de la literatura) y 
por tanto, publica en primera instancia en un medio regional; para que una obra circule 
globalmente necesita de las traducciones, como veíamos con Pascale Casanova, de lo 
contrario el número de lectores que tendrán acceso a esa obra será reducido a los países 
que comparten la misma lengua y su distribución editorial.  
  De los autores mexicanos cuya obra tiene un contexto local pero es conocida 
internacionalmente, y avalada por su calidad literaria, se encuentra David Toscana. Su 
obra ha sido traducida al alemán, al árabe, al griego, al inglés, al serbio, al francés, al 
sueco pero él nació en el norte de México y sobre esa zona escribe. Un autor que no 
estudió literatura y no tenía pensado convertirse en escritor. En su biografía (Monterrey, 
1961) encontramos que su profesión es ingeniero industrial y que trabajó en compañías 
transnacionales como Coca Cola o General Motors hasta que abandonó la vida 
empresarial por la literatura: 
 
Los datos biográficos de David Toscana, nacido en Monterrey en 1961, son muy 
atrayentes para quien se ocupa de la literatura del fin del siglo XX y del comienzo del 
siglo XXI. Ingeniero industrial, se desplazó de empresa en empresa, a pesar de la crisis 
económica que el país sufrió en los años ochenta: Coca Cola, General Motors, Grupo 
Alfa, Mattel… Abandonó ese universo opresivo y competitivo de las compañías y las 
empresas para sumergirse en la literatura.
861
 
 
Toscana tiene una trayectoria personal que transita de lo local a lo global, su obra 
se escribe dentro de su ámbito regional, la zona norte de México es su tema central, pero 
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desarrollando una estética literaria que posibilita a lo local conectar con lo global debido 
a la trascendencia de sus novelas fuera de las fronteras nacionales. La tendencia estética 
de lo nacional en el medio mundial ha estado presente en la historia de la literatura 
latinoamericana. La línea temática de los regionalistas, criollistas y costumbristas, frente 
a la de los cosmopolitas —como veíamos en el capítulo 2 de esta investigación—, 
siempre ha estado en tensión: escritores que abogaban por una literatura que construyera 
un concepto nacionalista, en oposición a los que deseaban establecer un vínculo con 
culturas extranjeras y experimentar con la forma. El Boom consiguió de alguna manera 
enlazar estas dos interrogantes: escribir desde lo local no se opone al tratamiento libre 
del estilo literario, no obstante, a pesar de la diversidad de obras que pertenecieron al 
Boom, la idea del realismo mágico invadió la noción de literatura latinoamericana. En la 
actualidad, el albedrío temático permite esbozar la obra de acuerdo a la intención 
artística del autor, sin embargo, el mercado influye en las decisiones editoriales y eso es 
factible que repercuta en el proceso de creación literaria. Autores como David Toscana 
defienden un proyecto literario propio, decide escribir acerca de su interpretación de lo 
local, pero debido a su calidad artística ha rebasado el medio mexicano y ha colocado su 
obra en un nivel internacional. Tal como sucede en el mundo de las transnacionales sus 
libros han circulado de ediciones concebidas expresamente para que publiquen jóvenes 
mexicanos –como es el caso de la colección Tierra Adentro del Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes– a recibir críticas en el New York Times: 
 
La sencillez de la formulación, que traduce paradójicamente la distancia con respecto a 
cualquier concepción nacionalista a la vez grandilocuente y estrecha, ni siquiera debe 
interpretarse como una reivindicación regionalista. Por otra parte, su trayectoria va de la 
colección Tierra Adentro, para narradores del interior de México, a la traducción al inglés 
y a las ditirámbicas críticas que recibe en el New York Times (“su obra ocupa un lugar 
aparte del resto de otros trabajos novelísticos de Latinoamérica”), y luego a la traducción 
al alemán, al italiano, al griego y… al árabe. De la reedición de Estación de Tula, de 
 495 
2001, se hizo cargo la Editorial Sudamericana, de España, lo cual representa un bello 
recorrido para un provinciano.
862
 
 
 
La provincia es el espacio desde donde Toscana concibe toda su literatura. A 
través de su localidad se conecta con el globo desde una perspectiva intimista que busca 
el punto donde el horizonte entre realidad e imaginación se difumina: “La provincia con 
su reguero de hipocresía, inercia, hastío y atraso es una constante en la obra de David 
Toscana. Opresiva y monótona en Las bicicletas; condenada a quedar detenida en el 
tiempo en Estación Tula; con personajes que representan los diversos matices del 
fracaso en Historias de Lontananza; utopía irrisoria y patética en Santa María del 
Circo.” 863  Desde la perspectiva de lo local, David Toscana construye su universo 
narrativo porque no sólo retrata una estampa provinciana sino que se adentra en los 
temas inherentes al ser humano, como la soledad, el fracaso o la muerte: “(…) Por un 
lado, renueva la tradición literaria mexicana –por ejemplo, la de la muerte, pero sin 
ninguna carga religiosa ni mítica ni complacientemente pintoresca– sin rendirle un culto 
excesivo al pasado y, por el otro, no se aparta de las experiencias de su generación 
(…)”864 Tal como reconoce Nora Pasternac, Toscana libera a la muerte de su vínculo 
religioso y de la connotación violenta ubicada en el norte de México, para indagar en 
ella a través del imaginario donde la ironía, el carnaval, la marginalidad y el juego del 
tiempo son los pilares de sus narraciones.  
David Toscana nació en la ciudad de Monterrey, capital del estado de Nuevo 
León, situado en la frontera norte de México que colinda con Estados Unidos. Desde 
este sitio concreto del mundo, la realidad ha superado a las ficciones y se ha convertido 
en un espacio donde se percibe más detalladamente la difícil relación con el país vecino. 
  
                                               
862 Ibid., p. 46. 
863 Ibid., p. 47. 
864 Ibid., pp. 46-47. 
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La frontera que separa México de Estados Unidos es mucho más que una división 
geográfica. Es un cable con una carga que atrae y repele, una invitación, una amenaza, 
una imposición política, un animado diálogo en curso, una serie de perforaciones. En la 
frontera, los idiomas y las culturas chocan, se entremezclan, explotan, se redefinen a sí 
mismos. Brotan continuamente léxicos nuevos, se negocian identidades, se construyen 
realidad alternas. Tampoco falta la miseria o la explotación o los cables trampa de la 
incomprensión. No obstante, la frontera sigue siendo, como siempre, un lugar fértil para 
soñar.
865
 
 
La inmigración es un fenómeno que desde hace muchos años es inevitable. 
Millones de mexicanos cruzan la frontera con la esperanza de encontrar una calidad de 
vida más elevada del otro lado del río Bravo. Esto ha generado violencia, negocios 
ilícitos como la venta de drogas y la trata de personas, asesinatos que abren los 
encabezados de las noticias diarias. El narcotráfico es uno de los titulares más 
constantes en la prensa mexicana e internacional de los últimos años; si bien siempre ha 
existido, la violencia se ha acrecentado con la llamada “guerra contra el narcotráfico” 
iniciada con el presidente Felipe Calderón y que en la actualidad hace que el número de 
muertos se cuente en cifras ascendentes sin que se perfile una solución inmediata: ¿se 
terminará algún día con la corrupción?, ¿sería una solución tajante la legalización de las 
drogas?, ¿pactar con los cárteles de la droga? De México para el mundo, el narcotráfico 
es la exportación cultural más frecuente de los años más recientes.  
La ciudad de Monterrey se ha convertido en un escenario trágico cuando los 
narcos se apropian de las calles coartando la libertad de los ciudadanos. Si el país y la 
prensa internacional se han hecho conscientes de este fenómeno, los habitantes de la 
línea fronteriza llevan muchos años escribiendo sobre estos temas, tal como veíamos 
anteriormente. No obstante, precisamente porque la imagen de México en los últimos 
tiempos ha sido constreñida a la violencia producto del narcotráfico, Toscana escribe en 
un artículo para la prensa que se opone a reducir México a una estampa de guerra entre 
narcotraficantes. Dice Toscana con nostalgia: “En aquel entonces, hablábamos de la 
                                               
865 GARCÍA, Cristina, “Introducción” en García Cristina (edit.), Voces sin fronteras. Antología vintage 
español de literatura mexicana y chicana contemporánea, op. cit., p. XV. 
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historia precolombina, la cocina, en especial del mole y los chiles en nogada, el Día de 
Muertos. Las playas eran las mejores del mundo. Los pintores mexicanos, señor mío, 
los de Oaxaca, esos colores que nos hacen sentir vivos.”866 El escritor norteño evoca lo 
mejor de México, incluyendo estereotipos culturales, de su experiencia en el extranjero, 
de los países que ha visitado donde ser mexicano se portaba con orgullo por ser parte de 
una cultura que se precia de ser diversa: “En el Cono Sur se sabían de memoria los 
parlamentos del Chavo del ocho. En los Balcanes, las mujeres me llamaban Corazón, 
pues era la palabra que, según ellas, más se repetía en las telenovelas mexicanas. Los 
japoneses charlaban sobre la lucha libre (…)” 867  En su artículo señala los clichés 
mexicanos que el escritor iba encontrando en su paseo por las ciudades del mundo, de 
un México imaginado como un lugar lleno de sol donde convergen el pasado y el 
presente a través del arte, la gastronomía, la industria cultural, la música, la historia: 
 
Hubo un tiempo en que México estaba en los sueños del mundo. Entonces sus 
embajadores eran Pedro Infante, El Santo, los enormes poetas, la pintura. Eran sus siglos 
de historia, arte y artesanía. Eran Los Panchos. La marimba. Era el sol de las playas. La 
Ciudad de los Palacios. Los tacos, el chile. Los embajadores eran Diego y Frida. El 
huapango de Moncayo. Hugo Sánchez. José Alfredo Jiménez.
868
  
 
 
En la reflexión del autor señala cómo la prensa internacional destaca la violencia 
del país, donde es protagonista la ciudad natal del escritor y las preguntas en los 
diversos países que visita se centran en el narcotráfico, en esos desconocidos que tanto 
daño han hecho a la sociedad y al país interna y externamente:  
 
Ahora son unos hombres que no conozco, que nunca han escrito un poema y quizá no 
hayan leído un libro. No saben quién fue el último emperador azteca. Tampoco parecen 
darse cuenta de que la vida está colmada de belleza. 
                                               
866  TOSCANA, David, (26 de noviembre de 2011), “Ya me aburrió hablar del narco”, Milenio. 
Consultado en línea el 28 de mayo de 2012: 
 http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9068907 
 
867 Idem. 
868 Idem. 
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Pero andan armados. 
Y de ellos tengo que hablar a dondequiera que voy.
869
 
 
Toscana se diferencia de otros escritores nacidos en la frontera norte porque en su 
literatura impera un imaginario propio que parece recrear lo local pero que 
paralelamente introduce al lector en un microcosmos inventado por el escritor. En la 
zona fronteriza se ha escrito mucho sobre el fenómeno de la inmigración, la venta ilegal 
de drogas y sus consecuencias, tanto que muchas de estas novelas son consideradas 
literatura light, como destaca el crítico, Miguel Rodríguez Lozano: “(…) Es un hecho 
que la producción editorial en su línea narrativa rebasa trágicamente la experiencia de la 
lectura, ya que algunos de los autores nacidos en los sesenta y setenta publican 
desesperadamente en un afán por cerrar el siglo con cantidad y no necesariamente con 
calidad.” 870  Toscana estaría en el extremo opuesto de los escritores de producción 
máxima y calidad mínima, ni en la invisibilidad de escribir sobre lo local, justamente, 
David Toscana ha conseguido que una literatura de calidad, intimista, adquiera 
visibilidad global: 
  
(…) La obra de Toscana vale la pena estudiarse por su calidad y porque responde bien a 
este tipo de literatura que deja huellas perdurables. Por otra parte, a diferencia de otros 
autores anteriores a su generación o de la misma, Toscana no ve como enemigo al 
centralismo; es un escritor que busca mostrar su narrativa hacia fuera, no encerrarse en 
los tejidos del regionalismo (…)871   
 
La obra de Toscana está construida con un lenguaje que recrea la localidad propia 
del contexto pero que no busca expresar realidades miméticamente con un efecto 
inmediato sino permanente, abriendo paso de lo local a lo global.  
De acuerdo con Juan Villoro, la literatura mexicana se mueve en dos experiencias 
en apariencia antitéticas pero que pueden ser complementarias: “Dos experiencias 
                                               
869 Idem. 
870  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 
mexicana, op. cit., p. 64. 
871 Ibid., p. 65. 
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simultáneas y en apariencia contradictorias determinan nuestra hora: el impulso 
dominante de lo global y el regreso obsesivo a la tradición.”872 Ya hemos analizado con 
anterioridad los movimientos que reivindicaban la necesidad de que a la literatura 
escrita por latinoamericanos se le despojara de etiquetas y exigencias temáticas, tal 
como señala Juan Villoro: “(…) Nada más reductor que el falso afán de «ampliar» la 
significación de un escritor al considerarlo «representativo», «típico» de un territorio y 
al ignorar, como ha sugerido Piglia, que las tradiciones no dependen del espacio sino 
del tiempo y en consecuencia reciben estímulos de diversos lugares.”873 La discusión 
entre escritor «nacionalista» y escritor «cosmopolita» ha sido un debate que no ha 
perdido vigencia pero el contexto contemporáneo incita a revalorar los argumentos con 
que se defiende una u otra postura, puesto que no se trata ya de una divergencia 
delimitada por el territorio mexicano sino de una expansión del horizonte que trasciende 
la geografía y se traslada al terreno global donde las políticas editoriales resaltan la 
visibilidad de determinados escritores sobre otros, destacando sus cualidades globales o 
locales según sea el caso. Juan Villoro también reniega de etiquetas aunque reconoce la 
peculiaridad de textos escritos en América Latina desde el siglo XVI hasta nuestros 
días: “(…) De los códices encontrados en el siglo XVI a los hipertextos del siglo XXI, 
América Latina ha ofrecido mensajes que, de un modo o de otro, han sido leídos como 
tesoros de una realidad desbordada, que mantiene intacta su espontaneidad, una arcadia 
del sexto día, donde Dios ya está cansado pero aún no acaba su tarea.”874 No obstante, 
en la época contemporánea, no sólo se trata de la diversidad existente dentro de un país, 
sino de la cultura-mundo (en la definición de Lipovetsky) que también se va mezclando 
con otras culturas; en este sentido, Juan Villoro se remite a los productos híbridos que 
                                               
872  VILLORO, Juan, “Identidades fronterizas” en GARCÍA CANCLINI, Néstor (coord.), Conflictos 
interculturales, op. cit., p. 30. 
873 Ibid., p. 32. 
874 Ibid., p. 31. 
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son quizás los que adquieren un tinte más local: “El esplendor multi-culti empieza a 
desplazar a los críticos ávidos de color local. Lo autóctono se debilita ante lo híbrido, lo 
cual hace suponer que los nuevos estudios privilegiarán a las bestias mixtas.”875 Es 
decir, lo local incluye productos ‘mixtos’ debido a que las creaciones artísticas en la era 
de la globalización, están permeadas por una cultura global, incluso aquellas que desean 
dar visibilidad a lo local lo hacen en función de que hay una globalización en la que 
resulta complicado abrirse un espacio: “Hasta hace pocas décadas los chinos estaban en 
China, los japoneses en Japón, los bolivianos en Bolivia y los mexicanos en México. 
Ahora los chinos y los japoneses, como sus productos, recorren todos los continentes. 
La segunda ciudad boliviana por el volumen de población es Buenos Aires, y Los 
Ángeles, la segunda ciudad mexicana.”876 
David Toscana es un escritor global que escribe desde lo local. Es autor de las 
novelas: Las bicicletas (1992), Estación Tula (1995), Historias del Lontananza 
[colección de cuentos] (1997), Santa María del Circo (1998), Duelo por Miguel 
Pruneda (2002), El último lector (2005), El ejército iluminado (2006), Los puentes de 
Königsberg (2009). En 1994 formó parte del International Writers Program, en la 
Universidad de Iowa, y, en 2003, del Berliner Künstlerprogramm. Su novela El último 
lector recibió los premios Antonin Artaud, Colima y José Fuentes Mares. En 2008 
recibió el Premio Casa de las Américas de Narrativa, y el  José María Arguedas por El 
ejército iluminado. Su literatura tiene una propuesta formal cuya originalidad radica en 
que dentro de sus páginas hallamos temas vitales como el amor, la muerte, el deseo, el 
odio, en un contexto muy local, de una región específica de México: “(…) en la 
experiencia estética que plantea el escritor regiomontano, hay al parecer un intento por 
buscar diferentes opciones, por hacer de la literatura algo mucho más universal, sin 
                                               
875 Ibid., p. 32. 
876 GARCÍA CANCLINI, Néstor, “De la diversidad a la interculturalidad” en GARCÍA CANCLINI, 
Néstor (coord.), Conflictos interculturales, op. cit., p. 105. 
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evadir la presencia del norte que, al fin y al cabo, es una realidad entre las letras 
mexicanas de fin de siglo.”877 Desde lo local, Toscana encarna lo universal. 
                                               
877  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 
mexicana, op. cit., p. 80. 
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De lo local a lo global en la obra de David Toscana 
 
Los dos me revelaron la forma de ver el 
mundo. A través de Onetti entiendo 
que el hombre no tiene escapatoria; a 
través de Cervantes, o mejor dicho de 
Don Quijote, aprendo que este mundo 
hay que verlo desde fuera de la lógica, 
que las palabras funcionan mejor si no 
parten de la razón, sino de la belleza. 
 
DAVID TOSCANA 
 
 
A. La Historia. 
 
Las novelas de David Toscana están ligadas temáticamente a lo local, escribe desde su 
ciudad natal, Monterrey y sin embargo sus textos están completamente alejados de una 
visión convencional de la historia de México; el autor construye un imaginario propio 
creando una percepción global en su literatura debido a que la imaginación es un 
territorio universal que ensancha el horizonte para cualquier lector posible: “(…) Lejos 
de acercarse a la historia oficial, los diferentes narradores de las novelas achican su 
visión para presentar elementos del imaginario social que se contraponen, a veces de 
manera irónica, a la visión centralista y nacionalista de la historia.”878 Algunas novelas 
de Toscana retratan la existencia de un tiempo paralelo donde la historia oficial queda 
relevada a un segundo plano y es a los personajes a quienes les afecta de una manera 
muy particular el contexto, reconstruyéndolo en un mundo paralelo creado por el 
escritor: 
 
(…) La manera directa de narrar, el interés por la marca histórico-social de los eventos 
que se cuentan, el delineamiento detallado de los personajes, el tratamiento de los temas 
ligados a lo humano, la subversión de ciertos temas (como el religioso), lo grotesco como 
marca de reflexión sobre la vida, en fin, la capacidad imaginativa de este escritor 
regiomontano, lo colocan entre los escritores nacidos en los sesenta que valen la pena 
leerse.
879
 
 
                                               
878 Ibid., p. 72. 
879 Ibid., p. 69. 
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No se puede hablar de novela histórica en las novelas de Toscana, pues no relata 
acontecimientos históricos; sin embargo, el tiempo en el que ocurren es muy concreto. 
Una de sus novelas más galardonadas y elogiadas por la crítica, El ejército iluminado 
(Tusquets, 2007) se remonta a 1968, año en que ocurrieron las revueltas estudiantiles en 
algunas partes del mundo, aunque la novela transcurre en Monterrey. La historia de 
México tiene un sombrío capítulo en ese año por la matanza de los estudiantes el 2 de 
octubre de 1968: después de varias protestas contra el gobierno del entonces presidente 
Gustavo Díaz Ordaz, en la Plaza de las tres culturas en Tlatelolco, ciudad de México, 
los militares dispararon masivamente contra cientos de estudiantes. Como vimos en el 
capítulo anterior, muchos libros mexicanos de la época del Postboom están dedicados a 
este episodio, uno de los más conocidos es La noche de Tlatelolco (1971), escrito por 
Elena Poniatowska, que introduce el recurso testimonial para narrar los hechos. Un 
oscuro episodio retratado en innumerables ocasiones por la historia y por la ficción.  
A David Toscana le interesa crear un microcosmos propio: en el año de 1968 un 
grupo de discapacitados emprenden, al mando del profesor Matus, la misión de invadir 
Estados Unidos con la intención de recuperar el territorio perdido de Texas: “Mañana es 
el gran día, dice Matus, y las tres botellas chocan para brindar. El 2 de octubre de 1968 
no se olvidará, y dentro de algunos años entrará en los libros de texto y no tendrán que 
echar a los profesores que hablen de la guerra contra los gringos, porque ahora se trata 
de una guerra memorable (…)”880 El general Matus es un personaje que representa el 
fracaso y los sueños perdidos; hubiera querido ser maratonista pero nunca pudo ir a las 
olimpiadas, nunca ha traspasado los límites de la ciudad de Monterrey.  
Toscana escribe sobre y desde la periferia y la conecta con el mundo a través de la 
literatura. Esta novela narra un suceso paralelo de lo que sucedió históricamente 
                                               
880 TOSCANA, David, El ejército iluminado, México: Tusquets, 2006, p. 45. 
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relevante en 1968, en la ficción de Toscana, parte el ejército iluminado rumbo a Estados 
Unidos para recuperar Texas. Matus está al mando del gordo Comodoro, el Milagro, 
Ubaldo, Azucena y el Cerillo, un grupo de chicos que asisten a un colegio de educación 
especial. La misión es arrebatarle a Estados Unidos una región que pertenecía a México, 
el autor desliza dos direcciones que imperan en la visión del otro: los que consideran a 
Estados Unidos como un país mejor, y quienes no tienen simpatía por el país vecino: 
 
Sabe que esa mañana tendrá problemas porque el viernes llamó cobardes a sus alumnos, 
vendepatrias; los jóvenes de hoy nacen derrotados, les dijo, con los calzones en el suelo, 
incapaces de tomar un rifle si no es de juguete; y uno de ellos, un tal Arechavaleta, se 
puse de pie y dijo que en los Estados Unidos las calles no tenían baches y la ropa era 
mejor y más barata y los aparatos eléctricos sí funcionaban y el gobierno no robaba y bien 
hubieran hecho en poner la frontera no en el río Bravo, sino más abajo, al sur de 
Monterrey, y así seríamos gringos y los sueldos se pagarían en dólares y… No continuó 
porque Matus lo tomó de la oreja y lo echó del salón.
881
 
 
Lo local es evaluado desde la visión del otro. Para los habitantes de la frontera, 
Estados Unidos representa el avance de la sociedad de consumo, basado en lo material, 
en el funcionamiento de las ciudades, el poder adquisitivo de la clase media: “Para unos 
críticos, lo que se ve actualmente es el dominio occidental de la cultura global y la 
producción de homogeneización, de uniformidad, de una parte a otra del planeta. Para 
otros, la imagen del globo que se nos ofrece actualmente es más impredecible, caótica y 
fragmentada en sus flujos culturales.”882  En el caso concreto de México, los servicios 
que pretende el Estado poner en marcha para los ciudadanos se ven obstaculizados en 
ciudades donde la corrupción y el manejo negativo de los presupuestos federales inciden 
en el atraso existente en la provincia, principalmente: “(…) He escuchado que en otro 
lado hay tiendas muy grandes donde todo es más bonito y barato que en México, y mi 
marido Comodoro trae dinero para comprarte lo que quieras.” 883  En la novela está 
                                               
881 Ibid., p. 18. 
882 BARKER, CHRIS, Televisión, globalización e identidades culturales, op. cit., p. 73. 
883 TOSCANA, David, El ejército iluminado, op. cit., p. 133. 
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retratado un México poco equitativo percibido a través de la ficción de los personajes 
cuyas circunstancias los sumen en desventajas personales: 
 
Matus baja la cabeza, avergonzado. Ahora sí está vencido, en la guerra y en la vida no le 
resta sino llegar en último lugar. No tiene alumnos, no tiene soldados, ni siquiera habrá 
un disparo de salida. Le molesta pensar que en pocos días comienzan las olimpiadas y, 
como de costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo harán ondear su 
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonarán su 
himno una y otra vez y obligarán a la gente a ponerse de pie y saludar, y a los demás 
países habrán de conformarse con sitios del segundo para abajo, y México más en el 
fondo, allá donde se reparten las migajas.
884
 
 
A diferencia de otros autores que retratan el conflicto fronterizo explorando el 
mundo de la droga, las acciones policiales, la violencia, la trata de personas; tal como 
explica Graciela Martínez-Zalce, cuya opinión analizamos al inicio de este capítulo, 
Toscana elige una línea narrativa que exalta lo imaginario: 
 
Se pertenece al género fronterizo cuando la trama, o una parte importante de ella, se 
desarrolla en una de las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos; cuando el 
protagonista es un personaje fronterizo, sin importar en dónde se desarrolle la trama; 
cuando se refiere a la población de origen mexicano que vive en Estados Unidos; o 
cuando una parte importante de su argumento se refiere a la frontera o a problemas de 
identidad nacional.
885
 
 
Aunque David Toscana sea un autor de la frontera y sus obras, transcurran en una 
ciudad del norte de México, su literatura mezcla su propio universo narrativo con 
algunas episodios que pertenecen al contexto histórico. Con personajes como Matus, 
que nunca ha salido de Monterrey pero cuya ilusión de ser maratonista no se extingue 
por no participar en los maratones internacionales, corre los mismos kilómetros que los 
profesionales desde su ciudad a pesar de que las competencias oficiales se celebren en 
otros países y él tenga que seguirlas por la radio para coordinarse con los competidores: 
“El reloj indica las ocho horas y, junto con la primera campanada, Matus dispara una 
                                               
884 Ibid., p. 36. 
885 MARTÍNEZ-ZALCE, Graciela, “Frontera norte: lectura desde el altiplano” en PASTERNAC Nora 
(coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 61. 
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bala al aire y echa a andar el cronómetro. Quiere que todo sea como en ese París lejano, 
al que no conoce salvo por un libro de fotografías en el que vio la torre Eiffel y otros 
monumentos.”886 La difusa línea entre la irrealidad y los acontecimientos con los que el 
autor relaciona a sus personajes actúan como vehículos para que estos antihéroes 
rediman sus limitaciones: 
 
Le envío estas líneas para aclarar un error. El día 13 de julio del presente año no 
participaron en el maratón olímpico 58 corredores, como informaron los organizadores y 
repitieron los medios de comunicación; fueron 59, pues el balazo de salida en París 
también sirvió para que el suscrito echara a volar sus piernas en la ciudad de Monterrey y 
recorriera la misma distancia que ustedes. La foto que le anexo se tomó ese mismo día, y 
como podrá observar, el cronómetro se detuvo en 2:47:50, o sea, veinticuatro segundos 
antes de su llegada.
887
  
 
A través de una fotografía, Matus pretende otorgar verosimilitud a su competencia 
en la que él es el vencedor, lo relevante en las circunstancias de los personajes son sus 
deseos y frustraciones no tanto la posibilidad de realizar las acciones, se pone de 
manifiesto en esta novela que el ser humano percibe el mundo sólo a través de sus 
sentidos, y no necesariamente de lo que se considera la realidad: el maratón había sido 
en París oficialmente y lo ganó un estadounidense, sin embargo, Matus se había 
preparado tanto como los competidores e incluso había llegado antes a la meta. 
 
En ella [la fotografía]se ve a un Matus en blanco y negro, cruzado de brazos, la mirada 
puesta en ningún lado. Quien la mire detenidamente descubrirá, con la ayuda de una lupa, 
las manecillas del cronómetro detenidas en 2:47:50. En la frente y las patillas de Matus se 
aprecia una sustancia blanquecina, seguramente la sal del sudor, lo cual indica que no se 
había siquiera enjuagado la cara tras la carrera. Hay en su expresión una mezcla de 
tristeza y ebriedad. Nadie más aparece en la imagen, y el efecto de soledad se agudiza por 
tanta botella en la mesa, por el cenicero repleto. Es, sin lugar a dudas, la imagen de un 
hombre derrotado.
888
 
 
Del patetismo de la situaciones generadas en la ficción por los personajes de 
Toscana mezcladas con un atisbo de ingenuidad hace que los relatos de cada uno de los 
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personajes se vuelvan entrañables. En esta novela, el significado bélico se reconvierte y 
adquiere un nuevo sentido: es el motor de los personajes, una misión que los convertirá 
en héroes a pesar de su limitada existencia, y será para ellos la experiencia vital más 
importante: 
 
(…) una batalla indeleble requiere escenas que puedan pasarse de boca en boca, de 
generación en generación, anécdotas que escapen del mero intercambio de municiones, 
historias sobre el hombre que siguió luchando a pesar de las ocho balas en su cuerpo o 
sobre el bravo soldado sin piernas que trepó la muralla de la fortaleza o sobre el chico que 
con su último aliento hizo volar la presa cuyas aguas ahogarían a cientos de enemigos. Y 
para eso estoy yo, el preclaro Comodoro, el superviviente del Río Bravo, el sorteador de 
pirañas, el señorito del Condestable y predilecto de la inmaculada, estoy para darle 
historias a la historia.
889
 
 
Las batallas no pertenecen a los acontecimientos verídicos, sino a esa concepción 
épica que las guerras tienen en la ficción: “(…) Ellos tienen derecho a vivir y morir y 
disparar en el lugar del mundo que su ilusión les dicte, y por mayoría de votos estamos 
en El Álamo, y por mayoría de voluntades hay que pelear hasta el final, y por mayoría 
de ilusiones no estamos aún perdidos porque el batallón irlandés de san Patricio no tarda 
en arribar.” 890  La imposibilidad de que se concreten los planteamientos de los 
personajes son nulas, por tanto, poco importa la lucha en sí misma, lo relevante es 
mostrar el imaginario que configura la trama de los personajes, que perciben la muerte 
de sus contrincantes como unos valientes que se enfrentan como soldados al enemigo a 
pesar de sus limitaciones físicas, tal como asevera Bataille, esa prohibición los aleja y 
los acerca a la fascinación por la muerte: “La prohibición diviniza aquello a lo que 
prohíbe el acceso. Subordina ese acceso a la expiación –a la muerte–, pero la 
prohibición, al tiempo que es un obstáculo, no deja de ser una incitación.” 891  
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En esta novela, la muerte es una constante en el camino que emprenden los 
personajes hacia Texas porque están dispuestos a perder la vida, y tienen la certeza de 
que algunos no van a regresar. Tal como describe Lipovetsky en La Era del vacío, el 
significado de la violencia y la guerra en la sociedad contemporánea ha cambiado en 
esencia porque los conceptos de honor y venganza están en desuso; anteriormente, las 
guerras eran iniciadas si se quebrantaba alguna de estas dos cuestiones fundamentales 
unidas a las de lazos de sangre. En la actualidad, la violencia intenta ser regulada por los 
gobiernos, entre más participación tiene el Estado, la violencia individual debe ser 
sustituida por el autocontrol, debido a que la civilización tiene como precepto la 
pacificación del individuo. Entre más débil se encuentra un individuo producto de esa 
pacificación de la que ha sido objeto, más requiere de la protección del Estado: “Cuando 
no existe ningún monopolio militar o policial y cuando, en consecuencia, la inseguridad 
es constante, la violencia individual, la agresividad es una necesidad vital.”892 En la 
literatura de Toscana, los personajes son débiles y desvalidos, y por tanto, la protección 
del Estado debería salvarlos, justamente, el autor refleja este contraste desde lo local: en 
México no protegen a los habitantes lo suficiente, y por tanto, esos personajes buscan su 
propio destino arriesgando la vida. Dice Lipovetsky: 
 
(…) cuando la búsqueda de dinero, la pasión por el bienestar y la propiedad son más 
importantes que el estatuto y el prestigio social, el concepto del honor y la susceptibilidad 
agresiva se debilitan, la vida se convierte en valor supremo, se debilita la obligación de no 
perder la dignidad. Ya no es vergonzoso no contestar a una ofensa o una injuria: una 
moral del honor, origen de duelos, de belicosidad permanente y sangrienta, ha sido 
substituida por una moral de la utilidad propia, de la prudencia donde el encuentro del 
hombre con el hombre se realiza esencialmente bajo el signo de la indiferencia. Si en la 
sociedad tradicional el otro aparece de entrada como amigo o enemigo, en la sociedad 
moderna, se identifica generalmente con un extranjero anónimo que ni merece el riesgo 
de la violencia.
893
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En la sociedad global el concepto de honor se desvanece por el 
hiperindividualismo que repercute en seres humanos preocupados por el bienestar 
propio; desde lo local, David Toscana escribe sobre personajes motivados por su 
concepto personal de honor a la patria, aunque sean “los olvidados” de la historia 
oficial, en El ejército iluminado hay efectivamente un distanciamiento de los 
acontecimientos históricos, pero el autor va construyendo su relato con preceptos 
universales: “La guerra saca lo mejor y lo peor de todo ser humano, sentencia Ubaldo, 
ya veremos si a nosotros nos extrae pus o ámbar.”894 Es la guerra una de las infamias 
que más han denigrado al ser humano como especie, y sin embargo, en la visión épica 
que impera en la narrativa de Toscana, es mediante la guerra imaginaria que los 
personajes se dignifican: 
 
(…) Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puñado de valientes, y yo nadie soy para 
negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor que el 
enemigo porque los desnudaría de toda dignidad para refundirlos en ese instituto en el 
que el propósito de sus vidas será aprenderse una rima sobre un sapo saltarín o colorear 
un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con lentes oscuros; los gringos, al menos, les 
meterían una bala entre ceja y ceja.
895
 
 
Los peculiares miembros de este ejército tienen que superar las desavenencias 
propias de una disminuida capacidad mental, todo en función de una falsa guerra para 
recuperar ese territorio perdido en manos de sus ancestros. La visión del otro está 
presente constantemente en el relato debido a que en el norte se vive más de cerca la 
relación con el país vecino. Las relaciones exteriores de México como país, a lo largo de 
su historia, han estado condicionadas por su situación geográfica respecto a Estados 
Unidos, como hemos analizado, a David Toscana no le interesa adentrarse en esta 
relación desde una visión económica y política, sino desde su particular perspectiva, en 
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este caso, el autor realiza sus reflexiones a través de los filtros impuestos por la 
condición mental de sus personajes: 
 
Señoras y señores, milagro es ser un iluminado, porque antes yo estaba ciego y creía que 
mi destino era seguir los pasos de mi padre: convertirme en un abogado que defiende a 
los renteros de sus inquilinos y acaban por echar a los pobres que no pagan; no fue así, 
amigos míos, por eso hoy vuelo más alto y aplicaré la ley bélica, la que se halla por sobre 
todas las leyes, para notificar a los gringos que en veinticuatro horas deben salir de Texas 
sin mirar atrás, o se procederá a su desalojo por la fuerza, algo que jamás mi padre habría 
logrado ni vertiendo sobornos en los juzgados.
896
 
 
El otro, el estadounidense, “los gringos”, aquellos que construyeron el sueño 
americano en una parte del territorio que antiguamente fuera mexicano, pero que se 
adhirió a Estados Unidos y se convirtió en el lugar de las cosas posibles, y donde los 
mexicanos desean establecerse, por lo tanto, la inmigración es un fenómeno inherente a 
la frontera, “pasar al otro lado” es el objetivo de muchos mexicanos. García Canclini 
analiza dos importantes cuestiones para quienes han decidido trasladarse a ese país, y 
que es aplicable para cualquier parte del mundo, ya que Estados Unidos exporta el 
sueño americano donde todo parece viable: “(…) las dificultades para integrarse a la 
sociedad receptora fomentan redes de solidaridad, lugares emblemáticos de encuentro y 
diversión (parques, restaurantes, bares y clubes). Intensifican la participación religiosa, 
el fervor deportivo y otros rituales en los que puedan re-imaginar la comunidad perdida, 
lejana, hablar la propia lengua y sentirse protegidos.”897   
Contrario a lo que sucede en América Latina, Estados Unidos tiene un desarrollo 
económico que le ha permitido ejercer una influencia en materia cultural para con el 
resto del mundo. De acuerdo con Peter Sloterdijk, el país norteamericano se presenta 
como un país de inmigración cuya esfera de confort ofrece la imagen del irresistible The 
American Dream, los personajes de David Toscana expresan esa imposición del país 
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vecino a través, por ejemplo, del idioma: “(…) Es que ahí no enseñan inglés, explica, y 
hoy por hoy es más importante que el español, es el idioma de los negocios, y pronuncia 
la frase con la suficiencia de un sabio, como acostumbraba hacerlo cada que decía 
estupideces en el salón de clases.”898 Los estadounidenses son el enemigo imaginario de 
los personajes, no obstante, es una metáfora de lo que vive México como país ante la 
potencia económica y global que representa el país limítrofe: 
 
De acuerdo, negociaremos, sólo que no puedes ir con el presidente de la república 
mexicana y decirle soy Azucena y le quiero regalar un terrenito al norte del Bravo; 
necesitas un título que te dé grandeza, que te abra las puertas de Palacio Nacional y te 
permita sentarte en una silla de piel del despacho presidencial y den a elegir entre café o 
té.
899
 
 
Frente a los otros, queda sólo la imaginación de los personajes, la idealización de 
hacer algo relevante por la patria mexicana, lo cual es verosímil dentro del relato por la 
condición que les otorga el autor: personajes que nunca entenderán el mundo en toda su 
complejidad y que se quedarán en un estado infantil: 
 
Gordo Comodoro, presente; señorito del Condestable, presente; capitán México, señor de 
todas las Texas, presente; amo de El Álamo, desvirgador de baronesas, Frijol Invencible, 
presente, siempre presente por dios y por la patria. Sonríe feliz, a sabiendas de que ningún 
mexicano ha volado tan alto, y no permitirá, no, señor, que un puñado de gringos lo baje 
de su cúspide.
 900
 
 
Sus conceptos universales sólo cobran sentido desde lo local, lo humano, la 
perspectiva del imaginario creado por Toscana, la inocencia de los personajes cuyo 
cerebro no comprende el entorno como el resto: “(…) Ya no cabe la menor duda, dice 
Ubaldo, los que se ríen de ese modo no sólo se creen dueños de Texas, sino que planean 
apoderarse del mundo entero.”901 En última instancia, es el lenguaje el que permite 
conectar al lector global con la literatura local de David Toscana: “(…) Yo supongo que 
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agua debe de ser un término universal, dice Comodoro, al fin es la misma que se toma 
en todo el mundo.”902 De los acontecimientos históricos se encargan otros textos, en la 
novela, el autor muestra la incidencia de la gente común, de aquellos que no figuran en 
un libro de no-ficción pero que justamente se convierten en materia narrativa: 
 
(…) El presente minimiza, puesto que el hombre no sale a explorar el mundo porque la 
mujer le pide para el gasto; los muchachos no se enlistan en el ejército porque mañana 
tienen examen de geografía; la historia no se enseña porque no sirve para sumar; la mujer 
no hace lo que de cualquier modo nunca haría porque ha de surtir las legumbres. La 
exigencia del presente nada tiene que ver con la historia, se dice Matus, y el gordo 
Comodoro es la historia de México en cuatro tomos, desde la caída de Tenochtitlán hasta 
nuestros días.
903
 
 
Toscana retrata estampas de la provincia y las enlaza con temas globales: explorar 
el mundo, la muerte, el fracaso, enlistarse en el ejército o la historia de México desde 
una perspectiva propia: “(…) Tal parece que eligió el mejor momento para su aventura, 
porque con lo que ocurrió en la ciudad de México lo que menos queremos es que el 
ejército siga llamando la atención. No somos perseguidores de gente con ideales, como 
usted y sus muchachos, sólo tratamos de mantener el orden. ¿Me entiende?”904 Si en El 
ejército iluminado, David Toscana se distancia de la historia oficial, en Los puentes de 
Königsberg, la conexión se ensancha: desde Monterrey hasta la Alemania nazi, la Gran 
Guerra: 
 
La primera página es una cuadrícula con más de veinte notas. Destacan la presión de 
México para recuperar el Chamizal, el suicidio de otro general nazi, la muerte del 
presidente filipino, la lucha en las calles de Pisa, que Pemex adquirió algunas 
locomotoras y que hay 250 mil mexicanos peleando en Europa y Asia bajo la bandera 
estadounidense. En el rincón inferior se dan resúmenes de los diversos frentes de batalla. 
Uno de ellos muestra un despacho proveniente de Londres: El Cuartel General de las 
Organizaciones Secretas informa que en Varsovia hay confusión.
905
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La atmósfera de la narración nos relata una provincia mexicana de la primera 
mitad del siglo XX, de la guerra que transcurre en Europa poco se conoce, el único 
medio es la rudimentaria prensa mexicana de la primera mitad del siglo XX; no 
obstante, es posible percatarse de cómo los medios de comunicación masiva permiten la 
conexión entre diversos lugares del mundo, erigiéndose como piedra angular para que el 
fenómeno global se desarrolle posteriormente. Los personajes creados por Toscana son 
profundamente locales y desde ahí entienden el mundo exterior. La presencia del otro es 
a través del extranjero, en este caso un polaco que parece no entender el espacio en el 
que habita (atiende una cantina y siempre está borracho), pero que metaforiza la 
conexión entre Monterrey y Europa:  
 
¿No entiendes, verdad? Estas letras dicen que los polacos se están defendiendo, que los 
rusos vendrán en su auxilio y juntos van a despellejar a los alemanes. Habrá muertos, 
muchos muertos, y un hombre debería estar allá defendiendo a su gente. Aviones y 
bombas, edificios derribados, niñas que lloran, libros y retratos quemados. Y tú aquí. 
¿Quieres tomar algo?
906
 
  
La guerra no transcurre en Monterrey, sin embargo, el hilo conductor de la novela 
es la ciudad de Königsberg, la Gran Guerra, aunque quede a muchos kilómetros de la 
cotidianidad de los personajes. Desde la provincia se interpreta el exterior en una 
narración en la que apenas hay signos de puntuación:  
 
La mujer tamborilea sobre la caja registradora. Señor cliente, estamos en guerra. ¿Usted 
cree que los obreros del otro lado del mundo sobreviven a los bombardeos de cada noche 
para meterse al amanecer en una fábrica de chocolate? Vamos señoras y señores, les 
ordena el capataz, olvídense de fabricar armamento, de levantar parapetos; tenemos que 
trabajar muy duro porque hay un hombrecito en Monterrey que desea sus copos de 
chocolate. La metralla zumba alrededor, y ellos dale que dale mezclando el cacao, 
formando la pasta y envolviendo una bonita cereza con licor para que usted vaya con una 
mujer que no es su mujer y le susurre algo al oído.
907
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Para los personajes, los límites geográficos no son un obstáculo para apropiarse de 
las causas mundiales. Es irrelevante la ubicación exacta de la Gran Guerra puesto que 
en la narración lo que el autor retrata son vidas concretas que enfrentan sus propias 
batallas: 
 
(…) Sí, mi querida Alberta, un soldado no es hombre por disparar un rifle, sino porque 
aprende a dormir sobre las piedras. Las sábanas, el agua tibia, una camisa limpia, el vino, 
los zapatos bien lustrados, todo eso nos amaricona. En cambio nos hace hombres la tierra, 
los puños, el tequila, la rabia de envejecer, uñas de mujer clavadas en nuestra piel, las 
ganas irrefrenables de escupir de asco. Tú misma, tras el parapeto del mostrador de tu 
tienda, eres más hombre que todos esos soldados, firme en tu puesto, dejando que el 
tiempo te malgaste sin siquiera la emoción de un bombardeo. Mucho mejor morir 
descuartizado por pisar una mina que por la corrosión, por la incapacidad de distinguir 
entre hoy y mañana, pese a que nos parece tan diferente el hoy del ayer.
908
 
 
Si la movilidad es parte del proceso global, como explica García Canclini, en el 
caso de la literatura de Toscana, el traslado físico se torna nulo, los personajes no han 
salido de su lugar de nacimiento, y sin embargo, el autor retoma conceptos universales 
que conectan lo local con el resto del mundo: 
 
(…) Amada, inolvidable, dulce Aurora, espérame en el puente, en el Krämer-Brücke, yo 
iré allá un día por ti, te salvaré de bombardeos y balas y bayonetas, estaremos juntos aquí 
o allá y verás que no hay distancia entre Königsberg y Monterrey, entre mi puente y los 
siete tuyos, verás que Euler fue más exacto que humano. Aurora, no vayas a saltar al 
Préguel, no sigas en ejemplo de Karmina; ella fue impaciente, tú esperarás. No cantes los 
cuatro versos de la muerte.
909
 
 
La distancia se reduce a través de la literatura: de la impensable conexión entre 
Königsberg y Monterrey, el autor construye el eje de su historia. El narrador se 
obsesiona con Königsberg debido a que su profesora de la primaria les habla en clase de 
los puentes de esa ciudad, exhortándolos a él y a sus compañeros a encontrar una 
solución para cruzar los siete puentes sin pasar dos veces por ninguno, el narrador se 
obsesiona con ese lugar y se interesa también por la guerra europea. Al autor le interesa 
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mostrar en sus obras verdades que atañen a los hombres en particular, pues tal como 
dice en esta novela: “Las masas nunca cambian la historia; eso es tarea de un hombre 
solo.”910 A través del imaginario de los personajes, es posible en la literatura participar 
incluso en una guerra que está a muchos kilómetros: 
 
Ella se sentó a la mesa y le dio a Floro una bofetada. General Otto Lasch, los 
bolcheviques han sitiado la ciudad. Aquí nuestro amigo Tiburzy del Volkssturm pudo 
destruir cinco tanques soviéticos, aunque eso es una insignificante fracción del 
armamento enemigo. Se corre el rumor de que vienen por cientos de miles, que Stalin 
quiere hacernos cenizas porque somos el símbolo de la grandeza prusiana. General Lasch, 
¿qué vamos a hacer?
911
 
 
La profesora Andrea, Floro, Blasco y el polaco están inmersos en una guerra que 
es lejana, no obstante, habita en ellos la idea de recrear lo que viven los otros y ser parte 
del mal mundial sin trasladarse físicamente. El texto narra un enfrentamiento que tendrá 
el polaco en el cuadrilátero, los demás personajes le incitan a que represente a los judíos 
y pelee por ellos, un hombre puede ser todos los hombres, y sólo la literatura permite la 
percepción individual de acontecimientos históricos a través de la imaginación: 
 
(…) Yo, señores, Floro, cartero, donjuán, general Lasch, bachiller, réferi. Y camina en 
torno al quisco, al cuadrilátero. Porque contar del uno al diez, del eins al zhen, del jeden 
al dziesiec, exige talento y luces; hacer valer las leyes del marques de Queensberry, 
indicarles a los dos actores secundarios que no han de darse golpes bajos ni cabezazos ni 
puñaladas, que la pelea está pactada a quince asaltos, requiere dominio de la escena, lo 
mismo que para entregar una carta o hacer rodar la corona de un rey. Y en la otra esquina, 
señores míos, tenemos a Antoni Czortek, un polaco de origen judío, condición hoy más 
peligrosa que la tuberculosis, nacido el año de la transformación, al mismo tiempo que se 
nos moría don Porfirio, en una tierra que los germanos tienen ocupada desde hace algunos 
años (…)912 
 
La pelea del polaco afuera del bar donde se reúnen cada día los personajes, le 
permite al autor referirse a acontecimientos que pasan en Europa, y en México 
conectadas por la situación imaginaria planteada en el relato: “Por primera vez en 
                                               
910 Ibid., p. 107. 
911 Ibid., p. 122. 
912 Ibid., p. 142. 
 516 
muchos meses, se olvida en Königsberg que se está en guerra y que se está perdiendo la 
guerra. Esta noche del 3 de abril de 1945 nuestra mente se halla en los puños de 
Schmeling y Czoterk.”913 Parece que los personajes viven en una “realidad” paralela, y 
al mismo tiempo, se apropian de una realidad ajena experimentada desde lo local: 
 
Y los gritos y el delirio de la gente son tales que ninguno de los pugilistas quiere 
malbaratar el momento lanzándose contra el rival, y sobre el quiosco, sobre el 
cuadrilátero, bajo el cielo de Monterrey y de Königsberg, hay dos rocas furiosas e 
inmóviles, un monumento a la vida y a la muerte, a la razón por la que el ser humano 
viene al mundo.
914
 
 
La historia en la novela de Toscana tiene más una función estética que didáctica, 
y los personajes transitan en una línea delgada entre lo imaginario y la realidad, pero de 
una manera consciente, con lo cual, el estilo del autor se aleja del realismo mágico o la 
literatura fantástica, que como vimos en el capítulo 2, se definen, por un lado, lo 
fantástico se refiere a situaciones, elementos inexistentes en el terreno racional; mientras 
que el realismo mágico presenta circunstancias reales con elementos de extrañeza 
inesperados que lograron asombrar al lector, tal como define Seymour Menton: 
 
Por difícil que sea definir las tendencias literarias, digamos que el realismo mágico 
consiste en la presentación objetiva, estática y precisa de la realidad cotidiana con algún 
elemento inesperado o improbable, cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido o 
asombrado. Con esta definición queda clara la distinción entre el realismo mágico y tanto 
lo fantástico como el surrealismo, que versan sobre los elementos no improbables sino 
imposibles, desde el punto de vista racional.
915
 
 
 En la narrativa de Toscana, la imaginación es la que enlaza mundos lejanos cuya 
existencia es realista, funge como puente entre el pasado y el presente, entre lo 
particular y lo universal análogamente a que su obra vincula lo local con lo global: “(…) 
El público de Monterrey grita su emoción y el de Königsberg se hunde en las 
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butacas.”916 Los conceptos que el autor va develando en su novela no requieren de 
lugares concretos ni de hechos contados cronológicamente, la esencia humana tiende a 
reproducir los mismos signos de violencia, la guerra encarna el mal inventado por el ser 
humano, pero también sus estragos, tal como dice el autor: “La guerra no deja vivos ni a 
los supervivientes.”917 Y es también de las consecuencias del mal de lo que el autor 
quiere escribir: 
 
(…) Porque el hombre necesita guerra, exterminio, niñas muertas, muchas niñas muertas, 
cadáveres en el desierto o en la nieve, una historia que contar, una historia trunca, de 
joven sangrante, de niña perdida, tal como deben ser las historias porque quién quiere 
escuchar el relato de un anciano que pasa años moribundo en la cama, el de una mujer 
que cocina bollos con jalea; no, amigos, celebremos la muerte y celebremos a los 
asesinos, a los que disparan y estrangulan y accionan palancas sobre un Lancaster de 
noche.
918
 
 
Tal como dice George Bataille: “[La literatura] al ser inorgánica, es irresponsable. 
Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo.”919 El escrito apegado a la realidad se expresa 
por otros medios de comunicación, en la narrativa de Toscana, el autor describe otras 
perspectivas de la realidad. Desde la óptica de la imaginación, se tejen conceptos 
universales que se perciben desde lo local. 
 
  
                                               
916 TOSCANA, David, Los puentes de Königsberg, op. cit., p. 153. 
917 Ibid., p. 190. 
918 Ibid., p. 206. 
919 BATAILLE, George, La literatura y el mal, op. cit., p. 44. 
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B. El Espacio-Tiempo. 
La libertad, Sancho,  
es uno de los más preciosos dones  
que a los hombres dieron los cielos;  
con ella no pueden igualarse  
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre;  
por la libertad, así como por la honra  
se puede y debe aventurar la vida, 
 y, por el contrario,  
el cautiverio es el mayor mal  
que puede venir a los hombres. 
 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA 
 
Toscana construye sus obras con varios niveles de lectura y temporalidades distintas 
señaladas apenas por un cambio de párrafo. Esta estructura narrativa permite al lector 
adentrarse en su imaginario, salir de él, fundirse con la literatura o volver a la realidad. 
La estilística de la prosa parece evocar alguna región del norte, pero la riqueza del 
lenguaje, la sencillez de sus figuras retóricas y las construcciones sintácticas hacen que 
lo que parece local, sea un lenguaje universal. 
Con una actitud crítica, David Toscana va reconociendo los espacios a través de 
una visión irónica de la sociedad y la cultura mexicana. Construye mundos paralelos 
que le sirven de vehículo para indagar sobre la condición humana. Los espacios se 
sobreponen al igual que los tiempos ampliando los horizontes que desea analizar: su 
microcosmos en particular y el contexto en general.  
 
 (…) Dentro de la ficción, algunos personajes, hombre o mujer, rompen con la práctica 
social cotidiana, al contraponerse a ella con acciones que sirven para desacralizar o poner 
en jaque el ámbito familiar tradicional, para agudizar la relación con la colectividad en la 
que se desenvuelven. Son personajes que explícitamente desequilibran las acciones, con 
lo cual puede suceder que se produzca un tono irónico y mordaz.
920
 
 
El centro de sus novelas es la ciudad de Monterrey, del norte de México se abre 
hacia el mundo, pero como en ningún caso se trata de retratos exactos, lo local y lo 
global conviven indistintamente en el imaginario de David Toscana: 
                                               
920  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 
mexicana, op. cit., p. 73. 
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En Duelo por Miguel Pruneda, publicado por Plaza y Janés en 2002, la provincia es 
Monterrey, una ciudad Tórrida y seca, al pie de la Sierra Madre, ciudad de todos los 
fracasos y de todas las tristezas, en la que Montevideo, utopía y antípoda, representa el 
sueño imposible contra la mediocridad y la derrota. Se trata al mismo tiempo de un 
homenaje a Juan Carlos Onetti, con quien Toscana mantiene una relación de heredero y 
con el que comparte la dimensión –ficcional– del fracaso, de una áspera crítica a la 
historia regiomontana. Historias de guerras perdidas que, además, están olvidadas y 
enterradas por un patriotismo irrisorio. Y como en Onetti, se trata también de seres 
mediocres que arruinan sus vidas y envejecen en el fracaso en una ciudad fantasmal, triste 
y hostil.
921
 
 
Monterrey, esa ciudad del norte de México donde habitan los personajes que se 
entregan a una existencia que debate entre el límite provinciano y la imaginación sin 
fronteras.  David Toscana reconoce la influencia de Onetti y de Donoso en su literatura: 
 
Siempre fui un asiduo lector a pesar de ser ingeniero. Lo cierto es que, mientras el lector 
se caracteriza por la amplitud y la diversidad, el escritor tiene un camino más estrecho. A 
la hora de leer soy muy clásico: Cervantes, los rusos, los clásicos. Pero a la hora de 
escribir hay dos nombres que me interesan: Onetti por la atmósfera que crea y Donoso 
por lo esperpéntico. Frente a estas dos obras sentí la necesidad de escribir.
922
  
 
Toscana hace una clara apuesta por el lenguaje, por explorar las posibilidades 
formales para construir sus novelas y por una coherencia y verosimilitud que pertenecen 
al microcosmos novelístico. Por ejemplo, la construcción formal de la novela Estación 
Tula es una referencia a la tradición novelística, y presenta una propuesta muy diferente 
a lo que anteriormente, Toscana había escrito. 
 
(…)Formalmente se universaliza, y no por su originalidad, sino por las referencias que 
conlleva la propuesta del autor. Inútil dejar de ver a Cervantes, Sterne, Gide, la novela 
vanguardista del presente siglo. Varios narradores, voces de personajes que participan 
también como narradores; notas a pie de página hechas por un autor ficticio llamado 
“David Toscana”; objetos que permiten el armado del discurso: una biografía, un diario 
(sin fechas), unas cintas grabadas.
923
 
 
                                               
921 PASTERNAC, Nora, “Duelo por Miguel Pruneda o Monterrey no es Montevideo” en PASTERNAC 
Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 47. 
922 TOSCANA, David, (14 de diciembre de 2002), “La estética del realismo desquiciado”, Clarín.com. 
Consultado en línea el: 5 de junio de 2012: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-
00801.htm 
923  RODRÍGUEZ Lozano, Miguel G., El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 
mexicana, op. cit., p. 75. 
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La metatextualidad es otra de las características en la obra de Toscana, llevada al 
extremo en Estación Tula, debido a que el propio autor se convierte en personaje, o al 
menos utiliza su nombre para firmar las páginas que el lector tiene entre sus manos. 
Desde el inicio de la novela, hay una nota, una advertencia para el lector: 
 
Su plan era que yo corrigiera y ordenara los textos, de modo que pudieran publicarse 
como una novela. Así, Froylán podría leer su propio diario y sus textos como algo ajeno, 
como una ficción que, en palabras textuales de Patricia, lo hará darse cuenta de que vive 
envuelto en una mentira y entonces podrá y querrá volver conmigo a su vida de antes.
924
 
 
Patricia, la mujer de Froylán entrega los diarios de su marido a David Toscana 
para que los organice y los corrija a fin de que, Froylán de quien su esposa está segura 
que vive y se ha hecho el muerto para escaparse con otra mujer, lea el texto (que es la 
novela de Estación Tula) y vuelva con ella, Toscana acepta ese reto metaficcional y 
advierte: “Dicho lo anterior, pido una disculpa por lo que le haya restado de Froylán a 
su obra y por lo que, inconscientemente, le haya agregado de mí.”925 Este juego de 
espejos en que el nombre del autor aparece como personaje de ficción, permite este 
recurso metaficcional en que el lector tiene en sus manos un libro escrito por David 
Toscana, autor, y al mismo tiempo, son los diarios de Froylán organizados por David 
Toscana, personaje. La realidad y la ficción se funden en esta construcción novelística 
en la que se superponen los tiempos. Tres historias que terminarán concatenándose.  
Estación Tula es una de las obras más valoradas de Toscana estilísticamente, por 
el uso del lenguaje y los recursos narrativos que sumergen al autor en historias que 
transcurren en tiempos distantes entre sí y marcan tres generaciones. Es la historia de 
Froylán narrada en primera persona, pero también está el pasado, donde se narra la 
                                               
924 TOSCANA, David, Estación Tula, 2ª edición, España: Editorial Sudamericana, 2001, 
p. 7. 
925 Ibid., p. 8. 
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violación de Fernanda por un estadounidense, al que coloquialmente los mexicanos, y el 
autor, denominan “el gringo”: “Sintió una mano que la detuvo por los cabellos. Un 
profundo olor a mezcal se combinó con la sensación de sudor frío que le bajaba por las 
sienes. «No está pasando nada», se dijo, pero una voz que le habló en inglés la jaló a la 
realidad.”926 En la novela, la imposición económica y cultural de Estados Unidos a 
México se expresa a través de la violación del personaje de Fernanda, en este ejercicio 
estilístico de Toscana donde no se adentra directamente en la problemática del norte, 
sino sólo a través de las historias de los personajes creados por él: 
 
Fernanda se derrumbó sobre su cama. Necesitaba una excusa para llorar porque a aquel 
hombre del camino no le concedería ni la hinchazón de sus ojos. Recordó el libro de 
poemas y lloró sin consuelo al darlo por muerto en ese mundo al cual ya no pertenecía; el 
mundo de los versos bonitos, de sus padres a la mesa, de su hermana con trenzas cada vez 
más largas, de Maricela te vino a buscar, del dos derechos y un revés.
927
 
 
Dentro de la narrativa de Toscana, se describe a través de otras acciones su idea 
de la ficción y la realidad: “El regaderazo de las mañanas se convirtió en un ritual. Ya 
no presenta un acto de limpieza sino de desperezamiento; un momento para soltar la 
mente y capturar las ideas que se pueden tomar de los sueños antes de que el humor de 
la vida real acabe por desvanecerlos.”928 La realidad puede volverse tan rigurosa que 
elimina a la imaginación que sólo  la literatura es capaz de atrapar. 
Algunos de los temas de Toscana contrastan la vida mecanizada que ofrece un 
trabajo asalariado, modelo de una sociedad capitalista, donde el dinero suele ser el 
máximo objetivo de los seres humanos sin dar importancia a sus habilidades y sus 
preferencias. Tal como señala Lipovetsky: “En estas condiciones es donde la época ve 
triunfar una cultura globalizada o globalista, una cultura sin fronteras cuyo objetivo no 
                                               
926 Ibid., p. 14. 
927 Ibid., p. 15. 
928 Ibid., p. 16. 
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es otro que una sociedad universal de consumidores.”929 El consumismo hace que los 
seres humanos sometan sus deseos a los dictámenes de la industria cultural. Algunos 
rompen con los esquemas y deciden privarse de los beneficios económicos con tal de 
dedicarse a lo que más les represente la felicidad. En la novela de Toscana, Froylán 
dejará su trabajo para escribir:  
 
Negocié durante horas hasta que autorizaron mi renuncia con goce de indemnización. A 
la salida me encontré a un grupo de compañeros mirando hacia las oficinas como si 
pensaran que de repente iba a aparecer el director a decirles que todo fue un error, que 
vuelvan a sus puestos, que la empresa sería incapaz de robarle el empleo a gente leal que 
ha prestado sus servicios por diez, veinte o treinta años. Miraban con las caras 
desencajadas, sumergidos en una mezcla de tristeza y de vergüenza, pensando en cómo le 
contarían lo sucedido a su mujer, a sus hijos.
930
 
 
Este hecho también hace referencia a David Toscana, debido a que, en la realidad 
renunció a su trabajo en una multinacional para dedicarse a la literatura. El autor refleja 
en los antihéroes que  describe en sus novelas, la resistencia a una civilización que como 
afirma Lipovetsky, tiende a perderse entre tanta oferta que la industria cultural pone a su 
alcance: “La debilitación de los controles colectivos, los estímulos hedonistas y la 
superoferta consumista han contribuido a crear un individuo a menudo poco pertrechado 
para resistir las seducciones del exterior y los impulsos del interior.” 931  Ante la 
estandarización de la cultura a nivel global, Estación Tula responde con antihéroes, 
superposición de tiempos, metaficción desde lo local, pero construido con conceptos 
universales que permiten la traducción de esta novela de circulación global. 
En otros textos de Toscana como, Duelo por Miguel Pruneda o El ejército 
iluminado y Los puentes de Königsberg, Toscana prescinde de los signos de puntuación 
                                               
929 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., p. 34. 
930 TOSCANA, David, Estación Tula, op. cit., pp. 22-23. 
931 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada, 
op. cit., p. 65. 
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de manera que el lector se introduzca en los diálogos directamente, o en el pensamiento 
de los personajes que buscan una verosimilitud con la lógica impuesta al relato.  
 
Hay dos novedades importantes con esta última novela. En el aspecto formal hay un 
buceo en la oralidad que en las otras tres no está muy desarrollado. Pero lo hago de un 
modo muy libre, con párrafos compactos, es decir, sin accesorios, pues no pongo rayas, ni 
comillas, ni cursivas, ni paréntesis, sí signos de admiración. Apelo a diálogos no 
evidentes para que se pueda percibir mejor el tono narrativo. La otra novedad que aparece 
en esta novela es una voluntad más fuerte para romper con la razón. Por eso Miguel 
Pruneda, el protagonista de la novela, es consecuente pero no racional. El trata de ser 
coherente consigo mismo. Soy de la idea de que la invención tiene que producir un efecto 
en el lector para que éste no sea el mismo que era cuando comenzó a leer la novela. 
932
 
 
Al hablar de Duelo por Miguel Pruneda, Toscana bautiza su prosa como “estética 
del realismo desquiciado”: un línea limítrofe entre la lógica, la imaginación y la realidad 
a partir de donde los personajes de Toscana construyen las historias: 
 
En este momento se me ocurre denominarla una suerte de realismo desquiciado porque, 
como acabo de decir, Miguel Pruneda no actúa ni con la lógica ni con la razón. Es como 
que todo está en la mente, en el mundo de su imaginación, por eso me interesan los 
clásicos: Cervantes, Calderón. Estoy negando, claro está, el realismo mágico que necesita 
apelar a lo mágico para explicar el mundo.
933
  
 
 
Alejado del realismo mágico de la época del Boom, Toscana crea su propio 
imaginario que tiene como centro la ciudad de Monterrey, mostrando esa obsesión por 
el origen, su origen pero sin retratarlo fielmente. Como hemos dicho anteriormente, la 
frontera norte de México se define por su relación con Estados Unidos, por el 
predominio de los narcotraficantes y por la inseguridad derivada de la lucha entre los 
cárteles y, en la actualidad, la presencia del ejército en las calles. Muchos civiles sufren 
las consecuencias de habitar en una zona conflictiva y es una de las problemáticas más 
acuciantes del país. Gran parte de los escritores nacidos en el norte se han dedicado a 
                                               
932 TOSCANA, David, (14 de diciembre de 2002), “La estética del realismo desquiciado”, Clarín.com. 
Consultado en línea el: 5 de junio de 2012: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-
00801.htm 
933 Idem. 
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retratar en sus textos esta situación, de una manera muy literal como si de un trabajo 
periodístico se tratara, tal como explica Nora Pasternac: 
 
La nota roja –los faits divers de los franceses o, como se dicen en España, la “crónica de 
sucesos” – mantiene con la literatura relaciones muy grandes de afinidad y a la vez de 
rivalidad y de connivencia. Por ejemplo, las afinidades aparecen con ciertos géneros 
como la novela policial por su efecto de realismo y con el teatro por lo dramático y 
directo de los acontecimientos puestos en escena (…) la nota roja se funda en personajes 
y situaciones estereotipados y por ello posee una especie de permanencia y universalidad 
que facilitan su apropiación por la literatura.
934
 
 
 
Los autores se apropian de casos reales y los trasladan a la ficción dando como 
resultado novelas policíacas o thrillers cuya experiencia estética es muy similar a la 
producida cinematográficamente.
935
 Por eso, Toscana difiere de los autores del norte, 
pues sus personajes están inmersos en un imaginario creado por el autor y los 
acontecimientos que irrumpen la cotidianeidad son imprevisibles: 
 
Lo que en cambio perdura de la nota roja en la novela es el hecho de que las situaciones y 
los acontecimientos cotidianos están en ruptura con lo previsible. Los textos de los 
crímenes o de los accidentes están abiertos a todas las interrogaciones sobre el azar, la 
fatalidad y el destino. Bajo su aspecto extravagante o trivial, los “casos” de la novela 
permiten poner en juego a la muerte, la violencia, el sexo, las leyes y su transgresión.
936
 
 
Tal como revela Toscana y sus críticos, su mayor influencia está en Onetti, 
principalmente por la creación de un mundo imaginario aunque en el caso de Toscana, 
el espacio geográfico de sus narraciones tiene nombre real y ubicación concreta en el 
mapa. El autor describe su propia obra como alejada del realismo mágico pero inmersa 
en lo que él denomina, “realismo desquiciado”, el norte es un espacio que él ha 
imaginado, al igual que las situaciones descritas en su narrativa que habitan en una 
delgada línea entre el absurdo y la realidad pero que ponen en evidencia temas 
                                               
934 PASTERNAC, Nora, “Duelo por Miguel Pruneda o Monterrey no es Montevideo” en PASTERNAC 
Nora (coord.), Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin de siglo, op. cit., p. 55. 
935 Tal es el caso de autores como Luis Humberto Croshwaite, Marío González Suárez, Elmer Mendoza o 
Yuri Herrera. 
936 Ibid., p. 55. 
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universales como la muerte, la violencia, el sexo, o como escribe el crítico mexicano, 
Geney Beltrán Félix, el mundo creado por Toscana es el de la irrealidad 
Hispanoamericana: 
 
De cara a la propensión realista mayoritaria, Toscana ha deslindado su obra de la 
narrativa enfáticamente norteña de su generación y geografía: ese norte suyo pronto se 
revela un escenario vacío en que su imaginación de lo absurdo y lo aéreo adquiere 
consistencia (teatral, eso sí). La obra de Toscana se descubre más afín a la de clásicos 
mayores de Hispanoamérica que también ahondan en una percepción insistida de lo 
irreal: Onetti, Bioy, Piñera, Efrén y Felisberto Hernández. Quiero decir: el mundo de 
Toscana, como el de Daniel Sada, es La Irrealidad hispanoamericana de altos vuelos.
937
 
 
Toscana describe lo local y sus conflictos pero de una manera que sólo es posible 
en la literatura y, por lo tanto, se conecta con lo global a través del lenguaje, los 
conceptos universales que se dibujan detrás de las historias concretas de los personajes: 
“Este desborde igualitario de violencia en Prusia y Nuevo León admite entonces una 
lectura de índole moral. Es esta: los lugares y hechos pueden repetirse; las personas 
no.”938 Las estampas provincianas descritas en las novelas de Toscana podrían estar 
situadas en cualquier lugar, aunque el estilo del autor convence al lector de que está en 
un ambiente local a pesar de que su lenguaje es global: no está plagado de 
regionalismos incomprensibles fuera de un lugar geográfico determinado. El autor 
trasciende la literatura local, no obstante, el mundo que representa no está ubicado en la 
actualidad sino en una realidad arcaica ante la cual adopta una visión irónica que le 
permite escribir sobre ella, analizarla, reinterpretarla.  
En El ejército iluminado, la historia comienza con la muerte del antihéroe, Matus 
a quien sus amigos encuentran en la vía del tren y dan aviso a las autoridades. De esa 
línea narrativa se desprende la historia de Matus corredor, que retrata el pasado del 
                                               
937 BELTRÁN Félix, Geney, (Noviembre, 2009), “Los puentes de Königsberg, de David Toscana” Letras 
libres. Consultado en línea el 7 de septiembre de 2012: http://www.letraslibres.com/revista/libros/los-
puentes-de-koenigsberg-de-david-toscana 
938 Idem. 
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personaje, mientras que la supuesta invasión a Texas, representa el presente, y la muerte 
de Matus el tiempo final: 
 
En 2005 el colegio cumplió cien años de existencia, y en el festejo de aniversario se pudo 
localizar a cuatro alumnos del sexto B de 1968. Tres de ellos comentaron generalidades 
sin importancia sobre Matus, y cayeron en contradicciones, tal vez confundiéndolo con 
otro profesor. El olvido es natural, si tomamos en cuenta que apenas lo tuvieron como 
titular durante un mes, pues sin duda lo echaron de la escuela en los últimos días de 
septiembre. Sólo uno de ellos recordó la exaltación de Matus cuando hablaba de la guerra 
contra los Estados Unidos. Creo que se jubiló, dijo, ya estaba viejo.
939
 
 
El tiempo de la narración en el presente, cuando toda la historia del ejército ha 
quedado olvidada con los años, parece cambiar las perspectivas con que se enfocan las 
circunstancias narradas, en esta técnica de Toscana, donde algunas frases aluden a que 
se trata de ficción y de que todo el imaginario que imperaba en las historias de los 
personajes se ha sustituido por una dosis de realismo. No obstante, en otro espacio 
temporal, Matus deseaba ser maratonista, se entrenaba diariamente para ir a las 
olimpiadas pero ante la ausencia de apoyo económico por parte del gobierno mexicano 
le resultó imposible asistir físicamente, aunque eso no le impidió realizar la carrera. 
Sintonizado a través de la radio, Matus corrió el maratón y venció por unos cuantos 
segundos. El deporte es uno de los elementos globales con más fama mundial y que más 
logran sincronizar al gran público, Toscana lo traslada al imaginario debido a que su 
personaje solo es un triunfador dentro de las fronteras de Monterrey, y ningunas 
olimpiadas se han llevado a cabo en esa ciudad, por lo tanto, sin trasladarse físicamente, 
era imposible que compitiera. Así que aunque fue el himno estadounidense el que se 
tocó en la premiación, él tenía la certeza de que había sido el campeón: un mexicano de 
Monterrey: 
 
El comentarista de la radio informa que se realizará la ceremonia de premiación de los 
doscientos metros planos. Habla de los ganadores, dos gringos y un australiano, de los 
                                               
939 TOSCANA, David, El ejército iluminado, op. cit., p. 64. 
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tiempos que hicieron, bueno aunque sin romper marcas mundiales, y luego avisa que 
guardará silencio para escuchar respetuosamente el himno de los Estados Unidos. Matus 
se incorpora y grita desde su celda, tomado de los barrotes como un vulgar preso, 
apaguen ese aparato, cámbienle de estación.
940
 
 
Participar en las olimpiadas de París desde Monterrey es una manera literaria de 
trasgredir los conceptos de tiempo y espacio desde lo local. Matus desea que “la verdad 
de su triunfo” sea conocida por el ganador del maratón y le escribe anexándole una foto 
que tiene marcado el tiempo exacto de su arribo en la meta. Una carta que parecía 
condenada al olvido pero que obtiene respuesta: 
 
(…) Aunque nunca respondimos a sus cartas, siempre lo tuvimos presente, más de lo que 
hubiésemos deseado, pues a partir de 1924, cada vez que Clarence corría el maratón de 
Boston también competía contra usted. Acostumbraba decirme que no sólo debía ganarle 
a todos los participantes, sino además al señor Matus. A veces le llamaba por su nombre, 
a veces sólo se refería a usted como el mexicano o el corredor de Monterrey.
941
 
 
Toscana se inserta en la tradición literaria mexicana a través de la escritura de la 
región del mundo que él más conoce, Monterrey, pero no a la manera realista de sus 
predecesores de principios de siglo XX con la novela costumbrista, como señala el 
crítico Imbert Anderson (ver capítulo 2): “La tradición del cuadro de costumbres duró 
en América más que en ninguna otra parte. Muchos escritores, por pegarse a la realidad, 
apenas conseguían expresarse literariamente. Emergían de los fondos cenagosos, 
asomaban la frente, eran parte de la naturaleza que describían.”942 A Toscana, aunque 
describe el ambiente de Monterrey, no le interesa ceñirse a la realidad. El cuadro 
costumbrista idealizaba el pasado, lo añoraba, mientras la actitud de Toscana es crítica, 
irónica ante las formas tradicionales de lo local, se distancia de la historia para 
convertirla en material narrativo, de manera que su proyecto literario sea singular, 
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942ANDERSON, Imbert E., Historia de la literatura Hispanoamericana, op. cit., p. 250. 
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individualizado. Toscana no se interesa en hacer realismo mágico, citando nuevamente 
a Imbert Anderson: 
 
En efecto, entre 1930 y 1950 predominaban en nuestros países letras realistas y rústicas. 
Los cultores de la literatura fantástica desafiaron ese imperio de costumbristas. Al margen 
del realismo oficial se formó así una escuela —Borges fue uno de sus maestros— donde 
jóvenes discípulos aprendieron en secreto a manejar los esquemas narrativos de eso que 
he llamado «lo sobrenatural» y «lo extraño». En las dos últimas décadas —de 1950 a 
1970— esos jóvenes bajaron de esa escuela, establecida en una torre de marfil, y 
chapotearon en el barro de América como habían hecho sus abuelos.
943
 
 
El autor regiomontano aborda la literatura desde otra perspectiva, a lo que él 
mismo denomina “realismo desquiciado” porque no está en el terreno de lo fantástico ni 
de lo extraño, pero suceden cosas que pertenecen a la imaginación, así plantea el reto 
para el lector, sin recurrir a los recursos literarios utilizados por los autores del Boom, 
sino, desde un ambiente local se abre a lo global a través del lenguaje y del imaginario 
creado por él mismo. Toscana escribe sobre Monterrey y desde ahí establece la 
conexión con diversos espacios temporales: 
 
(…) Le ganaré al campeón de Roma y Tokio, y venceré también a todos aquellos que, por 
mucha juventud y trofeos que posean, no tengo los arrestos para recorrer esta distancia, y 
seguro que ha de caer al menos un gringo, vencido por un dolor en la rodilla, por un 
tobillo crujiente, por un muslo endurecido; dolores que en la guerra no serían nada, que 
jamás habrían derrotado al gordo Comodoro.
944
  
 
El personaje de Matus en El ejército iluminado se coronó vencedor del maratón 
en el pasado, tiene la certeza otorgada por el cronómetro y la transmisión de la 
competencia por radio con la que comparó sus resultados. Con el paso de los años, 
vuelve a intentar competir en una carrera, mientras sus amigos lo conectan con el 
maratón que transcurre en otro lugar del mundo, a través de la radio: “Poco antes del 
medio camino Matus recibe más aguas y más noticias. Acaba de llegar el ganador, le 
informa Santiago, una vez más de Etiopía. Matus sonríe para sí. Otro etíope; sin duda, al 
                                               
943 ANDERSON  Imbert, Enrique, El realismo mágico y otros ensayos, op. cit., p. 21. 
944 TOSCANA, David, El ejército iluminado, op. cit., p. 227. 
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igual que Bikila, otro militar a las órdenes de su emperador, otro militar que se gana los 
honores corriendo y no defendiendo a la patria.”945 De acuerdo con la línea narrativa de 
Toscana, una parte del relato pertenece al imaginario, al deseo de Matus de ser un 
corredor olímpico y por medio de ese imaginario, el autor conecta diversos tiempos y 
espacios: 
 
(…) El hechizo surte efecto y el corredor en las vías se vuelve un muchacho ágil, de 
tiempo atrás y expresión iluminada, y bracea con elegancia, respira con ritmo, y cada 
tranco se va ampliando con las rodillas bien alzadas y el pecho erguido por las calles de 
París y Atenas y Londres y Roma y México; y pese al estridente silbato de la locomotora 
y el rechinido de los metales, Santiago y Román llegarán a jurar que por sobre todas las 
cosas se escuchaba la risa del inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio 
Matus, que elevaba los brazos y mostraba los puños y cargaba su fusil y comandaba sus 
tropas hacia esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa frontera inalcanzable, 
absurda, y eterna como el río Bravo.
946
 
 
La frontera es un tópico global por excelencia y una constante en los habitantes 
del norte de México, está instalado en su cotidianeidad permanentemente, y tal y como 
hemos analizado en el capítulo 3, varios factores influyen en los escritores del norte: su 
cercanía con Estados Unidos; la relación con el narcotráfico; y la inmigración de los 
habitantes que cruzan los límites del río Bravo arriesgando la vida en el proceso y 
contribuyendo a las desdeñables acciones de las mafias que trafican con seres humanos. 
Precisamente, por todas estas cuestiones que atañen tanto a la ficción como a la no 
ficción y que aluden a México como país y lo sitúan negativamente en un contexto 
global, Toscana es un autor que no se ciñe a la estandarización propuesta por la 
literatura de la frontera, sino que ofrece su propia visión de los límites con el país 
vecino. Esto no se traduce en la ausencia de temas fronterizos en la su literatura sino al 
contrario, las temáticas que hacen referencia a la línea divisoria están en sus escritos, no 
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sólo porque escribe sobre Monterrey sino porque su visión está condicionada a 
compararse con el otro, en este caso, el país limítrofe. 
 En Los puentes de Königsberg el autor divide el relato en espacios temporales 
distintos que nos remiten a historias que se entrelazan en algún momento. Por un lado, 
la vida del narrador y su profesora Andrea, que es quién hablará de la ciudad de 
Königsberg, la guerra y, a partir de ahí, se establecen en la narración las conexiones 
entre lugares tan lejanos como Monterrey y Königsberg coexistiendo a través del 
imaginario: “Copié el dibujo en mi libreta y supuse que más tarde, en casa, bastarían 
unos minutos para adivinar la ruta correcta. También escribí esa palabra: Königsberg, 
con su extraña O con diéresis.”947 La comparación con Monterrey sirve de vehículo para 
exaltar las cualidades de otras ciudades mientras que se entrevé una percepción de 
inferioridad de la ciudad propia: 
 
Königsberg, continuó la maestra Andrea, es una de las ciudades más bellas del mundo, 
muy distinta a esta pocilga. Se sabe que allá vivió uno de las más sabios filósofos de la 
historia; también nació un escritor tan maravilloso que hizo hablar a un gato y nombró a 
los que no tenían nombre; en aquella ciudad los literatos armaron una tormenta, se 
enamoró el más intenso de los compositores románticos y un matemático hizo teología 
con álgebra.
948
 
 
Tal como explicaba Carlos Fuentes, la novela es el terreno de todas las 
posibilidades: “[…] la novela es género de géneros, el territorio más amplio de la 
literatura, el más dinámico, el palacio inacabado de la palabra, una construcción 
interminable.”949 Esas combinaciones infinitas le permiten al autor diversas variaciones 
temporales, temáticas, exploración de personajes; que en el caso de Toscana, la novela 
compara lugares y tiempos tan distantes como Königsberg y Monterrey desde lo local: 
“El artículo apuntaba que en Königsberg se hallaba la tumba de Kant. Leí que su 
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universidad se había establecido en 1544 y no pude sino pensar que debía ser un sitio 
bien educado, ya con universidad cuando a Monterrey le faltaba medio siglo para que la 
fundaran y, que yo supiera, nuestra universidad apenas había cumplido once años.”950 
Monterrey es una ciudad joven en comparación con las europeas, mucho más en la 
primera mitad del siglo XX. El autor pone de relieve que el espacio y el tiempo en la 
novela están sujetos a la percepción de los personajes: mientras algunos pasan la vida en 
la cantina indiferentes a traspasar los límites en los que habitan, otros, como la profesora 
Andrea, no empatizan con su contexto: “Había algo en la elegancia de Andrea que no 
concordaba con este puente, que no concordaba con la ciudad. ¿Cuántos vestidos así 
tendría? Nunca los llevaba a la escuela.(…) ¿Cómo ser tan atractiva sin belleza?”951  
La figura de la profesora encarna la apertura de lo local hacia otros espacios y 
otras circunstancias: “Andrea me alejó de sí. La historia continúa, respondió, está escrita 
en las Crónicas prusianas, pero no hay historia completa y ninguna historia termina.”952 
Y es capaz de trasladar Königsberg a Monterrey ampliando el horizonte de otros 
habitantes que nunca han salido de su ciudad natal, a través del conocimiento y la 
lectura es posible saber de otros mundos. Actualmente, Königsberg es Kaliningrado, 
pero en la Segunda Guerra Mundial formaba parte de Prusia. Y el narrador recuerda su 
infancia en los años 40 y da breves saltos temporales a los años 60, cuando relata la 
muerte de aquella profesora que tanto influyó en su visión global: 
 
La destrucción no ha terminado, dije sobre la tumba de Andrea. Corría el año de 1968, un 
año en el que el mundo volvía a pensar y las ideas eran peligrosas. Al igual que en 
muchos otros lugares, en la Unión Soviética se hacían esfuerzos para que los esfuerzos se 
detuvieran, se apresaba a los escritores, los disidentes desaparecían como niñas bonitas, 
se borraban símbolos del pasado. Y Brezhnev puso la mira en Königsberg y también le 
puso cargas de dinamita.
953
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En la obra de Toscana la superposición de tiempos ubica al lector en medio del 
caos provocado por el imaginario. Gortari, el narrador, siendo niño se obstina en 
resolver el enigma de cómo cruzar los puentes de Königsberg sin repetirlos, tal como lo 
planteó la profesora en clase, aunque se entera de que no existe solución posible, el 
problema le permite establecer un paralelismo con Monterrey, su ciudad natal y evaluar 
lo global desde lo local. Cuando se hace mayor, la guerra había terminado años atrás y 
se vivía una época en la que la ideología dividía al mundo, y sin embargo, Monterrey 
parecía no haberse modificado considerablemente con el paso del tiempo: 
 
Ahí está Monterrey, sigue donde estaba hace muchos años, con el mismo nombre y el 
mismo idioma y el mismo puente. ¿Y para qué? ¿Para engendrar obreros? ¿Humo en las 
chimeneas? ¿Banqueros que engordan? ¿Mujeres que se empolvan? ¿Por qué Monterrey 
habría de vivir y Königsberg tenía que morir? ¿De qué sirven seis chiquillas, tres 
borrachos y un río que no lleva agua?
954
 
 
 Toscana recorre en unas cuántas líneas la historia del mundo y convergen en la 
narrativa los temas frecuentes del autor como la soledad, el fracaso, la muerte, la 
violencia, los mitos y el teatro. El autor utiliza metáforas en frases muy concretas: los 
borrachos observan largo rato la pared blanca que podría asemejarse a la hoja en blanco 
siempre dispuesta a ser receptáculo de cualquier palabra, pues todo origen del relato se 
remonta a la hoja en blanco: 
 
Me acercaron otro vaso. Esta vez le fui dando tragos leves y constantes y lo vacié en 
media hora. Sentí alegría y tristeza al mismo tiempo y descubrí que al igual que Blasco y 
el polaco podía pasarme largo rato observando la pared, esa pared que antes me parecía 
blanca y grasosa, y ahora era un enorme papel en blanco e igualmente grasoso, sobre el 
que uno podía escribir cualquier frase.
955
 
 
Para Toscana, el lenguaje es una parte esencial de la literatura: “(…) Luego dibuja 
un autobús: un rectángulo con dos círculos abajo. En la parte trasera le traza un espiral 
                                               
954 Ibid., p. 200. 
955 Ibid., p. 128. 
 533 
de humo con cola de marrano.”956 La superposición de tiempos y espacios difumina la 
línea entre imaginación y realidad, y también remarca esa línea. Diversidad de voces y 
temáticas, hacen que la literatura de Toscana se destaque por su belleza en el lenguaje y 
su originalidad, por retratar desde lo local, lo global. 
En Los puentes de Königsberg, a través de la ficción de los personajes, de la 
irrealidad en la que habitan de manera consciente, la distancia entre Monterrey y 
Königsberg se difumina: “¿En qué podía parecerse Königsberg y Monterrey?/ Allá las 
soluciones requerían lógica, números, trabajo; acá hacía falta imaginar, soñar o beber 
mucho alcohol.”957 Y en el tiempo de la novela, se describen distintos relatos, cuya 
historia verídica se insinúa, pero todo transcurre en el imaginario creado por el autor, 
por ejemplo en la anécdota de las pesquisas de niñas desaparecidas:  
 
En el periódico El porvenir se podía encontrar con cierta regularidad un encabezado: 
Pesquisa. Y aunque el diccionario da una definición desatinada: Información o 
indagación que se hace de algo para averiguar la realidad de ello o sus circunstancias, 
cualquiera que viera este encabezado sabía de qué se trataba: alguien se había perdido, 
usualmente una jovencita, y los familiares solicitaban información que los condujera a su 
ser querido, cualquier dato sobre su paradero. Las pesquisas, se sabía, eran recursos 
inútiles, desesperados; se publicaban tras pocos días de la desaparición, cuando lo que 
había de ocurrir ya había ocurrido.
958
 
 
Floro y Blasco, dos de los personajes de la novela, hablan de estas pesquisas y lo 
relacionan con un autobús extraviado en el que viajaban ocho niñas de un colegio. Su 
destino habría de ser fatídico, ellos conversan sobre el robo de niñas para deleite de 
algún político, se mezclan el deseo sexual con las condolencias para la familia de las 
niñas, mientras en su imaginario se dedican a bautizar a las botellas de alcohol con 
nombres de mujer: “Beben y conversan y ríen. Después viene el silencio. Blasco lee las 
etiquetas. Marialena viene de Escocia. Nadie trae chocolates desde el otro lado del mar, 
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pero bienaventurados los que se rifan la vida para acarrear alcohol. El texto indica que 
Marialena tiene doce años.”959 Marialena, el whisky encarna la mirada desde los efectos 
del alcohol, vehículo imprescindible para la imaginación de los personajes en las 
novelas de Toscana, la cantina, uno de los espacios recurrentes en la literatura de 
Toscana; y lo prohibido, expresado en la violencia mezclada con el deseo hacia una 
niña, al igual que la hermana del narrador que desapareció cuando ésta tenía 14 años y 
sus padres se negaban a admitirlo, acudían diariamente a las pesquisas para pedir 
informes sobre ella, pero dentro de casa seguían saludándola, poniéndole un plato para 
comer y cediéndole un lugar en la mesa o el salón de su casa: “Despídete de tu hermana. 
(…) Fui a la silla vacía. Esta vez no hice el movimiento de inclinarme y llevar los labios 
a dondequiera que pudiese imaginar su mejilla.”960 Toscana, a diferencia de muchos de 
los autores del norte, se aleja del estilo periodístico, no obstante, retrata las temáticas 
que atañen al norte de país, reconfigurándolas para que forme parte del imaginario 
creado por el autor. En este caso, el autor denuncia de una manera muy particular la 
violencia contra las mujeres a través de las ocho niñas extraviadas; y la hermana del 
narrador, que representa a la hija que nunca vuelve. Este tema también aparece en obras 
como El último lector, texto en el que el personaje, Remigio encuentra el cadáver de 
una niña en el patio de su casa: 
 
Remigio nunca ha sido sociable, ni tiene cabeza para andarse fijando en niñas de escuela, 
pero está seguro de que nunca antes había visto a la muertita, y eso significa que no es de 
Icamole. A una niña como ésa la habrían hecho protagonista de cualquier evento, la 
pondrían a declamar en las fiestas patronales y, aunque declamara horrible, le aplaudirían 
de todo corazón. Pero también estoy seguro, se dice, y aquí vuelve a mirar a su alrededor, 
que a una niña como ésta nunca la van a dar por perdida.
961
 
 
Niñas que se pierden y jamás son recuperadas por sus familias; niñas que vuelven 
a casa para ser enterradas; una realidad de México, local y global que en la literatura de 
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Toscana se retrata a través de la fantasía, de hombres que no poseen a las niñas salvo 
con la imaginación: 
 
(…) Por eso está seguro de que si en este momento se asoma al pozo y encontrara viva a 
la niña, ya no habría la intención de volverla; sería cuestión de minutos para recostarla en 
la cama, así fuera a la fuerza y amordazada. No tengas miedo, niña, no tengas miedo. Tu 
madre ya te dio por perdida, por robada, por muerta, por novela que lleva su final en el 
título, por montón de páginas que eventualmente exigen su punto final; pero toda historia 
tiene continuación aunque no se escriba, ¿y qué sigue en la tuya? Se cierra la puerta, ¿y 
qué sigue? Suenan las campanas ¿y qué sigue? No tengas miedo, contéstame, ¿qué sigue, 
Babette? ¿De veras te agrada la historia de una niña muerta en el pozo? ¿O la prefieres si 
alguien te rescata a tiempo, si el buen Remigio te rescata?
962
 
 
A Remigio le gustaría que la niña estuviera viva y quedársela, pero como sólo es 
una fantasía, no tiene oportunidad de hacerle daño real y sólo le sirve para soñar. Otro 
aspecto de la superposición de espacios en esta novela, es que el narrador vincula a la 
niña con un libro, la fantasía se mezcla con la literatura directamente porque el padre de 
Remigio tiene una biblioteca pública instalada en su casa, que nadie consulta, salvo él 
que ha leído prácticamente todos los libros que tiene: 
 
Lucio da vueltas en torno a su escritorio mientras lee; Remigio había comenzado a 
escuchar cruzado de brazos, fastidiado, mas el interés le va ganando a medida que capta 
las palabras y no puede sino igualar esa descripción a la niña que tiene en casa. En las 
novelas las niñas se hicieron para desearse, ultrajarse o asesinarse; además de La muerte 
de Babette, Lucio señala algunos puntos de un librero, tenemos Calcetas rosas, Ciudad 
sin niños, El hospicio de los inocentes, La hija del telegrafista y muchas otras. Claro, 
hablo de novelas escritas por hombres; las escritoras hacen crecer a las niñas y las ponen 
a sufrir del corazón.
963
 
 
Los pensamientos hacia las niñas son terribles, atroces, pero la literatura los salva 
de que se comentan los atropellos en la realidad y se limiten al deseo recreado en sus 
fantasías mentales, (contrario a lo que sucedería en una novela escrita en tono 
periodístico): 
 
(…) Dice que Babette lo mismo murió en París que en Icamole, que las novelas también 
se viven en el desierto aunque nadie las escriba porque siempre es más útil un río que la 
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arena seca. El Sena sirve para lanzar paraguas, el Arno para llevar niños en cajones de 
tierra, el Colorado para arrojar negros. ¿Qué sería de las novelas rusas sin la posibilidad 
de suicidarse en el Volga? Los ríos sirven para pasear por un costado, para navegar con 
placer en la ciudad o luchar contra las bestias en la selva, para dividir dos países y ahogar 
a los mexicanos que intenten cruzarlos, para desbordarse. El desierto sólo ofrece polvo, 
sólo caseríos donde nadie bebe vino. Por eso en un pueblo sin campanas Babette no tenía 
otra opción que aparecer en el último pozo de agua. Fue tu buena suerte; fue tu buena 
suerte.
964
 
 
Babette es como Remigio nombra a la niña muerta, al igual que el personaje del 
libro La muerte de Babette de Pierre Laffitte. Lo que sucede en la ficción es el hilo 
conductor de los personajes, creando espacios superpuestos de ficción: la ficción dentro 
de otra ficción. Y es por medio de la literatura que el autor conecta Icamole, el pueblo 
perdido donde transcurre la trama con otros lugares del mundo, de lo local a lo global 
transita la narración indistintamente difuminando la línea entre imaginación y realidad: 
 
(…) En cambio, los libros que conservo son la vida, y la vida establece un muro entre esa 
mujer y yo. Laffitte amaba a Babette, pero debió dejar que se perdiera tras la puerta. Él 
sabía que la literatura condena: los negros son arrojados de los puentes; los niños, 
enterrados; los ancianos, torturados; los pueblos mueren sin una gota de agua; la mujer 
amada se larga a Kaliningrado.
965
 
 
 
La conexión con lo global es a través de la lectura de Lucio, la ficción difumina 
las fronteras geográficas y un pueblo, llamado Icamole es el escenario de una novela 
que versa sobre verdades universales: 
 
Va al librero y toma Ciudad sin niños. Lucio disfruta la historia de esa antigua ciudad 
amurallada de enormes iglesias y castillos que Paolo Lucarelli traza desde algún siglo 
remoto. Pese a su distancia en el tiempo, la siente más cercana a Icamole que cualquier 
obra escrita recientemente, pues con las palabras dirigidas hacia los habitantes comunes y 
corrientes parece describir a quienes deambulan alrededor de la biblioteca: gente montada 
a caballo o viajando en carreta o caminando descalza; gente que prepara la comida con 
sus propias manos, que le tuerce el cuello a las gallinas.
966
 
 
El ambiente remite a la escena de un pueblo que se ahoga por la sequía, donde 
sólo la niña muerta recibe agua debido a que el cadáver está en el único lugar –la noria 
                                               
964 Ibid., p. 175. 
965 Ibid., p. 146. 
966 Ibid., p. 60.  
 537 
de Remigio–, donde corre agua, y donde sólo los libros podrían liberar a los habitantes 
de la rutina; y sin embargo, nadie quiere leer, salvo Lucio, cuya percepción de la 
literatura se aleja de los eruditos, los intelectuales, y los letrados. Para este personaje, la 
literatura es como la vida, y por lo tanto, no acepta que se etiquete a los libros sólo 
como ficción y no ficción: 
 
Un especialista explicó la manera de ordenar los libros según el tema, la fecha de 
publicación, la nacionalidad del autor y otras variables, asignándoles números y letras. 
Jamás habló de separar los libros buenos de los malos, y en cambio aseguró que la 
principal clasificación se basaba en el concepto de ficción y no ficción. Lucio se 
decepcionó por completo al escuchar el discurso de ese especialista. No podía creer que 
esa clasificación la hubiese hecho gente de libros, de letras; no era posible que se 
quedaran sin palabras al punto de nombrar algo por lo que no es. Además, ¿dónde estaba 
la frontera entre una y otra? ¿Dónde encajaban las memorias de un presidente? ¿Una 
novela histórica? ¿Las vidas de los santos? ¿De qué lado está Testimonio de un 
soldado?
967
 
 
En un ejercicio metatextual, el autor a través del personaje de Lucio, reflexiona 
sobre la literatura, las novelas, los escritores, el mundo literario y la actividad del lector, 
que en última instancia, es la más relevante en este esquema de comunicación:  
 
Abre un libro y se pone a leer. Ha tomado la precaución de que sea una novela reciente, 
pues éstas ya no se ocupan de describir los detalles de una comida, a menos que vengan 
de escritoras, o a menos que el autor sea un latinoamericano que en sus inicios creyó que 
la escritura corregía males sociales y con el paso de los años prefirió entretener a las 
señoras de charol que le solicitaban un autógrafo entre lisonjas y coqueteos y amor por lo 
extranjero, porque un día fui pueblo, señoras mías, pero ahora soy afrancesado o 
germanista o bulgarista; mi personaje esgrimía un puñal, y ahora lleva una copa de vino; 
dormía en un callejón, pero ahora se lamenta de que su hotel no tenga vista al mar. 
Apenas el día anterior había desechado una novela de ésas.
968
 
 
 
La crítica de Toscana se dirige hacia una escritura que se olvida de lo literario y se 
interesa más en los medios económicos o de fama que se obtengan de ella. El personaje 
de Lucio se sumerge en la lectura que le relata verdades humanas y, como no tienen 
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ningún prejuicio literario, abandonará cualquier lectura que no revele ningún aspecto 
interesante para la vida: 
 
(…) El fuego no le parece una condena adecuada; eso le da a un libro fatuo la utilidad de 
producir calor, la notoriedad de convertirse en luz. El infierno debe ser algo que consuma 
lentamente, entre orines y fauces que pulvericen con tenacidad portadas, solapas, 
fotografías de autores y autoras, con la pose intelectual de los primeros, el deseo de 
belleza de las otras. Los bichos han de regurgitar premios, logros y, sobre todo, elogios 
farsantes, como contundente prosa, una de las más grandes obras, muestra de la enorme 
calidad literaria, un lugar privilegiado en las letras, puede ingresar en el templo de los 
grandes autores, su obra ocupa un lugar aparte y tantos otros intentos por empujar libros 
sin motor propio.
969
 
 
Tal como vimos en el primer capítulo, el medio literario responde al sistema 
económico transnacional, un autor debe publicar en una editorial que se distribuya 
internacionalmente y que impulse las traducciones, debe ajustarse a parámetros de 
marketing debido a los requerimientos económicos de la editorial, y de ser posible, 
deberá conseguir premios literarios que fungen como puente para que un escritor sea 
más conocido. Esto parecería exigir temáticas determinadas que resulten 
comercialmente más atractivas que otras, aunque no todos los libros que se venden 
habrán de ser leídos, al menos así lo aprecia Toscana a través de sus personajes: 
 
(…) ¿Sabía usted que de cada veintiocho páginas que se publican sólo se lee una? Porque 
hay libros que se regalan a gente que no lee, porque caen en una biblioteca con usuarios, 
porque se adquieren para abultar un librero, porque se obsequian en la compra de otro 
producto, porque el lector pierde interés desde el primer capítulo, porque nunca salen de 
la bodega del impresor, porque también los libros se compran por impulso.
970
 
 
Toscana resalta la autenticidad en la literatura, esa escritura que se debe a sí 
misma y no al condicionamiento de su contexto histórico, en este caso, la 
estandarización de la cultura a través de la industria cultural global. El autor exalta esa 
literatura que transmite algún significado para el lector: 
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(…) Conocía otros libros de Antonio Pedraza, de cuando en su biografía enlistaba sus 
publicaciones y no sus viajes por el mundo; entonces su prosa sí expresaba algo, se 
ocupaba de gente sin tarjeta de presentación y que caminaba por una calle cualquiera, una 
calle que se llamaba calle y no rue. Este hombre ya no escribe para mí, dijo Lucio. Se 
puso en pie y dejó caer la novela. Antonio Pedraza, descanse en paz.
971
 
 
Una literatura que versa sobre las verdades humanas y su vínculo con la belleza 
del lenguaje, con lugares imaginarios como la que los lectores estamos leyendo en la 
obra de Toscana, estableciendo con esto un juego metatextual. Es un escritor que se 
resiste a la estandarización cultural provocada por la globalización y recurre a lo local 
para estructurar su obra, por tanto, se aleja de estereotipos y decide seguir un proyecto 
propio que a la vez, trasciende las fronteras nacionales. También hace una crítica a los 
lectores que han dejado de creer en la literatura, aquellos que consideran a la ficción 
inútil: 
 
Nadie compartió su interés. Aquí nunca ha venido un alemán, le decían, seguro que es un 
sitio que se parece a Icamole, pero no es, nunca será Icamole; y la insistencia de Lucio se 
volvió en su contra, pues para cuando llegó el día de abrir la biblioteca, ya la gente estaba 
llena de argumentos contra los libros: las novelas cuentan cosas que no existen, son 
mentiras. Si acerco las manos al fuego, le dijo un hombre, me quemo; si me encajo un 
cuchillo, sangro; si bebo tequila, me  emborracho; pero un libro no me hace nada, salvo 
que me lo arrojes a la cara.
972
 
 
En el contexto global, la rapidez de los medios de comunicación se ha traducido 
en la obtención de entretenimientos instantáneos y la necesidad de gratificación 
inmediata: “Todos buscan el final feliz, dice, la cara sonriente, romper con el destino 
natural, evitar la tragedia; persiguen lo banal y desabrido, lo ligero y mujeril: se rehúsan 
a hacer literatura.”973 Mientras que la rutina ha desgastado a los habitantes del pueblo 
hasta el punto de la indiferencia frente a su contexto cotidiano, aquellos que no acuden a 
la biblioteca de Lucio eligen no leer textos, renuncian al análisis minucioso de su 
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entorno, a la experimentación a través del imaginario, estancándose en la banalidad de 
la superficie: 
 
Cuando visitó Monterrey durante la reunión estatal de directores de bibliotecas, sus 
colegas lo hicieron sentir torpe, incompetente, porque tenía dificultades para cruzar una 
calle transitada, porque tropezó con las escaleras eléctricas del palacio municipal y se 
tapaba los oídos si bramaba un auto de escape abierto. En las mesas de trabajo se habló 
del sistema de clasificación, de los métodos de conservación de libros, del control de 
préstamos y de la manera para atraer lectores. Al final hubo una asamblea en la que los 
bibliotecarios comentaron sus necesidades, y en la que se habló de salarios, aires 
acondicionados, impermeabilizantes, baños e iluminación. Lucio sugirió que se enviara 
una carta a los traductores del francés para solicitar que tradujeran la palabra rue. La idea 
fue recibida con un prolongado silencio y plumas que fingían escribir.
974
 
 
 
El último lector muestra constantemente la dicotomía local-global. En una región 
cercana a Monterrey, Lucio se empeña en ser bibliotecario porque considera que los 
libros contienen las verdades de la vida, a pesar del interés nulo evidente en los 
habitantes del pueblo. En ese ambiente que recrea Toscana, se develan muchos 
cuestionamientos que podemos relacionar con el contexto global. Todo lo referente a la 
identidad de un país lleva parte del imaginario propio, así como de la percepción que se 
tiene de los otros para reafirmarse a sí mismo, un planteamiento que los estudiosos 
como García Canclini tienen en sus teorías sobre la globalización, por el flujo de 
intereses constantes que hay entre los países: económicos, de ideologías, de cultura, de 
personas, pero cuya función no homogeneiza al mundo, sino que resalta las diferencias, 
notorias sobre todo entre países del Primer y del Tercer Mundo:  
 
(…) los acuerdos de libre comercio incitan a sacar consecuencias prácticas, a cada 
momento, de los estereotipos que dividen al planeta, entre los que piensan que time is 
money y  los que siguen siendo imaginados como si prefirieran extender al día completo 
el tiempo de la siesta. El maniqueísmo rústico practicado por el paisajismo renacentista y 
la gráfica barroca se renueva formalmente, sin alterar su simetría en la publicad turística y 
comercial, en el cine de catástrofes, en los discursos políticos y en los videojuegos.
975
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La narración es la herramienta de la que se valen las sociedades para explicar los 
cambios –en todos los sentidos– que les han venido sucediendo, a través del imaginario 
traducido en mitos y estereotipos, así como de las políticas culturales de la ciudadanía. 
En el caso de la literatura de Toscana, recupera varios arquetipos y los reconfigura en un 
estilo propio: 
 
(…) ¿Quieres decir algo antes de enfrentarte a tu destino?, preguntó Murdoch. El negro 
asintió y, tratando de que no le temblara la voz, expresó: Hay un Dios que no reconoce 
colores en la piel, que ama por igual a negros y blancos… Lucio resopla y cierra el libro 
de golpe. Doscientas páginas para que este negro venga a moralizar como una monja. Es 
un pillaje. La contraportada afirma que el lector se sumergirá en las profundidades del 
alma humana, que hay sitios donde el infierno se lleva en el color de la piel, que las 
fuerzas del bien y el mal se enfrentarán con resultados prodigiosos.
976
 
 
Toscana retrata a un personaje sin más formación que la de su pasión por los 
libros, contrastando esta figura con las apreciaciones estéticas de la crítica en general. 
Con esto, el autor se decanta por una literatura que no se guíe por criterios comerciales 
o motivaciones que respondan a fines personales de un autor, sino aquella que es 
auténtica en el sentido de que responde a un proyecto literario, tal como lo señala Rafael 
Lemus, un crítico literario mexicano: 
 
La autenticidad, en literatura, no es una virtud moral sino estética. No importa la 
solvencia ética del autor sino su coherencia estilística. Céline es un auténtico sin ser un 
ejemplo moral, como otros son eminencias cívicas y escritores nulos. La autenticidad 
literaria es, por encima de todo, ausencia de pretensiones, fidelidad a una voz propia. Es 
auténtico quien narra lo que conoce y quien conoce los límites de su narrativa. Lo es, 
también, quien no engola su voz ni se oculta bajo el dominio de lo oculto. Toscana, por 
ejemplo: reduce su mundo al sector del país que habita y relata casi al desnudo, ataviado 
apenas con la simpleza. Nunca elige, entre dos palabras, la más difícil, ni, entre dos 
estructuras, la menos viva- es tan despojado que ni siquiera añade ilusiones al mundo, 
áspero y abrupto. Su limpieza estilística deviene desencanto vital y, un segundo después, 
carcajada resignada. Eso, y libros sólidos, tan honestos como una roca, tan auténticos 
como una roca.
977
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La belleza del lenguaje y la atmósfera local son esenciales para la obra de Toscana 
pero no necesariamente recrea el habla de los regiomontanos, sino que expresa en su 
prosa un estilo literario propio que permite que sus textos tengan una autenticidad 
estética tanto en la forma como en el fondo. Temas como la muerte y la violencia en el 
norte de México se han vuelto parte de lo cotidiano, escribir sobre personajes que viven 
en el límite de la irrealidad, el absurdo y la imaginación, alejan a Toscana de una 
literatura comercial y estandarizada, que sin embargo, circula globalmente a través de 
las editoriales transnacionales y de las traducciones. Lucio, el personaje de El último 
lector, conserva un cierto aire ingenuo que poseen los habitantes de un pueblo y al 
mismo tiempo realiza una crítica a esa literatura estandarizada que se fabrica 
exclusivamente para fines comerciales y para que los escritores sean acreedores de 
fama: 
 
(…) En esas novelas siempre se atrapa al asesino y la edad no importa mientras haya 
voluntad; en ésas los personajes actúan por convicción aunque el escritor lo haga por 
dinero; por eso el abogado defiende al negro sin amedrentarse ante las protestas de los 
blancos, por eso el policía rechaza el soborno, por eso el injustamente encarcelado 
escarba un túnel a la libertad, por eso el general Millar es benigno con sus prisioneros 
aunque no hablen su idioma. En esas novelas se alivia el tuberculoso y se redime el 
alcohólico y el escritor recibe premios tan inmerecidos como todos los premios.
978
 
 
 
El fenómeno bestseller que hemos analizado previamente incide en que los 
editores con carácter empresarial, deban centrarse en la rentabilidad económica (en 
lugar de contenidos) y se decanten por publicar autores cuya remuneración sea una 
apuesta casi segura, tal como explica André Schiffrin:  
 
Para satisfacer estas demandas, los editores han modificado completamente la naturaleza 
de lo que publican. Todo el sistema se basa en los bestsellers, y los enormes anticipos 
pagados a los autores representan lo que se necesita para enganchar las “locomotoras” 
que se supone tiran del resto del tren. Pero progresivamente los vagones de pasajeros 
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desaparecen, y las locomotoras a menudo no tienen potencia suficiente para llegar al final 
del camino.
979
  
 
Algunas de estas publicaciones que deben proporcionar seguridad en la inversión 
de una editorial, parecen estar dictaminadas por la moda. Baricco reflexiona sobre la 
época en la que vivimos, una época en la que los medios de comunicación ejercen una 
influencia exacerbada; en la que el Internet favorece la sobreinformación; en la que el 
cine y la televisión constituyen gran parte del entretenimiento de los individuos; una 
época en la que leer un libro que a su vez, requiere libros previos para comprenderlo, 
establece una distancia con un considerable número de lectores, que prefieren leer un 
texto que no requiera más allá del ejercicio de lectura realizado en el momento. (Cita de 
Baricco). A través del personaje de Lucio, Toscana escribe sobre los libros cuyos 
contenidos responden a patrones establecidos: 
 
(…) Nadie puede sentirse aliviado cuando un hijo muere, alega Remigio, ¿si mañana me 
cuelgo del aguacate te sentirías aliviado? ¿Si vienen los rurales por mí estarás contento? 
Lucio se echa a reír. Cualquiera diría que lees novelas gringas, dice; hablas igual que esos 
personajes. Desde que murió Folsom a los gringos les da por escribir melodramas sobre 
padres egoístas o viciosos o llenos de manías e hijos que sufren las consecuencias. Toda 
una generación de escritores ocupada en denigrar a sus padres.
980
 
 
 Para el autor, la verdadera literatura no se vincula con lo comercial y los patrones 
establecidos, sino con la expresión de lo que sería imposible por otros medios. Tampoco 
consiste en hacer una copia de la realidad trasladada a la ficción. De manera que, el 
pueblo es la imagen más adecuada para ilustrar aquello que no se deja arrastrar por la 
corriente de la industria cultural extendida por la globalización: “(…) Desprecia el cine, 
pero su aversión por esos autores se basa en otra cosa. No merecen llamarse escritores, 
piensa, si en vez de tomarse el trabajo de describir una sonrisa, un peinado, una mirada, 
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una actitud, prefieren enviarme a ver una película.”981 En la novela de Toscana, aunque 
sólo quede un único lector, habrá de vincular la vida con la literatura hasta perder los 
límites y por tanto, se alejará de toda escritura hecha con un patrón definido por la 
industria cultural. La literatura define a los seres humanos y los conecta con el mundo: 
 
Icamole y París, dice Remigio, una gran diferencia. Lucio asiente. Hoy leí ese pasaje 
hasta memorizarlo, pero de nada me ha servido, no es la niña echada frente al palacio de 
las Tullerías la que me ha estado saltando a la mente, sino la señora Urdaneta abierta de 
patas. París o Icamole; nunca me importaron las diferencias y en todo caso Icamole 
resulta superior. Al menos eso pensaba hasta que llegaron las lluvias. Quise ver a Babette 
y sólo apareció la señora Urdaneta.
982
 
 
Desde lo local, representado por Icamole, Toscana recorre los tópicos de la 
literatura, aquellos que  han dejado de sorprender a los lectores expertos. El personaje 
salta de Icamole a París por la confianza que su lectura le da ante la interpretación del 
mundo. No ha salido Lucio muy lejos de su pueblo, pero es capaz de identificar 
patrones de escritura de acuerdo a la nacionalidad y relacionar los paisajes con la 
realidad en la que está inmerso. De la crítica a la ironía, el autor teje puentes de lo local 
a lo global: 
 
(…) Los escritores europeos asocian el cielo gris con la tristeza, piensa Lucio, sin duda 
nunca han visto llover en Icamole. Sólo Babette es diferente: ella se moja y sonríe, cree 
que las gotas en el tejado son percusiones musicales. Pero no es lo mismo el Sena que 
esta riada de estiércol, no es igual Babette sin paraguas que la señora Urdaneta con las 
piernas abiertas.
983
 
 
Hay un énfasis en diluir la línea entre la literatura y la vida, por tanto, en la 
novela, los personajes se sitúan en el extremo de recurrir a la lectura para tratar de 
adivinar su destino y el de los otros. En el caso del cadáver de la niña, por ejemplo, deja 
de ser un cuerpo inerte cualquiera y se convierte también en un personaje, la crítica a la 
violencia contra las mujeres está presente en la novela, pero dista de ser alarmista,  
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convirtiéndose en una parte del imaginario de Remigio. A la literatura habrán de volver 
todos los habitantes del pueblo para encontrar en las páginas un camino vital: 
 
(…) Uno de estos días se van a enterar de que a Melquisedec lo arrojaron de una 
camioneta a toda velocidad, entonces vendrán a esa biblioteca a buscar en las novelas con 
quiénes las engañan sus maridos, cuándo se marcharán sus hijos de Icamole o por qué 
nunca volvió el que se fue a trabajar al otro lado o si sus hijas aún son vírgenes o si ya las 
preñó el imbécil del gordo Antúnez.
984
 
 
Y sin embargo, el autor habrá de reconocer que dentro de la obra literaria sólo 
habita la ficción pues nunca, aunque se difumine la línea que las separa, la realidad y la 
ficción formarán un mismo ente: 
 
En su empeño por contar una historia de manzanas infantiles, Santín nunca imaginó que 
quien entierra a un niño acaba por amarlo. Yo tuve que luchar por no quedarme abrazado 
a ese cuerpo bajo la tierra, besándolo, hablándole, susurrando canciones para distraer la 
tristeza. Alberto Santín nunca sabrá nada de eso porque escribir no es vivir, porque leer 
tampoco lo es.
985
 
 
La lectura en la obra de Toscana desarrolla varios niveles. Por un lado, están las 
descripciones de los personajes y sus circunstancias que luego habrán de interactuar 
unos con otros; por otro lado, está el vínculo con el imaginario, en el caso de El último 
lector, con la literatura, y las reflexiones sobre literatura y realidad. Pero también existe 
la crítica que recorre la novela: hacia los estadounidenses y sus escritos predecibles, 
hacia el medio literario y sus mecanismos que en ocasiones obstaculizan proyectos que 
no se ajustan al marketing comercial de las editoriales, y terminan publicándose libros 
cuyas instrucciones de uso, recordando a Baricco, están en lo que dicta la industria 
cultural. Y si en El último lector es la literatura la que va desglosando el imaginario de 
los personajes, en Los puentes de Königsberg, el turno es para el teatro, cuya conexión 
se establece a través de uno de los personajes que es actor secundario, y pretende 
sobreinterpretar el papel del cartero en la obra Carta para lady Waller:  
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No puedo ser un cartero que anda por ahí, he de ser el cartero, la carta, debo ser la 
tensión, angustia y alegría de los espectadores. Aunque el cartero pase, la escena ha de 
permanecer. Los espectadores están ansiosos porque Lady Waller reciba su carta, eso me 
vuelve el receptor y dueño de su ansiedad. A fin de cuentas, la obra gira en torno a mí, 
por algo se titula Carta para lady Waller, y soy yo quien tiene esa carta desde el principio 
de la historia y hasta el final, cuando toco la puerta y anuncio carta para lady Waller, y ni 
aun entonces me desprendo de ella.
986
 
 
Mantener a los personajes en esa línea delgada entre imaginación y realidad, en 
ese “realismo desquiciado” reflejado en el tono irónico de la narración en la que se 
esconde alguna crítica en la conexión del ser humano con el arte: 
 
Saca del bolsillo la carta hecha guiñapo, la tienta y la vuelve a guardar. ¿Quiere saber qué 
dice? Podemos ser un poco indiscretos. Nunca se ha divulgado el contenido de la carta 
que espera lady Waller. Usted y yo podemos ser los primeros en conocerlo. Más de cien 
años tiene esta carta circulando por el mundo, desde que sir Butler estrenó su obra 
maestra. Tal vez él sí conocía el contenido, pero el telón siempre cae en los escenarios del 
mundo antes de que lady Waller la abra. Y ahora… usted y yo… nosotros…987 
 
En las novelas de Toscana parece no haber distinción entre el arte y la vida: los 
personajes siguen las tramas de ficción como si fueran ciertas y se combina con el relato 
principal. En este caso, Floro obtiene un pequeño papel de cartero en la obra de Carta 
para lady Waller, él tiene la carta que no se ha abierto en años y piensa que podría 
averiguar su contenido. Y piensa que él tiene un papel importante debido a que es el 
encargado de entregar la carta a la protagonista, incluso le gustaría decir unas palabras 
que al final le cuestan su papel en la obra. El autor siempre habrá de recordarnos que 
aunque se pierda en la narración, la ficción y la realidad nunca habrán de ser la misma: 
 
Soy el director y el escritor; soy los actores. Se hace lo que yo digo. Si quiero cantar, se 
canta. Tú eres la concurrencia, eres don nadie sentado en la fila catorce, se te permite 
aplaudir, bostezar, carraspear, toser un poco, meterte el índice en la nariz o en la oreja, 
reír si viene al caso o suspirar cuando así lo exija la historia; pero si hablas le pediré al 
acomodador que te eche.
988
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Mientras el personaje de Floro desea mantener “viva” la obra de teatro, el director 
le recuerda que se trata de un espacio que no le pertenece, abriendo así el dilema sobre 
las lecturas que se pueden hacer de los clásicos a posteriori. De acuerdo con Pascale 
Casanova, sólo a partir de la manera en que los escritores asumen su propia libertad 
acceden a la internacionalización, es decir, en la medida en que rechazan, aceptan, 
trasgreden, perpetúan la historia literaria que les corresponde, es en la misma medida en 
la que consiguen convertirse en lo que son y en la medida en la que se colocan en un 
espacio mundial. En muchos de los casos, es resultado de la historia la valoración que se 
hace de la repercusión que un escritor tiene con respecto a su contexto, aunque en 
muchos otros, es posible vislumbrar la importancia y el valor que puedan tener dentro 
del medio literario que los rodea, como es el caso de David Toscana. 
 
 Una gran calidad literaria se aprecia en la obra de David Toscana. Un autor que 
escribe desde lo local hacia lo global ensanchando los horizontes a través de la 
literatura. En sus novelas, personajes de la provincia mexicana se conectan con el 
mundo a través del imaginario inventado por el autor, el arte, la literatura, la 
superposición de tiempos y espacios y los ejercicios metatextuales. Toscana demuestra 
que sin salir de Monterrey, su ciudad natal, es posible relacionarse con otros mundos. 
La respuesta del autor a la estandarización de la cultura propuesta por la globalización 
es apostar por la belleza del lenguaje, la imaginación y la calidad literaria, sin renunciar 
a la circulación global de su obra, las traducciones y publicaciones en editoriales 
transnacionales. 
 
 
 
 
 548 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos,  
y que está ahí al alcance del salto que no damos. 
La vida, como un ballet sobre un tema histórico,  
una historia sobre un hecho vivido,  
un hecho vivido sobre un hecho real. 
La vida, fotografía del número,  
posesión de las tinieblas (¿mujer, monstruo?),  
la vida, proxeneta de la muerte,  
espléndida baraja, tarot de claves olvidadas  
que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario. 
 
JULIO CORTÁZAR 
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CONCLUSIONES 
 
De ahí la fisonomía paradójica 
de la cultura-mundo: por un lado, 
una individuación creciente 
de los consumos culturales, 
un aumento de la heterogeneidad 
de las prácticas y los gustos; 
por el otro, una lógica borreguil, 
un tropismo de masas hacia las mismas 
películas y los mismos libros. 
 
GILLES LIPOVETSKY 
 
Partiendo de la premisa de que el contexto global es un proceso abierto, que implica un 
diálogo incesante y donde existen aspectos que se están reconfigurando paulatinamente 
mientras que otros cambios se suscitan de manera acelerada, esta investigación intenta 
profundizar en todas esas aristas que erigen el concepto de globalización para analizar a 
fondo la relación de la globalización con la literatura. El auge de las telecomunicaciones 
ha sido fundamental para transformar intrínsecamente los comportamientos humanos 
desde su proceder ante el mundo, sus relaciones interpersonales, el acto creativo, la 
recepción y hasta la vida privada. No obstante, lo relevante para este proyecto es, por un 
lado, la revaloración cultural debido al contexto global; el posicionamiento de la 
literatura latinoamericana en el panorama internacional; y la obra de narradores 
mexicanos con trayectoria internacional con respecto a su contexto global. A través de 
estos autores es posible detallar la relación entre novela mexicana y globalización, pues 
son autores que conviven con el sistema económico global, con el medio literario local 
y global, y han conseguido detacar en un contexto internacional. Las tres estéticas son 
muy diferentes entre sí, por lo que la respuesta a la estandarización de la cultura 
globalizada se aprecia desde diversas perspectivas, lo cual enriquece el debate entre 
calidad artística y cultura homogénea producto de la industria cultural global. 
1. La globalización y su repercusión cultural. Cuando la sociedad de consumo 
emergió con la revolución industrial, los individuos deseaban facilitar su modus vivendi 
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con objetos que les proporcionaran una rutina simplificada. Posteriormente, con el 
perfeccionamiento de la industria, aparecieron las marcas, y los seres humanos se vieron 
forzados a elegir entre una y otra. La publicidad hizo su aparición a fin de convencer al 
gran público de que sus decisiones eran acertadas. A pesar de sus escasos años de 
existencia, hoy las marcas ejercen una influencia tenaz en el consumidor, pero ya no 
sólo para buscar un elemento en concreto sino para configurar un valor propio. Tener 
objetos no basta, hay que personalizarlos y llenarlos de significado. El ámbito publicista 
hará lo propio e intentará que el consumidor se sienta único mientras los algoritmos 
relacionados con sus búsquedas en Google revelan sus anhelos.  
Y si el arte era ese espacio impoluto, destinado sólo a los más ilustrados, frente a 
un entretenimiento comercial producido en exclusiva para las masas, en la era de la 
globalización esa línea se ha difuminado. La gran pantalla ha tenido un influjo excesivo 
en el resto de las artes. Se ha comercializado para su supervivencia muy 
tempranamente. Las superproducciones y su concepto de estrellas de cine están 
destinadas al éxito masivo, frente a unas cuantas obras maestras apreciadas sólo por 
unos cuantos cinéfilos. Hollywood es una de las industrias globales con más poder 
mundial. La vida de los famosos hace soñar al público: los sienten cercanos, los 
admiran, leen sobre ellos más allá de la película en taquilla.  
El medio audiovisual ensaya propuestas innovadoras. Las artes plásticas se 
atreven a exhibir en los museos objetos que rayan en el absurdo, algunos inextricables, 
otros dignos de contemplación. La danza y el teatro mantienen su lado más conservador 
reproduciendo un repertorio clásico al tiempo que una vertiente se entrega a la 
experimentación interactuando con diversos elementos. La música clásica se reserva el 
derecho de admisión, mientras la música popular se mezcla con los géneros más 
comerciales. En cualquier caso, el panorama artístico en general no se reduce ya a unas 
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cuantas líneas estéticas. Es un horizonte en expansión que requiere de las leyes del 
comercio para atraer al público, la calidad también puede imponerse frente a la 
mercadotecnia; no obstante, debido a la ausencia referencial, las propuestas artísticas 
suelen adaptarse a los gustos del mercado. 
En esta tesis el contexto es tan relevante como el objeto mismo. El medio 
literario es incomprensible sin el sistema económico global. La evolución que 
experimenta el consumo de literatura no sería aprehensible sin las nuevas tecnologías y 
un estilo de vida dominado por la inmediatez y el exceso informativo. Tampoco se 
entendería sin la dicotomía entre homogéneo/heterogéneo; y local/global, porque de esta 
manera se analizan las acciones de los individuos y el circuito de comunicación entre 
autor y lector. El arte ya no se entiende sin la publicidad y el orbe que no se traduce a la 
World Wide Web queda excluido del flujo informativo que transita por el planeta. 
Hechos concatenados, pero no cronológicos ni sucesivos ni geométricos. Basta 
deambular por las ciudades globales para percibir físicamente el mundo de lo inmediato, 
lo multicultural, lo tradicional y lo cosmopolita, lo único y lo colectivo. 
El medio literario está supeditado a las decisiones de las grandes transnacionales 
que poseen los sellos editoriales de mayor prestigio, las editoriales independientes 
existen con esfuerzo, pero no garantizan la misma distribución ni la posibilidad de las 
traducciones. Sin traducción no es posible ir más allá de la región lingüística. Por lo 
tanto, muchos autores quieren ingresar a este éxito, algunos se rinden a los bestseller, el 
público consume estos libros de éxito masivo que están en todos los lugares, en todos 
los idiomas, la competencia con los medios audiovisuales potencia el deseo comercial 
de los editores, “superar las ventas” antes que detenerse a la contemplación estética. 
Alessandro Baricco hace hincapié en que no todos los libros súper ventas 
necesariamente renuncian a la calidad. En la historia de la literatura italiana él ve con 
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claridad el éxito de El nombre de la rosa de Umberto Eco. Aquellos libros que intuyen 
el exterior y saben convivir con él dentro de sus instrucciones de uso. Dialogan con el 
lector y parece que lo entienden. Sin embargo, en la buena literatura no existe una 
fórmula mágica para el éxito, cada autor en la época contemporánea se encuentra con la 
disyuntiva de las exigencias mercadotécnicas y su propio proyecto. De lo local y la 
descripción de su entorno, de lo global y el seguimiento del gusto masivo, de la 
coincidencia de ambas en un libro en el que coinciden las ventas y la calidad. Autores 
que logran destacar en medio de la estandarización, autores que encuentran un diálogo 
con el contexto, autores locales en el sistema global, autores globales en sí mismos. 
2. Literatura latinoamericana global. En la literatura latinoamericana 
reconocemos la literatura del Boom como el instante de convergencia literaria entre 
estética y ventas masivas. Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez ha 
sido traducida a más de 35 idiomas y las ventas ascienden a millones de ejemplares, 
aunque desde el primer tiraje tuvo una excelente recepción. Su influencia ha llegado a 
un grado tal que la literatura latinoamericana de esa época es prácticamente un sinónimo 
del realismo mágico, cuando en realidad fueron unos cuantos escritores los que 
experimentaron con esta línea estética. Aunque muchos autores eran reconocidos en el 
panorama mundial de la literatura, teóricos como Fernández Retamar, Donald Shaw o 
Pascale Casanova destacan que sólo es posible hablar de una literatura articulada con la 
literatura universal a partir de la década de los sesenta, con el premio Biblioteca Breve a 
Mario Vargas Llosa por La ciudad y los perros (1963) y el éxito de García Márquez.  
La obra de los autores del Boom se escribe en Hispanoamérica, viaja a España 
desde donde se publica y vuelve a Hispanoamérica con la idea de una literatura 
internacional. Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Julio 
Cortázar despuntan en el panorama de la literatura universal, pero también permiten que 
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otros autores de gran influencia como Borges o Rulfo sean apreciados por un público 
lector mundial. Las novelas del Boom triunfaron a nivel global, activaron el mecanismo 
literario internacional, consolidaron el concepto de literatura latinoamericana como una 
unidad, aunque no dejaron de escribir de lo local, sino que deseaban que lo local se 
relacionara con lo universal y se desterritorializara. El contexto histórico de la época 
permitía fluir la ideología, las novelas totales, la esperanza en nuevas estructuras que 
afloraran lo mejor de la humanidad. El arte, la pintura, el cine y la literatura mundial 
eran absorbidas por los autores del Boom que deseaban experimentar con el fondo y la 
forma, construir retos para los lectores y crear algo propio. 
El Realismo Mágico como noción (más que como línea estética) contribuyó a 
que en el extranjero se apreciara una unanimidad en el continente. Sin embargo, una vez 
que lo que aparece como algo original se establece, el peligro está en la estandarización, 
en convertirse en etiqueta y en reconocer sólo a quienes cumplen las expectativas de la 
sociedad de consumo. Los años posteriores a la explosión de la literatura 
latinoamericana estuvieron fragmentados en una serie de proyectos personales, 
escritores que volvían a lo local o lo intimista para alejarse de la magnitud de los autores 
del Boom y de las ventas editoriales que los rodearon; otros, en cambio, se decantaron 
por continuar la línea del Realismo Mágico más como una fórmula de éxito masivo que 
como una preocupación estética, lo cual terminó por aminorar el interés de autores, 
críticos, editores y lectores. 
La contribución del Boom fue colocar en el mapa a la literatura latinoamericana, 
que se valorara como parte de la historia de la literatura universal. Las generaciones  
inmediatamente posteriores o los contemporáneos que no participaron del mismo 
reconocimiento que los escritores del Boom, veían con recelo su contribución. Esta 
barrera es eliminada a finales del siglo XX con generaciones más jóvenes que veían en 
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la literatura del Boom una tradición de la que finalmente, formarían parte. Movimientos 
como el Crack en México y McOndo en Chile, deseaban reivindicar su libertad 
creadora, formar parte del contexto mundial, sin imposiciones exteriores. A ellos les 
toca lidiar con los cambios globales más que con el peso del éxito de los autores 
latinoamericanos más reconocidos. Por tanto, son el objeto de análisis de esta 
investigación, dado que esos jóvenes escritores, en la actualidad son autores 
reconocidos, con una trayectoria consolidada. 
3. Escritores mexicanos en la era de la globalización. La generación de los 
escritores nacidos en los sesenta tiene la edad suficiente para observar los cambios que 
ha sufrido el mundo y adaptarse a ellos. Su obra literaria ha evolucionado con el 
contexto y por eso centré en ellos mi investigación. Algunos escribieron su primer libro 
con máquina de escribir y hoy están planeando hipertextos para leer en dispositivos 
electrónicos. Leyeron al Boom con el respeto de los clásicos y se alejaron de los padres 
literarios para crear un trabajo propio. La figura del escritor comprometido social y 
políticamente ha desaparecido, dentro de su literatura no existe el “nosotros”. El bagaje 
cultural se amplía, más allá de lo literario, la cultura de masas proveniente del cine y la 
televisión influye en su visión creativa. El Internet es una herramienta de investigación 
y de experimentación, al igual que las redes sociales. La unidad es nula entre los 
escritores analizados en este trabajo, cada quien sigue su propia línea estética. El mundo 
se ha transformado, y con él, el proceso de creación.  
El núcleo de esta investigación está concentrado en tres vertientes diversas entre 
sí y su vínculo con la globalización: la literatura experimental como respuesta a una 
cultura de masas en la literatura de Mario Bellatin; el cosmopolitismo alienado con la 
globalización en la obra de Jorge Volpi; y lo local en un medio masivo global con 
David Toscana. Las obras de estos tres autores se publican en editoriales 
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transnacionales, han sido traducidos a diversas lenguas y han recibido premios literarios 
de prestigio por sus libros. Unos libros han tenido más éxito que otros, o más 
reconocimiento, pero en cualquier caso se trata de autores mexicanos globales, cuya 
narrativa comparte códigos con los conceptos que definen a la era global y por tanto, es 
susceptible a que un público diverso conecte con ella. 
Mario Bellatin se adapta a una de las tendencias contemporáneas más en boga: 
la brevedad. La mayoría de sus novelas son concisas y oscilan entre varios géneros: 
novela corta, cuento, instalación. Su relación con la imagen hace que la obra de Bellatin 
tenga una estrecho nexo con el arte conceptual. Este autor entra en la posmodernidad 
apelando al vacío, a carecer de sentido, a rozar con el absurdo, siempre y cuando lo 
haga de manera consciente para el lector. Bellatin se aleja de las exigencias explícitas 
del marketing y de esos extensos bestsellers cuyas referencias son extraliterarias o 
contienen instrucciones de uso especificadas en sí mismos. Lo fragmentario, lo 
inconexo, lo lúdico, el desatino, la imagen encontradas en su obra podrían funcionar 
como metáfora del mundo contemporáneo. Bellatin no solo escribe sino que construye 
su proyecto literario, le da a “copiar” y “pegar” y sus propios párrafos quedan insertos 
en otro texto cuestionando el acto de creación literaria. Como un hipertexto gigantesco, 
Bellatin cita a Bellatin y llena de imágenes su prosa, sale del imaginario a la realidad en 
una línea que se difumina pero no se confunde porque no se trata de que lo insólito 
cobre sentido, sino de la libertad de detallar el absurdo. Rarezas y flores muertas, ciegos 
y rotos, amorfos y descabezados encuentran una voz en la literatura de Bellatin. Sobre 
tres líneas estéticas analicé la literatura de Bellatin relacionadas con conceptos globales: 
la desterritorialización, el vacío y el hipertexto.  
La desterritorialización, definida a través de la relación extraviada de la cultura 
con un territorio específico, al tiempo que se reconfiguran nuevos territorios por medio 
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de construcciones simbólicas producto de las migraciones y de la facilidad con la que 
viaja la información, es una constante en las novelas de Bellatin: la inexactitud de la 
ubicación geográfica, la ausencia de nombres en los personajes, la ambigüedad sexual, 
las enfermedades sin denominación o la creación de falsos territorios en novelas como, 
Efecto invernadero, Salón de Belleza, El jardín de la Señora Murakami, o Poeta ciego 
donde las historias se despojan de demarcación y se tornan globales. Sus personajes 
pueden ser extranjeros, exiliados o inmigrantes, ir y volver al lugar donde nacieron sin 
que se tenga la certeza de a dónde van o de dónde vienen. Algunas referencias sitúan al 
lector en una especie de mínimo contacto con la realidad, debido a la ambigua mención 
de características de localidades específicas que generalmente responden a estereotipos 
preconcebidos de lugares concretos. No obstante, la literatura de Bellatin carece de 
territorio local, y cualquier lector que desee adentrarse en la extrañeza y en el mundo del 
absurdo puede apropiarse de ella.  
El vacío en la obra de Bellatin se representa por medio de la diferencia física de 
algunos de sus personajes centrales, alrededor de los cuales se crea un mundo oscuro y 
enigmático. La deformidad afecta a los personajes de una manera irónica, o los 
convierte en seres tenebrosos que poseen cualidades que de alguna manera equilibran 
esa diferencia que los margina de otros humanos. La ausencia de algún órgano dibuja la 
perversidad de los relatos y hace de los personajes entes siniestros. Algunos carecen de 
un brazo o una pierna, a otros les faltan las cuatro extremidades, o incluso la cabeza, 
difuminando la línea que divide la vida y la muerte: donde no hay una extremidad hay 
vacío, y los personajes de Bellatin se asoman al abismo de la nada. Novelas como Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción, Perros héroes, La escuela del dolor humano de 
Sechuán, Flores o La clase muerta ponen al descubierto la era del vacío a través de 
personajes sórdidos que  físicamente carecen de miembros. La falta de correspondencia 
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entre significado y significante, una de las características de la era global, se refleja en 
la obra de Bellatin mediante ese vacío que funciona como hilo conductor de los 
personajes. 
La hipertextualidad es la modalidad de lectura del usuario 2.0: el acto de leer deja 
de ser lineal para dar saltos a través de links que conducen a otros textos que a su vez 
contienen metadatos, materiales audiovisuales o enlaces que complementan el texto. 
Los textos de  Bellatin pueden ser leídos de manera lineal, pero también presentan un 
desafío a los límites del texto al relacionarse con el arte visual, y con otros textos. 
Aunque Bellatin no ha escrito libros electrónicos de manera expresa, sus posibilidades 
hipertextuales se encuentran insinuadas en sus libros impresos. Sus novelas apuestan 
por la brevedad de las palabras sin renunciar a la profundidad de los conceptos y a la 
construcción de personajes siniestros y escenas que introducen al lector en el ámbito de 
lo insólito y lo misterioso. El autor puede convertirse en personaje de sus libros, incluir 
a otros escritores y citar sus obras para validar a un escritor imaginario, nombrar 
personajes de otros de sus libros, incluso pasajes completos entre una publicación y 
otra, hacer verdaderos montajes con fotografías. Bellatin cree que lo textual no es la 
frontera de lo literario y por eso encaja de forma espontánea en los conceptos que 
definen a la globalización. Se inicia con preceptos posmodernos y los traspasa para 
instalarse en la hipermodernidad de la que habla Lipovetsky, la cultura-mundo que 
rechaza las divisiones entre ‘alta’ cultura y cultura ‘comercial’. El texto no está solo, se 
complementa con informaciones provenientes de lo visual, y de procedimientos con los 
que ya antes ha trabajado el arte contemporáneo y que Bellatin traslada a la literatura. 
Analicé tres formas distintas de hipertextualidad en la obra de Bellatin: en primera 
instancia, la construcción de su propio yo, a partir de textos en los cuales hace 
referencia a sí mismo, en El gran vidrio, el autor escribe tres autobiografías firmadas 
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por él (hecho que contradice la idea misma de autobiografía). En segunda instancia, el 
recurso metaficcional que utiliza en textos como Lecciones para una liebre muerta, por 
el que se permite citar a muchos escritores reales pero inmersos en su juego de ficción. 
Y en tercer lugar, en novelas como Flores, o Jacobo el mutante el autor explora la 
relación que tienen sus textos con la imagen desde la literatura. Bellatin es 
primordialmente un escritor y no al contrario: es decir, la imagen no predomina sobre lo 
escrito, sino que se enlaza con el texto desde la escritura trasgrediendo los límites del 
texto pero no sustituyéndolo.   
Bellatin es el autor que se sale de la norma, pero que una vez fuera no 
necesariamente encara la estandarización. En cierta medida se estandariza a sí mismo, 
encuentra una fórmula y la duplica. La crítica es unánime con algunos de sus textos 
como grandes obras, algunas otras son tan extrañas como monótonas. Escapar de la 
homogeneización cultural externa a veces implica distanciarse con tu propia propuesta 
que en ocasiones termina convirtiéndose en un patrón. El público-lector espera 
determinado estilo para adquirir los libros, en ocasiones el factor sorpresa funciona 
como aliciente, y a veces continuar la misma línea estética es beneficioso para la fama 
de un autor.  
Alessandro Baricco argumenta con claridad los libros que mejor se adaptan al 
ambiente global. Y hace énfasis en que no todos los textos que se comunican con el 
lenguaje global son bestsellers sin calidad estética, sino aquellos que saben reinterpretar 
el exterior y plasmarlo en su proyecto artístico. Jorge Volpi entiende por un lado, la 
tradición literaria de la que forma parte, la tradición de las novelas totales heredadas del 
Boom que a su vez suceden a la línea del cosmopolitismo tan influyente desde el 
Modernismo; y por otro, desea alternar un lenguaje universal, despojado de 
nacionalismos y que se relacione con otras áreas del ser humano. Su Trilogía del siglo 
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XX es un extenso proyecto literario, tres novelas que pretenden abarcar la mitad de un 
siglo. Volpi entabla su búsqueda narrativa a través de otras disciplinas como la historia, 
la ciencia, el psicoanálisis, la economía y desde ahí desciende al interior de los 
personajes, a sus relaciones laborales, políticas o personales. A través de la trilogía se 
pueden observar las distintas etapas por las que ha atravesado la historia de la 
humanidad no sólo de una región específica, la novela concibe al mundo pero también 
los microcosmos de los personajes que son a quienes les afecta el contexto, lo asimilan, 
lo rechazan, lo interpretan, los rebasa, los favorece o los destruye. 
En busca de Klingsor le abrió las puertas internacionales al escritor. Una novela 
que ha sido traducida a más de 25 idiomas y con la que Volpi ha recorrido el mundo. Su 
vínculo con la ciencia en la época nazi en formato thriller ha conectado con muchos 
lectores globales. La novela se cuestiona que los descubrimientos científicos no son 
necesariamente buenos por sí mismos, dependen del criterio humano, y los humanos 
están en constante dependencia de su contexto, con lo cual, todo se vuelve contingente. 
El segundo volumen, El fin de la locura, versa sobre el auge de la ideología, cuando los 
seres humanos aún creían que podían cambiar el mundo, la posibilidad de hacer realidad 
las utopías encarnadas en nuevos regímenes gubernamentales, la influencia de teorías 
como el psicoanálisis que tanta importancia tuvo para todas las áreas en el siglo XX, 
especialmente para el arte y la literatura; mientras que en el tercer libro, No será la 
tierra, somos testigos del desencanto de la posibilidad de implantar una utopía en un 
régimen político, y el devenir del capitalismo triunfante que entreabre la puerta a la 
economía global. Precisamente, toda la génesis de la victoria macroeconómica está 
reflejada en esta novela que describe a la sociedad del consumo, las clases sociales, la 
ideología globalifóbica y la supremacía de las marcas en la vida de los individuos. Una 
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novela escrita para entender el contexto global, comparte su lenguaje al tiempo que 
refleja los conflictos que se instalan en los seres humanos. 
En los textos de Jorge Volpi se incluyen preceptos universales que tienen que ver 
con el método científico. La premisa de sus novelas está basada en la novela como 
forma de conocimiento, como disciplina de estudio y como acercamiento a las verdades 
intrínsecas de la humanidad. Dentro de sus textos se aprecia una visión telescópica de 
una determinada época de la historia y luego una visión microscópica relacionada con 
los personajes. Un proyecto narrativo que conecta diversos acontecimientos, personajes, 
saberes que se cruzan como sucede en el mundo global. La ciencia, descubierta por el 
hombre, en la práctica se convierte en un factor que desencadena hechos incontrolables. 
Los descubrimientos se utilizan a favor o en contra de la humanidad porque son algunos 
individuos quienes deciden el destino del mundo. Las ideas trascendentes invaden la 
literatura de Volpi, eso remite al lector a una visión global de la realidad que poco a 
poco se va acercado a su objeto de estudio, el ser humano. Pocos escenarios optimistas 
enmarcan a sus personajes, en ellos impera la ambición, el poder, la competencia, la 
traición, la infidelidad, el hastío, la huida. El autor transita entre las teorías científicas, 
los preceptos que rigen la naturaleza humana y la vulnerabilidad producto de la 
contingencia misma de las circunstancias particulares que van conectando los destinos.  
Los niveles a los que ha llegado el capitalismo en la sociedad hipermoderna han 
reconfigurado el valor de las dicotomías válidas en el siglo XX, con la era premoderna 
el sentido social y económico de la cultura ha dado un cambio. No obstante, de acuerdo 
con la narrativa de Volpi, a través de la ficción es posible observar otras vidas, otras 
épocas que abren paso al análisis de un contexto determinado desde sus particulares 
perspectivas evidenciando la paradoja que habita en los seres humanos entre el bien 
colectivo y el bienestar individual. El escritor se ha propuesto aprovechar las corrientes 
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especulativas o científicas más actuales para tratar de dar de ellas una versión estética. 
Busca así la actualización de los enigmas permanentes del ser humano: el misterio de la 
vida y de la muerte, el enigma del yo, la concepción de una sociedad que se articule de 
acuerdo a reglas más justas. Ha decidido enfrentarse a su tiempo, por ello recaba 
aquellos temas que constituyen una preocupación contemporánea: las teorías que 
plantean la sostenibilidad del planeta, la incidencia de la comunicación en dimensiones 
planetarias, la escisión del ser humano íntimo. 
La obra de Volpi está concebida sobre una estructura global y su inserción en las 
editoriales transnacionales, en el mecanismos de traducción y de vida literaria 
internacional se acopla al ecosistema global. El escritor tiene también novelas cortas, 
locales o experimentales que han tenido menos repercusión internacional, pero que ya 
tienen un público lector asiduo. Volpi es un autor que se distancia de los nacionalismos 
y opta por pensar en un horizonte desterritorializado donde la literatura no tiene 
restricciones. 
México es un país plagado de contrastes, de un extremo al otro parece un 
cambio de territorio, y sin embargo, nos une un pasado en común y un presente en el 
que domina la incertidumbre. La tradición es tan vasta que en algunas aristas se vuelve 
autorreferencial. Decía anteriormente que la violencia ha empañado muchas de sus 
virtudes, y muchos artistas consideran el contexto el único tema importante como 
material artístico, sobre todo los que lidian con la frontera norte y el acuciante problema 
de las drogas al que ya me refería dentro de estas páginas. Pero en México hay una 
variedad tan extensa de cosas de las que hablar, que autores como David Toscana, 
deciden no hablar de los narcotraficantes “a quienes ni siquiera conoce”. La obra de 
Toscana se enlaza con la tradición más local de la literatura mexicana, como Juan Rulfo, 
 562 
aunque se apropia de su región natal, la reinterpreta, la imagina, la describe y la retrata 
con elementos propios.  
La prosa de Toscana simula ser local, pero sus metáforas y recursos estilísticos 
se vinculan con lo universal. Sus personajes son de Monterrey, del norte de México y 
desde ahí piensan el exterior, lo reconstruyen y lo transmiten al lector con un lenguaje 
que pertenece a la literatura, la imaginación, la belleza cuyo retrato está lejos de ser un 
ideal. Toscana prefiere los antihéroes, los fracasados, los olvidados del sistema, los 
invadidos por la soledad, la angustia, la decepción, el vacío y encuentran en sus 
reconstrucciones mentales un lugar mejor para vivir, algo propio que aunque imaginario 
los conecta con otros mundos. David Toscana retrata lo local desde una perspectiva 
propia y desde ahí desea conectar con lo global. No reproduce una realidad, como los 
regionalistas, sino que la inventa, y luego aspira a lo global, a que lo global conozca el 
territorio que él ha plasmado.  
Desde dos vértices analicé la obra de Toscana en relación con la globalización: la 
historia y el espacio-tiempo. Con respecto al primer punto, algunas novelas de Toscana 
como El ejército iluminado o Los puentes de Königsberg, retratan la existencia de un 
tiempo paralelo donde la historia oficial queda relevada a un segundo plano y es a los 
personajes a quienes les afecta de una manera muy particular el contexto, 
reconstruyéndolo en un mundo aledaño creado por el escritor. Aunque David Toscana 
sea un autor de la frontera y sus obras transcurran en una ciudad del norte de México, su 
literatura mezcla su propio universo narrativo con algunas episodios que pertenecen al 
contexto histórico. En El ejército iluminado el significado bélico se reconvierte y 
adquiere un nuevo sentido: es el motor de los personajes, una misión que los convertirá 
en héroes a pesar de su limitada existencia, y será para ellos la experiencia vital más 
importante. En la sociedad global el concepto de honor se desvanece por el 
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hiperindividualismo que repercute en seres humanos preocupados por el bienestar 
propio; Toscana escribe sobre personajes motivados por su concepto personal de honor 
a la patria, aunque no existan para la historia oficial. El autor describe estampas de la 
provincia y las enlaza con temas globales: explorar el mundo, la muerte, el fracaso, 
enlistarse en el ejército o la historia de México desde una perspectiva propia. En Los 
puentes de Königsberg la conexión se ensancha: desde Monterrey hasta la Alemania 
nazi, la Gran Guerra. La atmósfera de la narración relata una provincia mexicana de la 
primera mitad del siglo XX, de la guerra que transcurre en Europa poco se conoce, el 
único medio es la rudimentaria prensa mexicana de la primera mitad del siglo XX; no 
obstante, es posible percatarse de cómo los medios de comunicación masiva permiten la 
conexión entre diversos lugares del mundo, erigiéndose como piedra angular para que el 
fenómeno global se desarrolle posteriormente. Es irrelevante la ubicación exacta de la 
Gran Guerra puesto que en la narración lo que el autor retrata son vidas concretas que 
enfrentan sus propias batallas. La distancia se reduce a través de la literatura: de la 
impensable conexión entre Königsberg y Monterrey, el autor construye el eje de su 
historia. 
En cuanto al espacio-tiempo, Toscana crea sus relatos con varios niveles de 
lectura y temporalidades distintas, señaladas apenas por un cambio de párrafo. Esta 
estructura narrativa permite al lector adentrarse en su imaginario, salir de él, fundirse 
con la literatura o volver a la realidad. La estilística de la prosa evoca alguna región del 
norte, pero la riqueza del lenguaje, la sencillez de sus figuras retóricas y las 
construcciones sintácticas hacen que lo que parece local, se convierta en lenguaje 
universal. 
Con una actitud crítica, David Toscana va reconociendo los espacios a través de 
una visión irónica de la sociedad y la cultura mexicana, en novelas como Estación Tula, 
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Duelo por Miguel Pruneda o El último lector, la existencia de mundos paralelos sirven 
como vehículo para indagar sobre la condición humana. Para el autor, la verdadera 
literatura no se vincula con lo comercial y los patrones establecidos, sino con la 
expresión de lo que sería imposible por otros medios. Tampoco consiste en hacer una 
copia de la realidad trasladada a la ficción. De manera que, el pueblo es la imagen más 
adecuada para ilustrar aquello que no se deja arrastrar por la corriente de la industria 
cultural extendida por la globalización. Toscana recorre en unas cuántas líneas la 
historia del mundo y convergen en la narrativa los temas frecuentes del autor como la 
soledad, el fracaso, la muerte, la violencia, los mitos, la literatura y el teatro. Es un 
escritor que se resiste a la estandarización cultural provocada por la globalización y 
recurre a lo local para estructurar su obra, por tanto, se aleja de estereotipos y decide 
seguir un proyecto propio que a la vez, trasciende las fronteras nacionales. 
 
No hay una sola manera en que se encasillen las novelas globales como tal. Hay 
vertientes distintas en que la estética hace frente a la lógica del mercado, ya sea 
valiéndose de sus mismas reglas o presentando opciones diversas que de algún modo, 
encaren los preceptos de lo puramente comercial. No obstante, para tener una 
circulación global en la literatura es necesario publicar con editoriales transnacionales 
que garanticen la distribución y las traducciones, con lo cual, muchas novelas se quedan 
en un ámbito local, pues no es tan sencillo adherirse al sistema internacional editorial. 
En esta tesis quedan expuestas tres líneas que me parece abordan los conceptos de la 
globalización desde distintas perspectivas, los tres son autores mexicanos de circulación 
internacional pero su obra difiere en exceso entre un autor y otro. No existe una fórmula 
exacta para enfrentarse al mercado global, a pesar de que los bestsellers que parecen 
escritos con un patrón infalible no funciona de la misma manera para autores con una 
 565 
trayectoria literaria de calidad. Al mismo tiempo, no hay conflicto entre adquirir 
retribución económica por una obra cuya calidad estética está evaluada con otros 
parámetros que no son los comerciales. 
La globalización es el contexto en el que nos toca vivir. La lógica del mercado y 
del consumo bombardea a seres humanos extraviados. La rapidez con que viaja la 
información no es paralela al procesamiento cerebral de los individuos que buscan 
referencias o no saben que carecen de ellas. Elegir en este océano de posibilidades 
condena a muchos a la invisibilidad y concentra en unos cuantos el dominio. No 
importa cuánto se abra el mundo, el poder es limitado. La cultura, el arte y la literatura 
están inmersos en los mecanismos económicos, pero aún conservan la libertad para 
expresar proyectos propios que funcionen como alternativas para los lectores, los 
espectadores, los internautas. Lo local y lo global no necesariamente son antagonistas en 
el terreno artístico, y lo comercial está por fuerza reñido con la calidad literaria. Lo que 
queda por delante es un trayecto en construcción. 
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